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Artikel Utama

Abstract
In national and state life, we are under the auspices of a constitution which 
is supported by a mutual commitment and consensus to obey each other. 
Ironically, the state, in this case power, along with mainstream culture, tends 
to be hegemonic which makes the anatomy of societal obedience sometimes 
at the point of anomaly. The state, through the party in power, can subtly 
adapt the consensus, if necessary to circumvent the constitution, for the sake 
of the group’s interests. Meanwhile, mainstream culture creates mass tastes, 
capitalizing on values because there is large capital and access. Anticipating 
this, if in politics there is an opposition system that balances the policies of the 
party in power, then in culture (necessarily) there is a counter-culture. Fighting 
culture is an alternative way to get out of oppressive and dominant conditions. 
Including national political phenomena and cultural politics. The following 
article examines various forms of counterculture directed against hegemonic 
centers, such as in literature and culture. This is no exception to Buya Ahmad 
Syafii Maarif’s unique fighting culture: fighting while keeping the foundations 
of the nation upright.

Keywords:  Counterculture, mainstream, anatomy of obedience, anomaly of 
obedience, postcolonial literature, cultural politics. 

Abstrak
Dalam kehidupan berbangsa dan bernegara, kita berada di bawah naungan 
konstitusi yang ditopang komitmen dan konsensus bersama untuk saling 
mematuhi. Ironisnya, negara, dalam hal ini kekuasaan, beserta budaya arus 
utama (mainstream), cenderung bersifat hegemonik yang membuat anatomi 
kepatuhan masyarakat kadang berada di titik anomali. Negara melalui pihak 
yang berkuasa, secara landai dapat mengalihsuaikan konsensus, bila perlu 
mengakali konstitusi, demi kepentingan kelompok. Sementara budaya arus 
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utama mencipta selera massal, mengapitalisasi nilai-nilai karena ada modal 
dan akses yang besar. Mengantisipasi hal ini, jika dalam politik ada sistem 
oposisi mengimbangi kebijakan pihak yang berkuasa, maka dalam kebudayaan 
(mestinya) ada budaya tanding (counter-culture). Budaya tanding menjadi 
alternatif untuk ke luar dari kondisi yang menekan dan dominan. Termasuk 
dalam fenomena politik nasional maupun politik kebudayaan. Tulisan berikut 
mencermati berbagai bentuk budaya tanding yang ditujukan melawan pusat-
pusat hegemonik, seperti di dalam sastra dan kebudayaan. Tidak terkecuali 
budaya tanding ala Buya Ahmad Syafii Maarif yang terbilang unik: melawan 
sembari menjaga sendi-sendi bangsa tetap tegak.  

Kata Kunci: Budaya tanding, arus utama, anatomi kepatuhan, anomali kepatuhan, 
sastra pascakolonial, politik kebudayaan. 

Pendahuluan
Meski memuat semangat perlawanan, budaya tanding tetap berada dalam 
kerangka anatomi kepatuhan yang menghormati hukum dan undang-undang. 
Merujuk dunia teologi kontekstual, yang relevan dengan pengertian budaya 
tanding yang penulis maksudkan di dalam tulisan ini, disebutkan bahwa 
budaya tanding berusaha terlibat dan berani mengubah konteks, sembari tetap 
menjadikan kitab suci sebagai sumber pegangan.1 

Meskipun demikian, dalam sejumlah kasus terjadi anomali kepatuhan yang 
membuat anatomi kepatuhan itu menjadi sedikit ‘abnormal’. Dan semua itu 
bukan ahistoris. Dalam perumusan orientasi kebudayaan misalnya, pernah 
terjadi suara nyaris dominan menjadikan nilai-nilai Barat (Eropa) sebagai 
panutan kebudayaan kita sebagaimana diusung penuh gairah oleh Sutan 
Takdir Alisjahbana. Sanusi Pane dkk. lalu membuat perimbangan dengan 
menghadirkan alternatif budaya Timur. Ki Hadjar Dewantara, sementara 
itu, muncul dengan semacam jalan tengah: upaya mengeksplor kebudayaan 
Nusantara melalui konsepsi “kebudayaan nasional merupakan puncak-puncak 
kebudayaan daerah”. 

Diakui atau tidak, perdebatan orientasi kebudayaan dalam Polemik 
Kebudayaan itu sebenarnya berhasil menyintesa ketiga orientasi budaya yang 
dikontestasikan. Namun rezim Orde Baru yang mengusung tema kehidupan 
harmonis sebagaimana dicitrakan kebudayaan Jawa, hanya mengambil pelbagai 
irisan kebudayaan yang lebih bersifat fragmentaris alih-alih sintesis. Upaya 

1 Budaya tandingan (teologi), Wikipedia, diakses 9 November 2023 pkl 08.18
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menghadapi globalisasi misalnya, diwanti-wanti dengan cara normatif bahwa 
“kebudayaan luar perlu filter; ambil yang baik buang yang buruk”.2 

Kebudayaan menjadi bernilai hitam-putih, sehingga efeknya tidak jarang “buruk 
muka cermin dibelah”. Apabila ada ekses buruk dari praktek kebudayaan, 
refleksi bukan ditujukan pada aspek manusia pemakainya, melainkan anasir 
kebudayaan itu sendiri yang dipersekusi. Sebaliknya, ketika nilai budaya dianggap 
baik, apresiasi tidak diberikan kepada subjek kebudayaan, melainkan kepada 
sumber kebudayaan itu; keunggulan kebudayaan asing atau pemberhalaan 
modernitas. Oleh karena itu, kita cenderung bias dan ambigu. Untuk hak 
asasi manusia, demokrasi atau indeks kemiskinan, pemerintah dengan enteng 
mencontohkan prakteknya kepada deretan negara-negara dunia ketiga yang 
umumnya berada di wilayah kebudayaan Timur. Sementara harga kebutuhan 
pokok, kesejahteraan dan fasilitas pejabat tinggi, perbandingannya ke negara 
maju seperti Eropa Barat atau Amerika Serikat. 

Bagaimana hubungan kebudayaan dengan politik—tapi disaat yang sama terjadi 
hubungan tak imbang—dapat ditelusuri dari tiga arah kebijakan budaya dalam 
tiga puluh tahun terakhir sebagaimana dikembangkan Tod Jones. Pertama, 
perspektif ekonomi budaya yang membawa teori ekonomi pada setiap kegiatan 
kebudayaan, kedua, perspektif regenerasi-melalui budaya yang mengakui 
kegunaan budaya sebagai alat negara, dan ketiga, perspektif kritis tentang apa 
itu kebijakan budaya, isu-isu pembentukan identitas dan melihat hubungan 
budaya dengan lembaga dan rakyat.3 

Budaya Tanding: Perlawanan dalam Kepatuhan
Ariel Heryanto membingkai situasi paradoks tersebut dengan konsepsi 
Perlawanan dalam Kepatuhan (2000).4 Lebih dari judul bukunya yang dieditori 
Idi Subandy Ibrahim, “perlawanan dalam kepatuhan” merujuk masa penuh 
instruksi yang mengharuskan subjek untuk patuh. Ariel memberi sejumlah 
contoh bagaimana mahasiswa dan aktivis swasta melawan berbagai kebijakan 
rezim Orde Baru sembari mematuhi aturan yang diberlakukan pihak pembuat 
kebijakan itu. Mulai dari Sidang Umum MPR yang sengaja dibuat tegang, 
hadirnya aktivis sebagai saksi di persidangan Nuku Sulaiman, pendudukan 
kantor rektor oleh mahasiswa menuntut dicabutnya pembredelan majalah 

2 Lihat Raudal Tanjung Banua, “Globalitas, Lokalitas: Cerita dan Realitas”, Langgar.co (21 Mei 2019).
3 Lihat Tod Jones, Kebudayaan dan Kekuasaan di indonesia-Kebijakan Budaya Selama Abad Ke-20 

Hingga Era Reformasi (Jakarta, YOI, 2015: 28).
4 Lihat Ariel Heryanto, Perlawanan dalam Kepatuhan (ed. Idy Subandy Ibrahim), Mizan, Bandung, 

2000. 
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kampus mereka, sampai pada kemarahan pendukung Soekarno kepada pejabat 
Orde Baru yang menuduh Bung Karno bersimpati pada Marxisme-Komunisme. 
Intinya, mereka melawan tapi dengan mematuhi segala prosedur.5 

Ariel Heryanto tampaknya menggunakan istilah “perlawanan dalam kepatuhan” 
secara lebih spesifik. Ia mengulik sejumlah gejala pembesaran rezim yang 
dilakukan tanpa disadari oleh subjek yang melawan. Namun di sini, penulis 
sengaja tetap memakai istilah yang representatif ini untuk melihat bagaimana 
perlawanan memang mesti berada di bawah naungan konstitusi—tanpa merasa 
jadi bumerang. Sebab konstitusi adalah prasyarat bagi anatomi kepatuhan 
untuk tidak ‘abnormal’. Meskipun budaya tanding dalam kebudayaan tidak 
serta-merta berurusan dengan konstitusi sebab kadangkala lebih berupa wacana-
tanding, semacam dakwah kultural di tengah maraknya dakwah puritan.  

Cara ini dalam bahasa Emha Ainun Nadjib adalah upaya untuk Terus Mencoba 
Budaya Tanding (1995).6 Pula, lebih dari judul bukunya yang dipengantari oleh 
Halim HD tersebut, dalam budaya tanding, subjek berkontestasi menawarkan 
ruang alternatif (subaltern) di tengah yang mainstream. Boleh jadi hanya 
untuk kemenangan simbolik, tapi menyadarkan subjek yang ditekan. Ada 
kesadaran politis jika bukan ideologis antara pusat dan pinggiran, lokal dan 
regional, dan seterusnya. Maka dalam fenomena politik nasional, ada Golput 
dan Mega-Bintang, termasuk wacana tanding “Bapak Republik” versi Romo 
Mangunwijaya yang tak lain adalah Tan Malaka-Hatta-Syahrir, bukannya 
Soekarno yang suaranya lebih dominan. Begitu pun konsepsi Cak Nun yang 
menyebut “Indonesia bagian penting dari desa saya”, jelas membalik perspektif 
negara sentralistik: desa atau daerah-daerah bagian penting dari Indonesia 
untuk dieksploitasi dan dikooptasi. 

Beberapa contoh lain dapat dilihat, misalnya dalam kasus sejarah sastra Indonesia 
modern. Ada upaya mengimbangi politik kanon sastra bentukan Balai Pustaka 
yang dominan. Pihak Balai Pustaka menganggap karya sastra Indonesia modern 
yang baik itu ditulis dengan bahasa Melayu-Tinggi, bukan berbahasa Melayu 
Rendah atau Melayu Pasar seperti roman pergaulan dan sastra peranakan—
yang dituduh sebagai bacaan liar. Namun Bakri Siregar dalam Sedjarah Sastra 
Indonesia Modern (1964), menempatkan Mas Marco Kartodikromo penulis 
dalam bahasa Melayu Pasar sebagai perintis sastra Indonesia modern. Jelas ini 
bertolak belakang dengan Balai Pustaka yang menempatkan banyak figur dan 

5 Ariel Heryanto, “Perlawanan dalam Kepatuhan? Bila Hak Asasi Manusia Tidak Universal”, Jurnal 
Kalam edisi 3-1994: 10. Esei ini dimuat kembali, sekaligus menjadi judul buku, Perlawanan dalam 
Kepatuhan (2000).

6 Lihat Emha Ainun Nadjib, Terus Mencoba Budaya Tanding (Yogyakarta, Pustaka Pelajar, 1995).
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karya terbitan mereka di jalan lempang sejarah sastra kita. Cara pandang Bakri 
Siregar malah diikuti oleh Ajip Rosidi (1969), Claudine Salmon (1985) dan 
Jakob Sumardjo (1992).7 

Pada tahun 60-an, sastrawan yang menghimpun diri dalam Manifes Kebudayaan 
kental mengusung sastra humanisme universal. Spirit-nya dapat dirunut dari 
Surat Kepercayaan Gelanggang era 1950-an yang diumumkan Asrul Sani, 
Rivai Apin, dkk. di Majalah Siasat. Upaya menjadi “ahli waris kebudayaan 
dunia”—paralel dengan humanisme universal—merupakan budaya tanding 
untuk mengimbangi beban, mungkin juga batasan, segala sesuatu yang 
bersifat nasional. Salah satu beban itu lahir dari histeria massal atas keyakinan 
bahwa “revolusi belum selesai”. Hal ini mengkristal dalam semacam politik 
kebudayaan yang konfrontatif terhadap karya seni yang dianggap lamban dan 
membekukan. Misalnya musik “ngak-ngik-ngok” Koes Plus dan karya sastra yang 
tak peduli persoalan bangsa alih-alih mengagungkan pesan-pesan dunia. Hal 
ini diglorifikasi LEKRA melalui gerakan sastra terlibat (populer dengan istilah 
“turba”). Organ kebudayaan PKI ini kian melambung saja, terutama karena 
mendapat perlindungan secara tidak langsung dari ideologi NASAKOM. 

Tapi bisa pula sebaliknya, LEKRA mengimbangi aliran sastra humanisme 
universal yang membuat sastrawan kian larut berkubang dengan estetika an-sich 
dan melupakan basis penciptaannya masing-masing. Sastrawan dari Lembaga 
Kebudayaan Nasional (LKN) di bawah ketua penyair-jurnalis Sitor Situmorang, 
sementara itu, muncul dengan pretensi karya nasionalis jika bukan Soekarnois. 
Sekilas, LKN seolah berhampiran dengan LEKRA yang dianggap sosialis (karya-
karya mereka populer dengan istilah realisme sosial), namun jika diselidiki lebih 
dalam sebenarnya karya sastrawan LEKRA pun lebih bersifat nasionalis. Karena 
itu, kesamaan karya sastrawan LEKRA dan LKN adalah pada titik nasionalis, 
namun yang satu berorientasi Soekarnois, satu lagi bercorak sosialis.8 

Tahun 70-80 an muncul isu sastra kontekstual, isu-isu posmo, sastra lokalitas—
kembali ke akar, kembali ke sumber—sastra profetik, dan seterusnya. Bersambung 
tahun 90-an muncul pula gerakan Revitalisasi Sastra Pedalaman bersamaan 
lahirnya komunitas-komunitas sastra di berbagai kota kecil yang selama ini 
ternisbikan. Pusat (baca: Jakarta) sebagai sumber legitimasi kesastrawanan, 

7 Lihat Faruk, “Mimikri dalam Sastra Indonesia”, Jurnal Kalam Edisi 14 (1999: 7). Referensi ini juga 
penulis sertakan dalam makalah di Balige Writers Festival 2023, “Pencapaian tanpa Pernyataan”.

8 Untuk melihat tipisnya irisan antara LEKRA-LKN, namun memiliki kompetisi dan rivalitas yang tinggi, 
bahkan cenderung konfrontatif, dapat dilihat tulisan I Nyoman Darma Putra, “Mulai Berbentuk; 
Budaya dan Nasionalisme di Bali 1959-1965” dalam Ahli Waris Budaya Dunia: Menjadi Indonesia 
1950-1965 (ed. Jennifer lindsay & Maya H.T. Liem), 2011: 347-376.
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coba digugat melalui pengakuan eksistensial-periferial yang lebih demokratis 
dan menyebar. Mereka menerbitkan buku-buku sastra sendiri, dikenal sebagai 
antologi komunitas, sebagian menerbitkan buletin, majalah dan jurnal sastra 
dalam edisi sederhana dan terbatas.9 Ini pun merupakan budaya tanding atas 
absennya industri perbukuan melirik karya sastra lokal yang nilai kapitalisasinya 
dianggap minim dibanding buku-buku how-to dan impor. 

Namun berbarengan dengan itu, majalah dan surat kabar umum melanjutkan 
tradisi baiknya menyediakan rubrik “sastra” setiap akhir pekan. Ini memberi 
stimulan imajinatif kepada dunia pers yang identik dengan berita semata. Meski 
karya sastra dimuat koran sudah berlangsung lama, namun baru pertengahan 
90-an muncul istilah “sastra koran” yang cukup fenomenal. Lewat cara itu, 
sastra koran menjadi faktual, seolah mengembalikan hakikat dunia kepenulisan 
Tanah Air yang sejak awal memang bersanding jalan: sastra dan jurnalistik.

Di ruang-ruang humaniora itulah puisi, cerpen dan esei-esei kebudayaan 
muncul, dan menariknya relatif bersih dari sensor. Puisi-puisi gugatan dan 
reflektif atas dehumanisme pembangunanisme muncul silih-berganti melalui 
pelbagai strategi literer. Mulai puisi ala “jamiyah” Emha Ainun Nadjib, puisi 
profetik/sufistik Kuntowijoyo dan Abdul Hadi WM, puisi alam-transendental 
D. Zawawi Imron, puisi yang mendekonstruksi bahasa Afrizal Malna, sajak 
gugat Wiji Thukul, sajak erotik-simbolik Acep Zamzam Noor dan Dorothea 
Rosa Herliany, saling-silang filsafat Barat dan falsafah Minang ala Gus tf, suara 
santri dalam puisi Abidah El-Khaliqy, dan lain-lain. Khazanah karya mereka 
memampangkan semacam puisi kultural di tengah situasi kebangsaan yang 
menelantarkan segi-segi kebudayaan. 

Penelantaran segi kebudayaan pernah dilihat Ignas Kleden sebagai bentuk 
pelarian bangsa kita dari hal-hal puitik, dan memilih menjadi bangsa 
prosaik. Bagi Ignas, pemaknaan bangsa secara prosa dibanding puisi yang 
menjadi kecenderungan dalam politik Indonesia, telah mematikan segi-segi 
interpretasi.10 Tentu akan sangat menarik melihat bangsa dari perspektif puisi: 
sifat puisi yang interpretatif memuat makna yang luas, beragam, multitafsir dan 

9 Perihal komunitas sastra dan RSP sudah cukup sering dibahas atau disinggung sambil lalu. Salah satu 
yang cukup representatif adalah bahasan Will Derks, “Sastra Pedalaman, Pusat-Pusat Sastra Lokal 
dan Regional di Indonesia” dalam Sastra Indonesia Modern: Kritik Postkolonial (ed. Keith Foulcher & 
Tony Day), (Jakarta, YOI, 2008: 401). Penulis sendiri membuat makalah tentang komunitas sastra di 
Indonesia yang dipresentasikan dalam Temu Sastra Mitra Praja Utama di Denpasar, Bali (2006) dan 
Hikayat Komunitas Sastra di Sulawesi Tenggara dan Kalimantan Selatan dalam program pemetaan 
komunitas sastra oleh BRIN, 2022.

10 Lihat Ignas Kleden, “Prosa dan Puisi dalam Politik Indonesia” dalam 1000 Tahun Nusantara (ed. J.B. 
Kristanto), (Jakarta, Kompas, 2000: 17).
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penuh kemungkinan. Apalagi kalau kita percaya pada tengara Sutardji Calzoum 
Bachri yang menyatakan bahwa bangsa ini lahir dari puisi sembari merujuk 
Sumpah Pemuda sebagai “puisi besar”. Tawaran Ignas merupakan tandingan 
atas dominannya cara pandang prosaik melihat persoalan selama 32 tahun 
rezim Orde Baru berkuasa. Selama itu, plot negara berlangsung tunggal. Di 
satu sisi ada GBHN, Pelita dan Repelita yang berpretensi rapi-jali-terencana 
dan bersifat mainstream dalam tata-kelola negara. Di sisi lain ada improvisasi 
alur-alur kecil menggerus plot utama, umpamanya konsepsi “mayoritas tunggal” 
yang kian membesar dan tiada dua.   

Meskipun demikian, anggapan Ignas Kleden yang menyebut seolah prosa bukan 
multitafsir, penulis kira tidak sepenuhnya benar. Prosa, apakah novel atau 
cerpen, tetap memiliki pemaknaan yang luas meskipun berada dalam kerangka 
cerita atau plot yang jelas. Pergulatan dan strategi literer yang dimainkan dalam 
situasi sulit, tetap meninggalkan jejak pada tafsir. Salah satunya dapat dilihat 
dalam konsepsi fakta-fiksi yang menjadi “ruh” sastra koran. Strategi ini bertolak 
dari peristiwa aktual sehari-hari (fakta) dan diolah sedemikian rupa secara 
estetik menjadi cerpen atau novel (fiksi) yang multi-makna. Di tengah situasi 
inilah, cerpen-cerpen kritik sosial—tanpa kehilangan estetika personal—seperti 
ditulis Agus Noor, Beni Setia, Adek Alwi, Harris Effendi Thahar, Gus tf Sakai, 
Indra Tranggono, Sirikit Syah dan Seno Gumira Ajidarma dapat tetap tampil 
di media utama. Termasuk seri cerpen Saksi Mata SGA yang bercerita tentang 
penindasan di Timor-Timur. Hal ini berbanding terbalik dengan laporan 
jurnalistik “saksi mata” yang semula berupa esei foto hendak diturunkan SGA 
di Majalah Jakarta, Jakarta asuhannya, tapi dilarang turun. 

Tiga tahun setelah Reformasi, terbit sebuah buku kumpulan cerpen tentang 
tingkah-polah penguasa utama Orde Baru, Soeharto dalam Cerpen Indonesia 
(2001). Cerpen-cerpen dalam buku ini tidak hanya bercerita tentang Soeharto, 
juga orang-orang sekitarnya yang berwatak sama. Meski terbit pasca-reformasi, 
ke-18 cerpen itu pernah dimuat surat kabar, sebagian besar kurun 90-an, di 
sisa kejayaan Orde Baru. Tentu saja tokoh tidak dinyatakan secara langsung, 
melainkan secara simbolik.11 Strategi literer yang amat interpretatif akan lebih 
terlihat lagi dalam prosa (novel) pascakolonial, seperti Tetralogi Pulau Buru 
Pramoedya Ananta Toer sebagaimana akan kita lihat nanti. 

Sementara itu, di tengah masifnya rezim 90-an, Teater Koma, Bumi Teater, 
Teater Api, Gandrik, Dinasti, Teater Kubur, dan lain-lain tampil dengan 

11 M. Shoim Anwar (ed), Soeharto dalam Cerpen Indonesia (Yogyakarta, Jejak, 2001).
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strategi estetik yang diperhitungkan. Mereka misalnya, memilih pola kritik 
berlapis humor, satire atau simbol. Di Taman Budaya Surakarta, yang notabene 
institusi pemerintah, Murtijono sebagai kepalanya, tetap bisa melangsungkan 
perhelatan seni mulai pembacaan puisi, pertunjukan teater, diskusi bahkan 
temu sastrawan. Kecaman atas kebekuan hidup di bawah langit rezim yang baja 
terus digemakan, meski penamaan rezim bisa saja diganti dengan nama lain 
semisal meminjam idiom-idiom dunia pewayangan. Itu semua adalah contoh 
budaya tanding, yang situasinya makin dapat dirumuskan pada penghujung 
Orde Baru. Sangat mungkin pelaku kesenian belajar pada kasus Rendra yang 
ditahan tanpa pengadilan karena membacakan sajak pamfletnya di TIM, atau 
pencekalan Emha Ainun Nadjib di sejumlah tempat—berbarengan dengan 
pelarangan Petisi 50 serta populernya kosa kata gebuk dan litsus.  

Sebenarnya, strategi bermain halus seperti itu juga banyak tersua jauh di masa 
silam. Masyarakat Bandarsepuluh di pantai barat Sumatera, sebagai satu contoh, 
patuh kepada Aceh yang mengontrol pasaran lada. Tapi pada saat yang sama 
mereka berunding dengan VOC. Dalam perundingan yang dikenal sebagai 
“Sandiwara Batangkapas” itu, VOC disepakati mengusir Aceh dari pantai 
barat bagian selatan Sumatera. Setelah pengusiran itu sukses dan satu musuh 
pergi, VOC sebagai musuh yang bersisa, balik diserang masyarakat pantai barat 
Minangkabau, baik dalam Perang Bayang maupun Perang Padri. Kita juga bisa 
menemukan bentuk budaya tanding tersebut dalam Saminisme di Pati dan 
Blora. Atau seperti kawula Yogya dan Sala yang melakukan tapa pepe dengan 
duduk diam di alun-alun. 

Anehnya, setelah reformasi, seiring terbukanya kran demokratisasi, tradisi budaya 
tanding perlahan surut. Bahkan oposisi sebagai kaki politik—yang di masa Orba 
dikebiri, dan di era Reformasi diharapkan memainkan peran signifikan—malah 
masuk ke kultur koalisi tanpa batas, pragmatis dan berorientasi kekuasaan. 
Apakah karena masyarakat menganggap bahwa era Reformasi sudah terbebas 
dari suara tunggal, sehingga tidak membutuhkan lagi budaya tanding? Maka 
itulah yang terjadi, di mana suara-suara kembali menjadi semacam orkestrasi 
sumbang sebagaimana pada masa Orde Baru, yang meminjam sebaris lagu, 
“Hanya tahu kata setuju”. Padahal, secara riil situasi di lapangan memerlukan 
perimbangan yang lebih kuat dan pasti. Di tengah makna demokrasi yang 
kian ambigu, “apa saja boleh dan apa saja tidak boleh”, kita butuh suara-suara 
alternatif nan jernih.

Beruntung, pada masa inilah Buya Ahmad Syafii Maarif muncul sebagai sosok 
yang secara bersahaja, lurus dan konsisten, melakukan budaya tanding. Ia, 
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dalam istilah penyair Octavio Paz, dapat disebut pembawa suara lain (the other 
voice). Meski suaranya kerap sayup, tapi karena terus digemakan seolah tak kenal 
ruang dan waktu, maka seturut penyair platonik Gibran Khalil Gibran, “Engkau 
bicara seakan di sunyi gurun pasir, tapi percayalah, ada, ada yang mendengar.” 

Ya, Buya Syafii terus bicara, terutama melalui tulisan-tulisannya yang membawa 
suara moral di tengah kencangnya terpaan badai politik dan menguapnya 
sumber-sumber etik bangsa ini. Sebagai pembawa suara moral, budaya tanding 
Buya Syafii tidak secara langsung mengguncang tatanan dan mengubah struktur, 
namun ia merunut anatomi kepatuhan masyarakat bangsa sebagai modal besar 
yang tidak bisa diabaikan. Sesekali ia melesakkan kemungkinan munculnya 
anomali kepatuhan jika masyarakat selalu tidak didengar. Ia memberi sepuhan 
makna dalam tataran kultur kebangsaan.  

Sastra Pascakolonial: Kemenangan Simbolik
Sebelum sampai kepada budaya tanding ala Buya Ahmad Syafii Maarif, terlebih 
dahulu penulis akan melihat model kepatuhan masyarakat pascakolonial. 
Penulis sengaja menghela contoh soal dalam kerangka pascakolonial demi 
menyadarkan kita semua bahwa bangsa kita memang sudah merdeka, dalam 
arti terbebas dari penjajahan kolonial. Akan tetapi, jangankan “Merdeka 100 
persen” sebagaimana dicita-citakan Tan Malaka, nyatanya kini kita berada 
di alam pascakolonial, di mana kolonialitas dengan segala wataknya masih 
bercokol dan bekerja, hanya berbeda cara. Romo Mangunwijaya mengatakan 
bahwa dengan selesainya kolonialitas, muncul era pascakolonialitas, dan itu 
berkesinambungan; tidak menggugurkan satu atas yang lain.12

Penulis merasa perlu menekankan pentingnya situasi pascakolonialitas ini 
sebab secara umum pemikiran intelektualitas mutakhir kita mulai dikooptasi 
oleh kecenderungan kajian budaya (cultural studies). Pendekatan kebudayaan 
dibangun melalui narasi yang landai seolah tidak terjadi apa-apa di negara 
dunia ketiga. Jadi, menghadirkan sastra atau isu-isu pascakolonial merupakan 
bentuk budaya tanding juga, demi membangun bargainning atas cultural studies 
yang semakin dominan namun konteks kebangsaannya kadang irelevan.13

12 Lihat Y.B. Mangunwijaya, Pasca-Indonesia Pasca-Einstein (1999: 41). Di sini, Mangunwijaya 
menggunakan istilah postkolonial.

13 Penyair Saut Situmorang acap menyoal bias kita sebagai negara pascakolonial namun seolah 
melupakan realitas itu dan lebih tertarik melihat situasi dengan kacamata cultural studies ketimbang 
perspektif pascakolonial, sebagaimana dapat ditelusuri dalam bukunya Politik Sastra (Yogyakarta, Sic, 
2009) dan Sastra dan Film (Yogyakarta, JBS, 2022).
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Kepatuhan tidak berarti tunduk, menjadi modal bagi tegaknya konstitusi, dan 
kira-kira begitu pula model budaya tanding dalam kehidupan masyarakat 
pascakolonial. Bagaimana kepatuhan itu terbentuk, kita bisa menyusurinya 
melalui karya sastra pascakolonial, di mana pascakolonial itu sendiri beririsan 
dengan isu-isu patuh tak selalu turut, tunduk untuk bangkit, diam tapi melawan, 
dan oposisi-oposisi biner semacam itu. Hal tersebut terutama dapat ditinjau 
dalam konsepsi hibriditas dan mimikri sebagaimana antara lain dikemukakan 
Homi K. Bhaba.14 Untuk melihat bagaimana anatomi kepatuhan itu terbentuk, 
serta bagaimana ia bisa mencapai titik kulminasi berupa anomali kepatuhan, 
marilah kita cermati kisah berikut.

Di Wonokromo, Surabaya, seorang lulusan HBS bernama Minke, bersama 
mama mertuanya, Nyai Ontosoroh, tengah menjalani proses pengadilan putih 
melawan Ir. Maurits Mellema. Maurits merupakan anak pertama Tuan Mellema 
dari istri “sah”-nya yang tinggal di Belanda. Berbeda dengan Nyai Ontosoroh, 
seorang pribumi, statusnya hanya dianggap “gundik” Tuan Mellema. Sang 
Nyai tidak berhak atas harta gono-gini, anaknya tidak bisa dibaptis, dan anak itu 
sendiri—sebagai indo—tak berhak dimiliki si ibu pribumi. 

Karena itulah, Ir. Maurits Mellema, sang anak dari seberang lautan, datang 
ke Wonokromo hendak menguasai perusahaan peternakan Boerderij Buitenzorg. 
Perusahaan ini memang dimodali oleh Mellema, namun dirintis dan 
dikembangkan oleh Nyai Ontosoroh. Bagaimana pun secara hukum Hindia-
Belanda, semua harta tersebut jatuh kepada anak “sah” Tuan Mellema. Bahkan 
celakanya, Annelis Mellema, termasuk harus direbut hak asuhnya dan dibawa 
ke Belanda, sekalipun si “bunga akhir abad” itu sudah menikah dengan Minke. 
Pernikahan pribumi dengan indo, sebagaimana pernikahan pribumi dengan 
Belanda totok, tidak tercatat secara sah dalam kitab hukum Hindia, dan juga 
tidak di gereja. 

Menghadapi tuntutan hukum Maurits, Nyai Ontosoroh tidak menyerah begitu 
saja. Ia mencoba melawan, pun secara hukum. Untuk proses itu, Nyai Ontosoroh 
dan menantunya, Minke, mematuhi semua prosedur, termasuk menyewa firma 
hukum dari Semarang. Dan mereka kalah, tapi kata Nyai Ontosoroh, “Kita 
sudah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya.”

Pramoedya Ananta Toer, sastrawan sohor bangsa kita, menceritakannya dengan 
amat pekat dalam Bumi Manusia (1980). Novel pertama dari korpus tetralogi 
Pulau Buru ini, bersama tiga novel lainnya—Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, 

14 Lihat Homi K. Bhaba, Tentang Mimikri (Yogyakarta, Circa, 2021).
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Rumah Kaca—merupakan teks wajib dalam mengulik persoalan kolonial dan 
pascakolonial. Salah satu tema pentingnya adalah persoalan kepatuhan dan 
melawan dengan cara menawan, jika bukan elegan, menggunakan anasir-anasir 
pihak yang dilawan itu sendiri. 

Sebagai bagian kaum terpelajar Hindia-Belanda produk awal abad ke-20, Minke 
menolak feodalisme Jawa tempatnya berasal, sembari terus melawan tatanan 
dan struktur hukum kolonial, tanpa mengabaikan prosedur-prosedur legal. 
Hal ini analog dari caranya mengikuti pendidikan, peta jalan modernitas yang 
dibentang pihak liberal melalui politik etis. Dalam lanjutan novel tetralogi Pulau 
Buru itu, kita tahu, Minke melawan melalui tulisan-tulisannya di surat kabar. 
Ia juga melanjutkan pendidikan formal ke STOVIA, Batavia, lalu bergabung 
dengan kaum pergerakan membentuk perserikatan. 

Dalam novel kedua, Anak Semua Bangsa, setelah kalah di meja sidang para 
hakim kulit putih, Nyai Ontosoroh dan “pasukannya” mengadakan perlawanan 
dengan cara unik. Dalam suatu kunjungan Maurits ke rumah Boerderij Buitenzorg, 
Nyai Ontosoroh merancang pertemuan itu menjadi “panggung pertunjukan 
teater”, sebuah mimikri. Posisi tokoh-tokohnya diatur sedemikian rupa, plotnya 
dibangun, lengkap dengan tangga dramatiknya, sebagaimana diceritakan “aku” 
(Minke): 

Kami telah duduk di kursi masing-masing, disusun segaris menghadap ke 
pelataran: Darsam, Jean Marais, Maysaroh Marais, Mama dengan Rono 
Mellema dalam gendongan, Kommer dan aku. Di hadapan kami sebuah 
meja, kemudian fauteuil untuk sang tamu. Susunannya dibuat sedemiki-
an rupa sehingga sinar lampu akan jatuh sepenuhnya pada Ir. Maurits 
Mellema nanti, sedang para penyambut agak terlindung. Seperti susunan 
satu adegan sandiwara, pikirku. Dan memang sandiwara.15

Maka tergelarlah pertunjukan budaya tanding yang sangat subversif di hadapan 
pembaca. Tokoh-tokoh yang terlibat mempermalukan Maurits, insinyur 
pengairan dan prajurit digdaya itu di beranda rumah besar yang hendak 
dirampasnya. Di hadapan anak semua bangsa, dari pribumi, asing dan Indo, 
Ir. Maurits, sebagai representasi puak kolonial, diejek dan dihinakan melalui 
dialog-dialog satire antara Sanikem alias Nyai Ontosoroh dengan Minke, Jean 
Marais, Kommer, Darsam bahkan Maysaroh. Mereka fasih berbalas kata yang 
merentangkan narasi kejahatan kolonial di bawah langit Surabaya yang panas. 

15 Lihat Pramoedya Ananta Toer, Anak Semua Bangsa (Jakarta, Lentera Dipantara, cet.9, 2007: 514)
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“Tak perlu itu,” kata Nyai dalam Melayu waktu melihat Ir. Maurits Mel-
lema datang padanya dan mengulurkan tangan.

“Hilangnya anakku tak dapat diganti dengan jabatan tangan pembunuh-
nya,” suaranya menggigil.
……………….

“Itu terlalu keras, Nyai,” Ir. Mellema membela diri. “Aku mengerti be-
tapa besar dukacita Nyai dan Tuan…” ia menengok sebentar padaku, 
“Tapi tuduhan pembunuh itu terlalu keras. Tidak benar.”

“Tuan tidak kehilangan apa-apa, kecuali kehormatan di hadapanku dan 
kami. Sebaliknya Tuan mendapatkan segala-galanya dari kehilangan 
kami,” Nyai meneruskan dan suaranya masih juga menggigil.
…………

Dan dengan lancarnya Kommer bicara Melayu:

“Tuan, Ir. Maurits Mellema, sebagai jurnalis aku berjanji pada Tuan un-
tuk mengumumkan semua kata yang Tuan katakan sekarang ini. Selu-
ruh Surabaya biar segera tahu siapa Tuan sesungguhnya. Bicaralah terus, 
Tuan. Tetapi lebih baik Tuan duduk.”
………..

“Tuan Ir. Mellema,” Marais memulai dalam Prancis, “Tuan dilahirkan 
dan dididik oleh Eropa, seorang sarjana. Aku pun demikian, biar pun 
tak sampai jadi sarjana. Tapi betapa besar bedanya antara kita, Tuan. 
Tuan datang ke Hindia untuk cari kekayaan dan kebesaran, aku hanya 
seorang pengembara.”
……………

“Inilah macam kenyataan Eropa yang dijejalkan dalam otakkku sebagai 
kehebatan tiada tandingan,” sambungku dalam Belanda.

“Aku mengerti dukacita Tuan dan aku ikut berduka cita. Apa boleh 
buat, semua itu telah terjadi.”

“Gampang sekali. Apa Tuan sangka jiwa Tuan lebih berharga daripa-
da jiwa istriku?” dampratku. “Tuan anggap istriku seperti benda-milik 
bergerak, bisa dipindah-pindahkan, bisa diperlakukan sekehendak hati. 
Tuan tak mengakui hukum Pribumi, hukum Islam, tak menghormati 
perkawinan kami yang syah.”16

Itu semua, seturut Nyai Ontosoroh, si pembuat skenario, demi menggedor 
nurani Maurits hingga ke pintu kubur. Mereka menanam semacam “chip” 
memori buruk kolonial di kepala seorang Eropa yang merasa paling beradab.

16 Ibid, 517-522.
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“Ya, Ma, kita sudah melawan, Ma, biar pun hanya dengan mulut.” Begitu kata 
Minke menanggapi kemenangan simbolik yang dirancang ibu mertuanya itu. 
Hal ini seolah menjawab, atau bahkan menegaskan ucapan Nyai Ontosoroh di 
akhir Bumi Manusia. “Kita sudah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-
hormatnya.”

Dalam Jejak Langkah, Minke tak melawan saat ditangkap petugas kepolisian, 
Tuan Pangemanann, dan bahkan ia tak menyadari kakinya tak berselop. 
“Tak berselop” merupakan simbol orang Jawa yang sejak awal dibangun 
Pram untuk melambangkan tata-cara penghormatan pada penguasa Jawa. 
Orang harus menggelesot di pendopo dan menyembah. Akan tetapi, pada 
puncak perlawanannya, Minke justru “menyerahkan diri baik-baik” kepada 
Pangemanann. Ia memikirkan masa depan “anak asuhnya” di surat kabar yang ia 
pimpin dan “anak didik” yang setia mendampinginya. Mereka perlu dilindungi 
dari tangan besi Gubernur Jenderal Idenburg. Ia menyerahkan dirinya untuk 
menebus masa depan mereka. Dan meski awalnya ia tak menyadari kakinya tak 
berselop, tapi kondisi itu pun ia terima sebagai keadaan yang sudah ditakdirkan 
baginya sebagai anak yang lahir dari bangsa Jawa. 

Di Tanah Air kita, persoalan kepatuhan dan melawan (Pram menyebut: 
berlawan) sangat krusial karena seperti diperlihatkan Minke, yang dihadapi 
bukan hanya kolonialisme tak bertepi, juga feodalisme yang membumi. Minke 
tidak merasa nyaman dengan hirarki masyarakatnya, tapi juga tidak suka 
ketimpangan hukum kolonial. Hanya Minke punya ambigusitas sebetulnya; 
dalam batas tertentu, ia gunakan privillige kebangsawanannya sembari optimis 
melihat fajar baru modernitas. Karena itu, Minke selalu mengulang soliloqui 
yang ia dapat dari Jean Marais, sahabatnya asal Prancis, bahwa “sebagai terpelajar 
kau harus adil sejak dalam pikiran.” 

Berdasarkan cerita di atas, tampaklah bagaimana budaya tanding meretas jalan 
keluar dari hal-hal yang bersifat dominan serta paksaan, dan itu berlaku di 
segala bidang. Secara garis besar, bisa bersifat antar bidang, misalnya, bidang 
kebudayaan mengimbangi bidang politik yang dianggap garing dari dimensi 
humaniora. Atau bidang ekonomi yang selalu mengakumulasi modal dari unsur-
unsur kapital, mengabaikan peranan manusianya. Namun di dalam bidang 
besar itu pun, secara interen, budaya tanding juga bisa diberlangsungkan.

Contohnya dalam bidang kebudayaan. Apabila yang dominan adalah pandangan 
dan orientasi kebudayaan sentralistik alias Jakarta-sentris, dengan budaya 
populernya yang tidak mencerdaskan kecuali bersifat massal dan komersil, 



24 MAARIF Vol. 18, No. 2 — Desember 2023

Anatomi Dan Anomali Kepatuhan

maka tugas pelaku kebudayaan di “pinggiran” melakukan budaya tanding 
dengan membangun orentasi baru yang boleh jadi bersifat kolegial-periferal 
dengan ekspresi seni-seni alternatif yang menyikapi pasar dan akses juga secara 
alternatif. Hal ini sudah diperlihatkan oleh Hamka ketika membela eksistensi 
roman Medan yang dianggap “picisan” oleh koleganya dari Jakarta. Bahkan 
Hamka dkk. lebih jauh menganggap bahwa Jakarta tidak mungkin menjadi 
pusat kebudayaan Indonesia karena tak punya sejarah menyandang posisi 
semacam itu. Pusat kebudayaan itu lebih mungkin disandang oleh Medan.17 Ini 
pula yang terjadi tahun 90-an, sebagaimana disinggung di atas. Bahwa di tengah 
kebijakan politik kebudayaan sentralistik, muncullah kantong-kantong budaya 
di kota-kota kecil ditandai komunitas sastra/seni dengan berbagai kegiatan dan 
produknya, termasuk munculnya gerakan Revitalisasi Sastra Pedalaman.

Dalam bidang politik, ketika dinamika politik nasional dipegang oleh satu-
dua golongan yang cenderung bersifat dinasti dan menyuburkan kembali 
benalu paling dibenci pada masa gerakan awal Reformasi—KKN—bahkan kini 
menggurita dalam apa yang dikenal sebagai oligarki, lengkap dengan undang-
undang “pukat harimau”-nya bernama Omnibus Law, maka harus ada budaya 
politik baru mengimbangi budaya dekaden dan masif itu. Dalam bidang 
ekonomi, ketika ekonomi diartikan semata bersifat pasar, transaksional, harus 
ada penyeimbang ekonomi kolektif seperti koperasi, 

Begitulah seterusnya, dalam budaya tanding, budaya atau kebudayaan menjadi 
kata kunci. Seperti lapisan kulit bawang, budaya melandasi semua bidang, 
termasuk bidang kebudayaan itu sendiri. Oleh karena itu, kita mesti menyerpih 
kebudayaan menjadi tradisi-tradisi kecil yang polifonik dan menyebar. 

Budaya Tanding Buya Syafii
Daya kritis Buya Ahmad Syafii Maarif melihat berbagai persoalan kebangsaan, 
bisa saja dianggap sebagai bentuk kritik semata. Akan tetapi menurut penulis, 
apa yang dilakukan Buya Syafii lebih dari sekadar kritik alih-alih budaya 
tanding. Perannya mengingatkan kita pada Abdurahman Wahid, Nurcholish 
Madjid, Y. B. Mangunwijaya, W.S. Rendra atau Emha Ainun Nadjib. Sosok-
sosok ini jelas terlalu simplistis untuk ditaruh sebatas tukang kritik. Di atas 
segalanya, mereka merupakan representasi basis-basis kultural—dan tak kalah 
penting, mereka sendiri punya basis kultural yang kuat—untuk terus bergerak 

17 Lihat Lihat Marije Plomp, “Pusat Roman Picisan dan Pusat-Pusat yang Lain; Kehidupan Budaya di 
Medan 1950-1958” dalam Ahli Waris Budaya Dunia: Menjadi Indonesia 1950-1965 (ed. Jennifer 
Lindsay & Maya H.T. Liem), (KITLV, Jakarta 2011: 421). 



25MAARIF Vol. 18, No. 2 — Desember 2023

Raudal Tanjung Banua

dan “berbiak”. Pada Gus Dur, terpancar wajah-wajah santri dan kharisma kyai-
kyai tradisional, Cak Nur dengan kelompok Islam moderatnya, orang pinggiran 
atau “kaum urakan” pada Rendra dan Romo Mangun serta Cak Nun dengan 
“jamaah maiyahan” yang tersebar di mana-mana. 

Buya pun demikian. Sebagai kader dan pernah memimpin Muhammadiyah, 
pertama-tama basis kultural Buya adalah Muhammadiyah itu sendiri, khususnya 
masyarakat kelas menengah perkotaan. Mereka sangat progresif dalam hal 
cita-cita tanpa melupakan perannya sebagai penyeimbang “masyarakat” dan 
“ummat”. Sebagai orang yang pernah bertugas di lapangan, misalnya di Lombok 
dan Wonogiri, Buya juga dekat dengan masyarakat bawah. Sayang posisi ini 
dibangun tidak dalam waktu yang relatif panjang. Buya akhirnya lebih banyak 
berurusan langsung dengan “masyarakat intelektual” dalam posisi sebagai dosen 
maupun kelompok cendekiawan muslim. Namun demikian, perhatiannya yang 
besar kepada masyarakat bawah melalui terminologi “Sila kelima Pancasila yang 
yatim-piatu”, tetap menempatkan sosoknya istimewa di mata orang banyak. 
Buya juga mendorong mahasiswanya yang kurang mampu untuk terus melaju, 
baik dengan rekomendasi, beasiswa, maupun membantu secara langsung. 

Berdasarkan hal-hal di atas, dapat penulis nyatakan bahwa Buya Ahmad 
Syafii Maarif adalah pihak yang intens melakukan budaya tanding. Pertama, 
tidak sekadar menulis, membicarakan dan menawarkan jalan keluar, Buya 
mempraktekkan hal-hal dasar yang banyak hilang dalam kehidupan berbangsa, 
seperti kejujuran, kesederhanaan dan menolong sesama. Sikap dasar itu 
membesarkan optimisme atas apa yang ia tawarkan. Kedua, taruhlah apa yang 
disampaikan Buya merupakan kritik, namun ia tidak meletakkan persoalan 
dalam kerangka kasus perkasus. Ia memberi benang merah dengan visi yang jelas, 
sehingga persoalan tidak terpolarisasi dan terfragmen. Ketiga, kritik tidak dalam 
satu tarikan nafas, namun boleh dikatakan sepanjang nafas masih dikandung 
badan. Hal ini melahirkan kritik permanen, terus-menerus, konsisten, sehingga 
sosok dan pemikirannya muncul sebagai alternatif yang tidak bisa diabaikan. 

Upaya mengafirmasi kedudukan Pancasila, mencermati Muhammadiyah dan 
mengkritisi Minangkabau, telah lama menjadi wilayah “dakwah kultural” 
Buya Syafii. Begitu pula kegelisahannya melihat kasus korupsi, empatinya 
pada masyarakat miskin dan pengayomannya pada minoritas, seolah telah 
menjadi “trand-mark” seorang Buya.  Dalam soal Muhamadiyah, misalnya, 
Buya memulai budaya tanding dari dekat sekali, yakni melihat secara jernih 
hal-hal yang dianggap khatam oleh anggota persyarikatan, akan tetapi dalam 
kenyataannya masih penuh persoalan. Contohnya soal ini,
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Apakah Muhammadiyah, misalnya, harus selalu menuntut pengorbanan 
dari para kadernya dalam bertugas, sementara hidup mereka mungkin 
saja telantar, demi dakwah Islam? Jika demikian, ada baiknya rumusan 
filosofi itu sedikit ditambah muatan pesannya: “Hidup-hidupilah Mu-
hammadiyah, jangan mencari hidup dalam Muhammadiyah. Tetapi, 
bagi kader yang belum mapan secara ekonomi, tidak boleh dibiarkan 
kekurangan gizi.”18

Di tengah kejernihan dan kebersahajaan bahasa Buya, terselip humor yang pedih. 
Kader Muhammadiyah tidak boleh kekurangan gizi! Sejenak mengingatkan 
penulis pada tulisan Mahbub Djunaidi perihal peningkatan gizi di pesantren. 
Kala itu ada bantuan kambing dari salah satu kementerian, dan Mahbub menulis 
lebih kurang begini, “Bagi anak pesantren hewan ternak bukanlah barang baru. 
Banyak di antara mereka berasal dari keluarga petani yang memelihara ayam, 
kambing atau sapi. Bahkan mereka juga makan daging kambing, sekali.” Jadi 
bukan “sesekali” atau “sekali-sekali”, namun “hanya sekali” yang menunjukkan 
urgensi program peningkatan gizi di pondok pesantren. 

Selanjutnya, Buya menganggap pandangan dunia (worldview) Muhammadiyah 
masih lemah. Hajriyanto Y. Thohari mendedah anggapan Buya ini dalam sebuah 
catatan memorialnya yang reflektif. Seturut Hajriyanto, Buya menganggap 
Muhammadiyah cenderung berlindung di belakang slogan “kembali kepada al-
Quran dan Sunnah”. Namun abai melakukan usaha serius dan sistematis untuk 
memformulasikannya secara komprehensif. Artinya, ijtihad Muhammadiyah 
masih ijtihad pinggiran 19 meskipun organisasi ini dalam sejumlah hal merasa 
sudah di tengah. 

Terkait pentingnya bangsa—penulis kira ini sekaligus peringatan bagi bahayanya 
anomali kepatuhan—Buya pernah mengatakan, “Jika bangsa ini ambruk, 
maka ambruk pula Muhammadiyah.” Ini bertolak belakang dengan pendapat 
anggota persyarikatan bahwa Muhammadiyah telah ada jauh sebelum bangsa 
Indonesia lahir jadi sudah sangat mapan. Sampai kepada pangkaderan pemuda 
Muhammadiyah, Buya merasa perlu bersuara. Selama ini pola baku yang 
ditanamkan adalah, “kader persyarikatan, kader umat dan kader bangsa.” 
Mestinya, kata Buya, dibalik menjadi “kader bangsa, kader umat dan kader 
persyarikatan.” Buya ingin bangsa lebih didahulukan. 20

18 Lihat Ahmad Syafii Maarif, Ranah Gurindam dalam Sorotan, Pabrik Kearifan Kata dan Industri Otak di 
Tiang Gantung Sejarah (2022: 6).   

19 Lihat Hajriyanto Y. Thohari, “Orang Baik, Patriot dan Guru Bangsa”, dalam Cermin untuk Semua: 
Refleksi 70 Tahun Ahmad Syafii Maarif (ed. Abd. Rohim Ghazali dan Saleh Partaonan Dauly), (Maarif 
Institute, Jakarta, 2005: 49).

20 Hajriyanto Y. Thohari, ibid (52-53).
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Cara berpikir ini mengingatkan kita pada sebuah edisi istimewa Prisma No. 
8 Agustus 1977, Manusia dalam Kemelut Sejarah—kemudian terbit dalam buku 
berjudul sama (LP3ES, 1978). Harian Kompas (7 September 1977) segera 
memberi tawaran lain: seharusnya judulnya dibalik menjadi “Sejarah dalam 
Kemelut Manusia”. Sebab sejarahlah yang mesti disingkap untuk melihat figur-
figur yang dibicarakan. 

Sosok Buya yang lekat dengan “identitas” pluralis (entah kenapa makna pluralis 
di Indonesia dianggap longgar dalam beragama), tidak pernah lepas dari syariat. 
Ia mematuhi syariat agama dan membawanya dalam wacana dan aksi (pinjam 
istilah Kuntowijoyo). Bukan untuk menjadi fundamentalis, apalagi mendukung 
dikembalikannya Piagam Jakarta, melainkan menjadikan agama (Islam) sebagai 
arah-pegangan biduk-pincalang hidupnya. Karena itulah, selain karya-karya 
sastra referensial mulai karya Iqbal, Hamka, Chairil Anwar, Navis, Gus tf hingga 
Riki Dhamparan Putra, dalam pembicaraan, Buya tak pernah lupa menjadikan 
Al Quran dan Al Hadis sebagai rujukan.  

Dalam sebuah tulisannya di rubrik “Resonansi” Republika, misalnya, Buya 
Syafii melihat betapa besarnya manfaat ilmu, pengetahuan dan teknologi bagi 
peradaban manusia. Akan tetapi, semua itu juga melahirkan manusia rakus, 
berhati beku, manusia yang melupakan Sang Pencipta. Buya sampai mengutip 
Al-Qur’an surat al-Hasyr ayat 19 yang melukiskan betapa akutnya situasi ini: 
“Dan janganlah kamu ibarat mereka yang melupakan Allah, dan Allah-pun 
menjadikan mereka lupa terhadap diri mereka sendiri. Mereka itulah orang-
orang fasik.” Si fasik, tulis Buya, adalah orang yang menggunakan potensi 
kemanusiaannya untuk tujuan-tujuan destruktif,21 sebagaimana sekarang terjadi 
di Palestina. 

Di sisi lain, Buya Syafii tidak pernah bosan mengingatkan bahaya 
fundamentalisme agama. Fundamentalisme yang bernafsu memonopoli 
kebenaran atas nama Tuhan akan berakibat tidak jauh berbeda dengan 
sekularisme-ateistis yang telah talak tiga dengan sesuatu yang bernama iman. 
Maka Buya pun mengutip Al-Qur’an Surat Al Hasyr, “Maka, ambillah pelajaran 
wahai kamu yang mempunyai penglihatan tajam.” Penglihatan tajam inilah, 
kata Buya, yang susah kita dapatkan di lingkungan peradaban yang terpukau 
dan terpaku oleh kilauan serbakulit, lupa hakikat.22 

21 Ahmad Syafii Maarif, “Beku”, Republika, 17 September 1997, hlm. 1 
22 Ahmad Buya Syafii Maarif, Memoar Seorang Anak Kampung (Yogyakarta, Ombak, 2013: 240).
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Barangkali dasar budaya tanding dalam diri Buya sudah ada saat berada di 
kampung halamannya, Sumpur Kudus, Sumatra Barat. M. Nursam mencatat 
dan menafsirkan bahwa sebutan “Makkah Darat” untuk Sumpurkudus (artinya 
“sempurna suci”) secara kultural melambangkan sebuah gerak perlawanan 
terhadap apa yang dinamai kultur hitam jahiliyah. Kultur ini dikuasai parewa 
(preman) sangar daerah pedalaman, namun para ulama yang punya niat suci 
berhasil menundukkan hati manusia Sumpur Kudus.23 Tentu saja Buya Syafii 
yang cermat melihat dan mencatat memori masa kecilnya, merasakan gerak 
perubahan itu.  Sebagaimana ia dengan fasih mengutip petatah-petitih, “Alun 
takilek alah tabayang.” (belum terkilat sudah terbayang).24 

Pancasila, Minoritas, Minangkabau
Tahun 2017 Buya diangkat menjadi anggota Dewan Pengarah Badan Pembinaan 
Ideologi Pancasila (BPIP). Menjadi anggota bahkan pengurus sebuah lembaga 
atau organisasi, tidak membuat Buya menutup mata atas realitas yang terjadi. 
Meski berada “di dalam”, Buya justru paling keras menyuarakan keadaan 
Pancasila. Jeritan Pancasila dan Sila keempat Pancasila yang yatim piatu, 
merupakan ungkapan orisinal Buya untuk menggambarkan dasar negara yang 
sekarat. 

Dalam kasus Ahok, Buya berani mengeluarkan pernyataan berbeda dengan 
suara mayoritas publik waktu itu. Bagi Buya, Ahok tidak menghina agama 
Islam. Lewat sindiran tajam Buya mengusulkan supaya Ahok dihukum 400 
tahun jika terbukti menghina Al-Qur’an agar terpuaskan benar hati para pihak 
yang menuduh demikian.25 Akan tetapi Buya juga tegas mengatakan bahwa apa 
yang membuat masyarakat marah adalah “mulut Ahok”. Ahok dikatakannya 
tak bisa menjaga mulutnya yang dianggap melukai hati masyarakat.26 Hal ini 
setara dengan pendapat salah seorang peneliti CSIS, Edbert Gani Suryahudaya, 
yang menyebut bahwa Ahok-Jarot kalah di Pilgub DKI bukan karena isu agama 

23 Lihat M. Nursam, “Keislaman, Keindonesiaan dan Kemanusiaan, Semesta Ahmad Syafii Maarif” 
dalam Pengantar Penerbit Ahmad Syafii Maarif: Memoar Seorang Anak Kampung (Yogyakarta, 
Ombak, 2013: xiii).

24 Ahmad Syafii Maarif, Memoar Seorang Anak Kampung (Yogyakarta, Ombak, 2013: 253). Dalam 
konteks ini, Buya menggunakan pepatah itu untuk mengomentari terpentalnya Shofwan Karim dari 
calon kepengurusan wilayah Muhammadiyah Sumbar dalam musywil (musyawarah wilayah) bulan 
Desember 2005 di Kota Sawahlunto. Kata Buya, kadang-kadang orang Minang terlalu peka terhadap 
sesuatu yang belum tentu diketahuinya secara lengkap. Kesimpulan cepat diambil, tetapi belum 
tentu benar. 

25 Lihat “400 Tahun untuk Ahok”, Koran Tempo, 2 Desember 2016.
26 Lihat “Syafii Maarif: Mulut Ahok Tidak Terkontrol dan Tak Mengerti Agama”, Rmol.id, 11 November 

2016.
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melainkan kegagalannya menyejahterakan warga Jakarta serta banyaknya 
penggusuran pemukiman.27  

Sementara itu, kritik yang ia alamatkan kepada tanah kelahirannya, Sumatera 
Barat, menurut penulis telah menjadi model budaya tanding antara rantau 
dan kampung halaman. Model ini mungkin tidak sepenuhnya baru. Syekh 
Ahmad Khatib Al-Minangkabawi misalnya, jauh-jauh hari sudah mengkritik 
kampung halamannya dari Mekah Almukaromah. Kegandrungan pada praktek 
tarekat serta beberapa unsur materilinial yang tak sejalan dengan hukum 
Islam (misalnya, dalam sistem waris), dikritiknya di hadapan murid-muridnya 
yang datang dari kampung. Namun murid-muridnya seperti Syekh Sulaiman 
Arrasuli mencoba memberi jawaban dan itu kemudian mendudukkan soal 
pada konteksnya. 

Buya Syafii berhasil mereaktualisasi model hubungan kampung-rantau di 
tengah makin tergerusnya nilai-nilai keperantauan yang melahirkan sikap 
pragmatisme. Buya menjadikan suara rantau tetap signifikan, tanpa pretensi 
material dan tetek-bengek pragmatis lainnya, kecuali hubungan batin dan moral. 
Maka ia tidak menghapus sejarah Minangkabau yang pernah menyumbang 
banyak tokoh pergerakan nasional. Namun ia mengingatkan bahwa itu adalah 
satu eksemplar kejayaan yang didapat dari penerimaan terbuka atas pendidikan 
modern. 

Azyumardi Azra dengan baik melukiskan “cerita lama” tentang banyak figur 
dan tokoh asal Minang yang menonjol sejak awal abad ke-20 dalam dunia 
kepujanggaan, pergerakan nasional, dan kemerdekaan Republik Indonesia. 
Tapi, dengan mengutip Elizabeth E. Graves (1983) Azra mengingatkan, orang 
sering lupa bahwa prominensi itu disebabkan orang Minang dulu memiliki 
headstart karena kesediaan menerima pendidikan Belanda yang ditolak warga 
pribumi di Semarang dan Batavia. Itulah yang mencetak generasi muda 
Minang waktu itu menjadi kelompok terpelajar pertama di Hindia Belanda. 
Taufik Abdullah, sebagaimana dikutip Azra lebih lanjut, menggambarkan 
orang Minang sebagai “sangat bersemangat memasuki Alam Kemajuan” (1967). 
Hasilnya, seperti argumen Deliar Noer (1973), “Ketika banyak daerah lain masih 
dalam kejumudan, Sumatera Barat telah menjadi pusat modernisme Islam”. 28 

27 Lihat Arie Putra, “Menerobos Lorong Gelap Politik Identitas” (detik.com, 12 Agustus 2022). Ini 
merupakan resensi atas buku Edbert Gani Suryahudaya, Tak Perlu Ratu Adil yang salah satunya 
memuat tulisan perihal faktor kekalahan Ahok, “Bukan Gara-gara 212” (2022: 23).

28 Lihat Azyumardi Azra, “Buya Syafii dan Minang” pengantar Ranah Gurindam dalam Sorotan, Pabrik 
Kearifan Kata dan Industri Otak di Tiang Gantung Sejarah (2022: 3).   
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Buya menyadari, semangat terbuka pada awal abad ke-20 itu perlahan tertutup 
karena kejumudan berpikir, sehingga satu titik start yang baik telah terhapus 
dari peta kemajuan. Apa yang ada sekarang adalah periode menggosok-gosok 
masa lampau, sayangnya bukan lampu ajaib Aladdin yang bisa mengembalikan 
keadaan. Keadaan yang baik hanya bisa dikembalikan jika orang Minang 
menyadari posisinya dulu, kini dan akan datang. Artinya, perlu menyinergikan 
sejarah, konteks ruang-waktu dan visi ke depan. Upaya mengkritisi Minangkabau 
tidak membuat Buya menolak identitas Minang, tapi justru memperlihatkan 
rasa cinta dan kasih sayang secara mendalam. Kisah dan narasi yang menautkan 
batin Buya Syafii dengan Ranah Minang, meski terkadang perih, banyak tersua 
dalam “gubahan” Riki Dhamparan Putra, Berdiang di Perapian Buya Syafii 
(2021).29

Karena itulah, di tengah kebanggaan orang Minang menyebut landasannya 
di mana adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah, Buya juga fasih 
mengartikulasikannya meski dengan penekanan berbeda. Baginya, konsepsi itu 
akan tegak secara purna jika angka kemiskinan berhasil dikurangi dan angka 
peredaran narkoba yang sangat tinggi di Sumatera Barat dapat diatasi.30 Prasyarat 
itu membuat pandangan Buya terukur, tidak mengawang dan bukannya tanpa 
fakta. Terbukti, tidak lama setelah Buya bicara soal narkoba di Sumatera Barat, 
terbongkarlah kasus menghebohkan bahwa Kapolda Sumbar dan Kapolresta 
Bukittinggi terlibat dalam jaringan narkoba!31

Bagaimana Buya memosisikan dirinya dengan kampung halaman meski sudah 
bertahun-tahun hidup di rantau, sempat penulis catat sebagai berikut: Sayang 
ke kampung ditinggalkan, demikian cara orang Minang membangun relasi unik 
dengan tanah kelahiran. Buya Syafii Maarif tentu termasuk generasi awal yang 
menerapkannya; ia tinggalkan Sumpur Kudus, nun di celah Bukit Barisan, 
dan secara luas Sumatera Barat, untuk menetap di Yogyakarta berbilang masa. 
Benarlah apa kata pepatah, semakin lama ia tinggalkan kampung semakin 
terbit sayangnya kepada tanah Bunda. Itu lantaran Buya hanya meninggalkan 
kampung secara fisik. Sedang dalam batin, pikiran dan renungan, tak pernah 
ia tinggalkan. Buya selalu membawa daerah ini dengan segala persoalannya ke 
tataran pembicaraan yang runut, konsisten dan kontekstual. 

29 Lihat Riki Dhamparan Putra, Berdiang di Perapian Buya Syafii (Geotimes, 2021).
30 Pidato Buya Syafii dalam Ultah Provinsi Sumatera Barat (sumbarprov.go.id, 1 Oktober 2021 18:04:44 

WIB). 
31 Lihat antara lain, “Kasus Narkoba Teddy Minahasa, Ini Peran 5 Angggota Polda Sumbar” (Koran 

Tempo, 19 Oktober 2022. 
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Tidak jarang atas ketajaman pandangan dan perspektif kritisnya, banyak pihak 
dibuat kebakaran jenggot. Mereka menganggap Buya sebagai liyan yang kontra 
pemikiran anak nagari. Sebut saja dalam soal ABS-SBK, purifikasi agama, sistem 
khilafah, DIM, dan seterusnya. Tapi Buya terus saja. Ia sadar betul bahwa 
pepatah itu bukan “sayang ke kampung dilupakan”, tapi “ditinggalkan” yang 
maknanya sangat mobile dan operasional. “Ditinggalkan-meninggalkan” adalah 
relasi setara dan penuh kemungkinan, termasuk untuk kembali. Beda jauh 
dengan “melupakan”, yang berarti sama-sama membunuh memori personal 
dan kolektif. Itulah sebabnya, melalui catatan-catatannya yang kritis, tajam dan 
detail sebagaimana terhimpun dalam buku Ranah Gurindam dalam Sorotan—ia 
bahkan mencantumkan lengkap titimangsa pesan WA yang ia kirim atau ia 
terima; cermin sikapnya sebagai sejarawan—Buya terus mereaktualisasi memori-
ingatan itu, hal paling berharga dalam kodrat dan peradaban manusia.32 

Jangan Menyerah
Di tengah kehidupan dan situasi bangsa yang serba sulit, apa akal? Dan Buya 
tidak pernah hilang akal. Ia tidak pernah berhenti mengingatkan bahwa seperti 
apa pun situasinya, jangan sampai menyerah menjadi manusia Indonesia.33 
Pandangan ini sendiri sudah merupakan pancang yang kuat, ketimbang 
yang belakangan ini dikatakan orang, “Jangan kapok menjadi Indonesia”, 
sebagaimana diinisiasi Butet Kartaredjasa.34 Saya tidak mempermasalahkan 
bahwa bahasa Buya cenderung formal tapi elegan, dan Butet mengandung 
humor, akan tetapi lebih pada intinya. “Tidak menyerah” adalah satu keputusan 
total yang muncul dari dalam setelah melalui pergulatan, sedangkan “kapok” 
lebih menggambarkan seseorang yang terhukum dan digebuki berkali-kali dari 
“luar” tapi tidak tobat-tobat juga—ini cenderung bias jika bukan masokis! 

Jadi, apa pun keadaannya, landasan hukum dan konstitusi tetap menjadi acuan 
Buya Syafii. Seperti apa pun kondisi Pancasila, Buya tetap menghimbau agar 
anak bangsa berpegang teguh kepada dasar negara. Bahkan justru semakin 
menekankan pentingnya dasar negara kita ini di tengah situasi yang seolah 
kehilangan pegangan, jika tak ingin situasi bertambah kacau-balau. Kepatuhan 
terhadap konstitusi, juga dilesakkannya ke atas, kepada elit, supaya tidak 
melenceng dari aturan hukum dan undang-undang. Selain itu ada etika politik 

32 Disalin ulang dari endrosment penulis di buku Ahmad Syafii Maarif, Ranah Gurindam dalam Sorotan, 
Pabrik Kearifan Kata dan Industri Otak di Tiang Gantung Sejarah (2022).

33 Lihat antara lain, “Kultum Buya Syafii Maarif: Tidak Boleh Menyerah pada Keadaan” 
(suaramuhammadiyah.id, 22 Januari 2019).

34 Lihat Butet Kartaredjasa, “Jangan Kapok Menjadi Indonesia” (Kompas, 3 November 2023).
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yang harus dipegang secara moral. Barangkali saja, jika Buya masih hidup, 
apa yang terjadi dalam dinamika politik mutakhir tentang pencapresan dan 
wakilnya, dengan melibatkan Mahkamah Konstitusi (MK), dan proses instan, 
Buya akan bicara—meski dengan titik-tekan yang tidak bisa kita duga. 

Buya mengkritisi keadaan sambil terus menjaga anatomi kepatuhan tetap 
normal, yakni dinamika dalam bingkai konstitusi, konsepsi dan undang-undang. 
Jika ada yang mengatakan bahwa pernyataan keras sebagaimana dilakukan 
oleh Rocky Gerung atas keadaan seolah keluar dari pakem moral, maka itu 
sesuatu yang mengada-ada sebab persoalan bersuara dan berpendapat dijamin 
konstitusi dan dilindungi undang-undang. Namun Buya juga mengingatkan 
bakal terjadinya suatu anomali dalam kepatuhan, jika konstitusi dan undang-
undang tidak menjamin kemerdekaan semua orang dan suara-suara diabaikan.

Dalam hal anomali kepatuhan, Buya sadar betul akan dampak yang ditimbulkan. 
Tentu ia telah belajar banyak dari pengalaman. Salah satunya penulis rasa 
melalui peristiwa politik lokal-regional kita. Sejarah mencatat pernah terjadi 
sejumlah perlawanan di daerah atau kelompok perlawanan. Mula-mula boleh 
jadi lahir dari semacam budaya tanding namun kebablasan. PRRI di Sumatera 
Barat, misalnya, awalnya merupakan koreksi atas sentralisme kekuasaan Bung 
Karno di Jakarta. Bukan hanya dalam hal fisik seperti buruknya infrastruktur 
jalan raya, juga dalam sistem demokrasi yang dibuat melenceng dari konstitusi 
serta tersingkirnya figur penting negarawan semisal Bung Hatta. Para penggagas 
PRRI ingin mengembalikan demokrasi ke konstitusi, mengembalikan Bung 
Hatta ke sisi Bung Karno (sehingga niscaya ada perimbangan dalam segala hal), 
serta menuntut pemerataan pembangunan di daerah. Semua itu mula-mula 
masih dalam anatomi kepatuhan. 

Namun, karena tidak didengar, muncullah anomali kepatuhan. Budaya 
tanding beralih melihat senjata sebagai kemungkinan, sehingga ultimatum-
ultimatum konfrontatif muncul dari kedua belah pihak. Maka peristiwa itu 
dengan cepat menyulut perang saudara dengan duka derita tak berhingga. 
Meski sejumlah point dari tuntutan itu ternyata bertahun-tahun kemudian 
terbukti benar, sebutlah masalah otonomi daerah, pemerataan pembangunan, 
dan sistem demokrasi yang konstitusional, tapi ongkosnya terlalu mahal. 
Karena itu, anatomi kepatuhan mesti dijaga untuk tidak tumbuh ‘abnormal’, 
tak ada yang jadi tumbal, dan jika pun terjadi anomali maka itu harus direspon 
dengan dialog, musyawarah dan mencari jalan keluar bersama-sama. Cukuplah 
kemenangannya sebagai modal simbolik.
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Penutup: Tahun Politik
Di Indonesia, politik adalah panglima, betapa pun perdebatan ini sudah 
membuncah jauh pada masa Orde Lama. Dalam kesempatan ini penulis ingin 
mengkritisi sebuah semboyan utama kita yang berasal dari konsepsi Trisakti 
Bung Karno dan dihidupkan kembali oleh Presiden Joko Widodo dalam konsep 
Nawacita.35 Sukarno mengatakan bahwa Indonesia harus berdaulat secara 
politik, berdikari secara ekonomi dan berkepribadian secara budaya. Ungkapan 
ini sebenarnya bias. Kedaulatan menurut penulis harus dikembalikan sebagai 
elemen dasar setiap aspek kehidupan berbangsa dan bernegara. Aspek apa 
pun tidak boleh kosong dari unsur dasar ini. Sebab ia baru akan sempurna 
menuangkan gairah dan kemaslahatan hidup, jika berdaulat penuh. 

Apakah semboyan itu salah? Penulis tidak mengatakan demikian. Namun 
ada patahan yang menempatkan kedaulatan seolah milik satu aspek; politik. 
Mungkin saja Bung Karno dulu merumuskannya secara lebih spesifik, 
sementara kedaulatan adalah unsur dasar sekaligus general. Idealnya, kita mesti 
berdaulat, baik secara politik, ekonomi maupun kebudayaan. Berdikari itu pasti, 
jika dalam ekonomi kita punya kedaulatan mengatur segala sesuatu. Dalam 
kebudayaan, berkepribadian itu konsekwensi logis dari kehidupan masyarakat 
yang berdaulat atas kebudayaannya. Ada pun politik, dengan kedaulatan pula, 
akan berpihak kepada keselamatan rakyat dan cita-cita bersama.

Menempatkan politik sendirian di tapak kedaulatan, beresiko memperpanjang 
nafas “politik sebagai panglima”. Atas nama kedaulatan, dunia politik ringan 
lidah mendaulat demokrasi sebagai legitimasi kekuasaan. Sebaliknya, tanpa 
kedaulatan, ekonomi tak bisa benar-benar berdikari sebab segala sesuatu didikte 
pihak lain. Dan tanpa kedaulatan, kebudayaan sudah lebih dulu mati suri.

Pada masa Orde Baru kegandrungan mengarusutamakan politik ini muncul 
kembali hanya saja diberi nuansa lain. Ironisnya, pada masa Reformasi, politik 
tidak benar-benar menjadi setara dengan bidang-bidang lain, bahkan cenderung 
mengooptasinya.

Jadi kapankah di Indonesia politik bukan jadi “menu” utama? Kita mungkin 
berpikir tahun politik itu hanyalah masa sekitar Pemilu atau pilpres. Terhitung 
sejak pencalonan, kampanye, dan selesai pada saat pemenang diumumkan. 
Akan tetapi nyatanya, hampir sepanjang tahun energi bangsa ini terkuras 
pada soal-soal politik praktis-pragmatis. Bahkan setelah pemenang presiden 

35 Lihat Raudal Tanjung Banua, “Berdaulat Setelah Merdeka”, Beritabaru.co (29 Agustus 2022).
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diumumkan dan pesta trilyunan rupiah itu usai, kita akan masuk ke fase politik 
balas budi. Mulai penyusunan kabinet yang tarik-ulur di belakang layar padahal 
katanya itu hak prerogratif Presiden, posisi-posisi Dirjen, kepala BUMN, Ketua 
Satgas dan berbagai komisi yang diramaikan surat-surat sakti atau kongkalikong 
di balik layar, itu semua tak terlepas dari politik balas budi, apakah sebagai tim 
relawan, tukang traktir makan siang, atau anggota partai koalisi. 

Berlangsunglah drama politik berkepanjangan. Satu-persatu tumbang oleh 
berbagai kasus, dan selalu berulang adalah kasus korupsi. Lalu partai-partai 
dikocok ulang, koalisi menjadi tambah besar sementara oposisi, yang dalam 
masa Orde Baru dirindui kehadirannya sebagaimana disuarakan Rendra dalam 
sajaknya, di masa Reformasi sami mawon alias macan ompong. Oposisi hanyalah 
posisi menunggu giliran dapat kursi di rumah koalisi.

Magnitude tahun politik memang kencang di seputar penetapan calon presiden 
dan wakilnya serta penetapan partai-partai sekoalisi. Maka di tahun politik ini, 
kepatuhan kita sebagai warga negara juga sedang diuji. Gebyar “pemilihan umum 
telah memanggil kita”. Rupa-rupa prilaku politik muncul menggelitik nurani. 
Caleg masih banyak bermodal aji mumpung. Bahkan ada caleg terdaftar di dua 
partai sekaligus, dan partai menerimanya. Capres digadang-gadang tak lebih tiga 
orang, gamang dengan pasangan (wapres), seolah republik ini tak punya stok 
sosok alternatif. Celakanya, calon yang tidak dapat ditetapkan berdasarkan 
undang-undang, diakali dengan mengajukan gugatan ke Mahkamah Konstitusi. 
Herannya, MK melakukan akrobat politik dengan keputusan teramat 
mencengangkan publik. 

Tapi soalnya tahun-tahun politik selama ini telah membentuk anatomi 
kepatuhan kita dengan cara ganjil. Sebagai konstituen, kita kerap tak punya 
pilihan. Hanya demi mematuhi panggilan konstitusional, kita pun berangkat 
ke TPS. Kepatuhan dibentuk oleh instruksi dan basa-basi normatif, ketimbang 
konsensus; janji dan kontrak politik pun diingkari. Maka dalam setiap Pemilu, 
anatomi kepatuhan sebenarnya kerap mengalami anomali. Itu sebab isu Golput 
tak pernah pupus. Hanya saja konstituen berada di pihak terhegemoni. Potensi 
dan spirit budaya tanding sulit diakumulasi, sebagaimana fakta di era 90-an, 
atau fiksi awal abad ke-19. Budaya tanding alih-alih flexing. Bahkan dalam 
politik, konsep oposisi tak jelas benar alias mulur-mungkret. 

Maka apa yang disebut Ariel Heryanto tentang Perlawanan dalam Kepatuhan 
atau yang digelorakan Emha Ainun Nadjib untuk Terus Mencoba Budaya 
Tanding menjadi ruang tersendiri bagi kita buat berpaling. Hanya saja kini jagad 
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demokrasi mencuatkan suara dunia virtual yang boleh jadi menggeser konsepsi 
Ariel: “Perlawanan dalam kepatuhan” menjadi “kepatuhan dalam perlawanan”. 

Hal-hal semacam ini tentu bukan sekadar permainan kata, namun terkait dengan 
posisi subjek dalam sebuah dinamika sosial. Pada yang pertama, perlawanan 
dalam kepatuhan, apa yang disebut perlawanan atau budaya tanding tetap 
dijalankan di tengah kepatuhan subjek kepada aturan, pun instruksi. Pada kasus 
yang kedua, kepatuhan dalam perlawanan, boleh jadi tidak ada lagi instruksi 
sebab alam demokrasi membebaskan orang untuk berbuat dan membicarakan 
apa saja dalam koridor hukum, sehingga perlawanan atau budaya tanding justru 
dilakukan di tengah kesadaran untuk patuh, tanpa instruksi. Maka jalan rusak 
atau koboi jalanan misalnya, bisa diviralkan. Bahkan semboyan NKRI harga 
mati monggo dicuit buat dicubit. Pancasila boleh diulik ejawantahnya dan link 
tentang keadilan yang tidak kunjung merata bisa dibagikan (biar pun masih ada 
UU ITE). 

Semua ini tentu bukan membuat “segalanya berantakan”, namun menjadikan 
“bumi manusia” kita lebih baik. Persis dicita-citakan Buya Ahmad Syafii Maarif. 
Al Fatihah. 
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