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Abstract

Buya Syafii Maarif conveys his critical thoughts through sharp and readable
writing. In some of his writings, Buya Syafii uses elements of Minang language
which is his mother tongue. This method makes the writing have its own
amazing characteristics. This article will discuss the figure of Buya Syafii who is
behind the Minang style of speaking Indonesian. The focus will be on how Buya
chooses Minang style words and expressions and the context of the ideas and
thoughts that underlie them, as well as why he uses Minang linguistic elements
in some of his writings. By positioning Buya as a subject who is conveying/
expressing something (the subject of enunciation), this paper finds that his
writings in the Minang style are an expression of a dialectical way of thinking
and an expression of longing for the Ideal.

Keywords:  Buya, Minang linguistic elements, subject of enunciation, dialectical way
of thinking, longing for the Ideal

Abstrak

Buya Syafii Maarif menyampaikan pemikiran-pemikiran kritisnya melalui
tulisan yang tajam dan enak dibaca. Di sebagian tulisannya, Buya Syafii
memanfaatkan unsur-unsur kebahasaan Minang yang jadi bahasa ibunya. Cara
ini membuat tulisannya punya kekhasan sendiri yang mengagumkan. Tulisan
ini akan membahas sosok Buya Syafii yang ada di balik cara berbahasa Indonesia
dengan langgam Minang tersebut. Fokus akan diarahkan pada soal bagaimana
Buya memilih kata dan ungkapan berlanggam Minang dan konteks gagasan
dan pemikiran apa yang menaunginya, serta mengapa beliau memakai unsur
kebahasaan Minang dalam sebagian tulisannya. Dengan memosisikan Buya
sebagai subjek yang sedang menyampaikan sesuatu (subjek enunsiasi), tulisan
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ini menemukan bahwa tulisan-tulisan beliau yang berlanggam Minang adalah
ungkapan cara pikir dialektis dan ungkapan rindu pada Yang-Ideal.

Kata kunci: Buya, unsur kebahasaan Minang, subjek enunsiasi, cara pikir dialektis,
kerinduan pada Yangldeal

Pendahuluan

Tulisan ini tegak di atas rasa kagum penulis pada sosok Prof. Dr. H. Ahmad
Syafii Maarif, M.A. (selanjutnya ditulis “Buya”). Salah satu peristiwa yang
melipatgandakan kekaguman itu terjadi beberapa tahun yang lalu. Saat itu
penulis menghadiri acara di sebuah kampus swasta di Yogyakarta. Penulis
sudah lupa apa tajuk acara tersebut. Apa yang teringat hanyalah bahwa acara itu
kurang lebih bertema persatuan bangsa di tengah kebhinekaan. Acara utamanya
adalah pidato dari Buya. Sudah lupa pula penulis apa saja rincian pemikiran
yang beliau sampaikan. Tapi penulis yakin apa yang beliau sampaikan tidak
jauh-jauh dari apa yang beliau praktikkan dan sampaikan selama ini: merawat
persatuan dan kesatuan Bangsa.

Justru yang paling berkesan bagi penulis dan teringat sampai sekarang adalah
hal lain yang sebenarnya sederhana: kalimat “Ndak ada itu!” Cara Buya
mengucapkan kalimat negasi ini sangat khas orang Minang ketika berbahasa
Indonesia. Kata “ndak” diucapkan dengan cepat. Vokal “a” pertama pada
kata “ada” diucapkan agak panjang dan dengan nada yang sedikit meninggi.
Memang apa yang penulis maksud di sini kurang bisa dijelaskan secara tertulis,
sebab menyangkut intonasi suara. Tapi bagi orang yang bisa berbahasa Minang,
tidak akan sulit mengenali pengucapan Bahasa Indonesia khas orang Minang

ini.

Penulis langsung terkesan dengan hal kecil di atas karena penulis adalah orang
Minang totok yang merantau ke Yogyakarta, sama dengan Buya. Oleh karena itu
proses lahirnya kesan tentang ungkapan “Ndak ada itu!” tadi sangat subjektif.
Begitu pula apa-apa yang akan disampaikan tulisan. Ini penulis sampaikan
sebab kekaguman pada mulanya adalah subjektif.

Kekaguman pada sesuatu baru bisa lahir kalau ada pengakuan dari yang
mengagumi. Pengakuan bahwa dia lemah, tak kuasa, kalah, tak punya daya
ketika berhadapan dengan sesuatu itu. Ini semua tidak dalam pengertian negatif
dan peyoratif. Kekaguman, keterpukauan dan keterpesonaan terhadap sesuatu
tidak akan lahir jika ada kedongkolan dalam diri seseorang karena merasa kalah
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dan tertinggal. Rasa kagum bisa lahir jika seseorang mengakui dengan jujur
bahwa dia tidak atau belum mampu mencapai posisi yang dikaguminya. Di sini

kagum sedikit banyak mengandung unsur pasrah dan menyerah.

Ketidakberdayaan dan rasa lemah ketika berhadapan dengan sesuatu yang
dikagumi diakibatkan oleh keluarbiasaan atau kemegahan yang ada pada sesuatu
itu. Kata “grandewr” dalam Bahasa Inggris atau “kabiir” dalam Bahasa Arab
mungkin mewakili apa yang dimaksud di sini. Keluarbiasaan dan kemegahan
itu dicerap seseorang secara instingtif dan sekonyong-konyong tanpa melalui
tahapan refleksi dan berpikir. Berhadapan dengan keindahan alam yang baru
disaksikan, tiba-tiba seseorang terpukau kagum dengan keluarbiasaan yang
terhampar. Secara instingtif seseorang akan berdecak kagum dalam hati ketika

bertemu dengan orang lain yang wajahnya begitu rupawan.

Ada pula jalan lain tempat di mana orang terkagum terpukau pada sesuatu.
Tapi kali ini kekaguman muncul berangsur-angsur, tidak sekonyong-konyong.
Biasanya para ilmuan dan pemikir, para filosof dan ahli hikmah, sampai pada
kekaguman atas sesuatu berkat proses yang mereka jalani tahap demi tahap. Di
sini mungkin berlaku apa yang disampaikan pepatah Bahasa Inggris “The god
is in the details” (tuhan berada di detail-detail). Artinya sesuatu yang luar biasa
yang melahirkan kekaguman akan ditemui ketika seseorang tabah menyusuri
dan memperhatikan detail dari sesuatu itu. Temuan yang memesona diperoleh
dengan cara menyimak hal-hal kecil yang tidak terperhatikan jika pandangan
hanya tertuju pada keumuman belaka.

Kedua cara bertemu dengan keluarbiasaan tadi bisa saling berhubungan.
Jalan pertama adalah pintu bagi penyelidikan dan penelitian yang dilakukan
manusia. Sementara jalan kedua dapat dipakai untuk mempertebal rasa kagum
pada sesuatu yang semula sudah memukau dengan tiba-tiba. Dan inilah yang

diniatkan tulisan ini.

Tatkala penulis sekonyong-konyong terpukau kagum dengan cara Buya
mengucapkan kalimat “Ndak ada itu!” seperti disinggung di atas, ada rasa
minder aneh yang tiba-tiba lahir ketika mendengarnya. Seorang tokoh besar,
yang didaulat jadi salah seorang guru Bangsa, seorang sosok yang dimiliki
setiap golongan dan selalu mewakili pihak terpinggir, ternyata tetap memakai
dialek bahasa kampungnya. Sosok yang menempuh pendidikan tinggi di dua
kampus Amerika masih memakai intonasi Minang, tidak mencoba untuk
keminggris (Bahasa Jawa: memakai Bahasa Inggris untuk sekadar lagak). Di lain
pihak, bahasa yang dipakai tidak murni bahasa kampungnya. Ini menunjukkan
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bahwa Buya tetap berada pada pilihannya selama ini, keindonesiaan berada di
atas kedaerahan. Namun cara Buya mengucapkan kalimat itu justru sekaligus
mengingatkan pendengar, terutama penulis, bahwa Indonesia itu terdiri dari
orang daerah yang berbilang macamnya. Nuansa-nuansa kesan inilah yang

menyergap penulis dan melahirkan rasa kagum.

Tulisan ini diniatkan untuk mempertebal rasa kagum itu dengan menempuh
cara yang kedua: menyimak detail, memperhatikan rinci. Tujuannya
adalah menyatakan cinta pada Buya dan sekaligus mengambil berkah ilmu
peninggalannya. Sebab kekaguman yang pasrah dan rela pada yang luar biasa

hanya akan bermuara pada cinta.

Tulisan ini akan menjangkarkan diri pada satu pertanyaan. “Sosok Buya
Ahmad Syafii Maarif seperti apa yang muncul jika yang diperhatikan dan
disimak adalah langgam/gaya berbahasa Indonesia beliau yang mengandung
unsur kebahasaan Minangkabau.” Penulis akan membahas gaya berbahasa
Buya dalam tulisan-tulisanya di mana tulisan itu mengandung unsur-unsur
kebahasaan Minangkabau. Penulis memanfaatkan beberapa pertanyaan
sederhana sebagai panduan untuk menyusur dan menyisir bahasa tulis Buya.
Pertanyaan-pertanyaan itu adalah: (1) Apa saja rentang pilihan kata/ungkapan
dan variasi retorika Buya yang berbau Minang! (2) Dalam konteks gagasan dan
pemikiran yang bagaimana Buya memakai bahasa Indonesia dengan unsur
kebahasaan Minang? (3) Mengapa Buya memakai unsur kebahasaan Minang

cuma dalam konteks tertentu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan panduan ini, sebuah pandangan
konseptual rasanya dapat membantu. Pandangan itu adalah bahwa di balik
yang tersurat ada yang tersirat. Fokus penulis adalah pada yang tersirat, sebab
inilah yang akan melahirkan kesimpulan penambah rasa kagum. Kalau yang
tersurat saja yang dilihat, maka yang akan tampak cuma warna-warni susastra
dan praktik bahasa belaka. Adalah patut benar jika perjalanan telisik diteruskan
ke balik warna-warni itu. Kalau mau dirumuskan secara teoretis, yang akan
dilakukan di sini adalah melihat detail-detail kebahasaan tulis sebagai sebuah
gejala (symptom dalam pengertian psikoanalisa). Gejala ini adalah representasi
dari apa yang terpendam di balik ungkapan verbal kebahasaan yang tersurat,
sebagaimana gejala demam panas adalah representasi/tanda dari infeksi berat,
misalnya. Dengan kata lain, sosok Buya yang coba ditemukan di sini adalah
Buya sebagai subjek enunsiasi, subjek yang “mengungkapkan/menyampaikan”

sesuatu, bukan sebagai subjek pernyataan yang “menyatakan” sesuatu.
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Seorang ahli psikoanalisa Prancis, Jacques Lacan, menawarkan teori subjek
untuk menjelaskan perbedaan subjek enunsiasi (Prancis: le sujet de [’énonciation,
Inggris: subject of enunciation) dan subjek pernyataan (Prancis: le sujet de
énoncé; Inggris: subject of statement).’® Subjek enunsiasi adalah subjek tak-sadar
(unsconscious subject) yang mengungkapkan/menyampaikan sesuatu bukan lewat
pertimbangan kesadaran rasional. Pengungkapan/penyampaian itu merupakan
disrupsi dari hal yang terpendam lalu lolos menyeruak ke permukaan karena
kesadaran rasional tak mampu menyensornya lagi. Di sini Buya sebagai subjek
enunsiasi bukanlah Buya Ahmad Syafii Maarif yang sedang berwacana secara
rasional tentang berbagai topik. Melainkan Buya sebagai sosok yang lain yang
hanya bisa dikenali lewat gejala, dan oleh karena itu melalui interpretasi,
dalam hal ini interpretasi penulis. Subjek enunsiasi berbeda sekali dengan
subjek pernyataan. Subjek pernyataan adalah subjek sadar (conscious subject)
yang menyatakan sesuatu setelah menimbang terlebih dahulu apa yang akan
dinyatakan masak-masak. Sosok subjek pernyataan dapat dikenali dengan
memperhatikan apa yang tersurat belaka. Dia bisa dikenali dan dinilai dengan
menimbang pernyataannya menggunakan kaidah yang rasional, entah kaidah
kebahasaan, kaidah norma ilmiah atau norma sosial-budaya.

Penulis menyadari kelemahan sendiri dalam menyusuri seluruh korpus teks
Buya, baik tulisan maupun lisan dalam bentuk rekaman audio-video. Penulis
belum sanggup menyimak detail memperhatikan rinci seluruh korpus teks itu.
Oleh karena itu, cara ini hanya akan dipakai untuk teks yang telah penulis
pilih. Sementara itu, untuk pemilihannya sendiri, penulis mengakui bahwa
pertimbangan yang dipakai sangat sederhana: teks mana yang kira-kira paling
banyak mengandung unsur kebahasaan Minang. Terdapat dua teks yang
menurut amatan sekilas penulis atas seluruh korpus karya Buya paling banyak
mengandung unsur kebahasaan Minang. Pertama, Ranah Gurindam dalam Sorotan
(2022)*" yang merupakan kumpulan tulisan Buya, terutama yang berasal dari
kolom “Resonansi” di Harian Republika. Kedua, Memoar Seorang Anak Kampung
(2013), otobiografi beliau yang merupakan perbaikan atas otobiografi berjudul
Titik-titik Kisar di Perjalananku (2006).%8

36 Bruce Fink, The Lacanian Subject, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995, terutama Bab 4,
him. 35-49.

37 Ahmad Syafii Maarif, Ranah Gurindam dalam Sorotan, Jakarta: Maarif Institute, 2022. Di dalam
tulisan ini, setiap akhir kutipan dari buku ini akan beri tanda dengan singkatan “Gurindam” dan
diikuti nomor halaman.

38 Ahmad Syafii Maarif, Memoar Seorang Anak Kampung, Yogyakarta: Penerbit Ombak, 2022. Setiap
akhir kutipan dari buku ini akan ditandai dengan singkatan Memoar diikuti nomor halaman.
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Serba-serbi Bahasa Indo-Mi Buya Syafii

1. Langgam cimeeh (sindiran tajam)
Dalam rubrik “Resonansi” Harian Republika tanggal 29 Oktober 2013 berjudul

“Demokrasi di tengah Pengais Rezeki,” Buya memakai ungkapan “berebut
tulang” untuk mengumpamakan kehebohan dan kekisruhan oknum-oknum
yang berebut rezeki di zaman demokrasi ini. Hal ini berlawanan sekali dengan
sikap hidup tokoh utama yang dibahas tulisan tersebut, yakni kezuhudan Bung
Hatta. Selengkapnya kutipan tersebut berbunyi demikian,

Hatta adalah juga seorang asketis saat berhadapan dengan kekuasaan.
Bangsa ini beruntung karena punya pemimpin teladan yang susah di-
carikan gantinya, tetapi pasti ada yang menyusul. Manusia-manusia bi-
asa yang telah berbuat luar biasa seperti yang telah ditampilkan dalam
acara Kick Andy Metro TV, Maarif Institute, dan MNCTYV, memberi
optimisme bahwa di tengah-tengah kebisuan nurani, masih banyak anak
bangsa yang tidak larut dalam prilaku berebut tulang itu. Diri mereka le-
bur untuk kepentingan orang banyak. (Gurindam, 106)

Petikan di atas istimewa pertama-tama bukan karena topik yang disampaikan
Buya, sebab sudah sering dibahas, baik oleh beliau sendiri maupun orang
lain. Ungkapan “berebut tulang”lah yang membuat petikan ini ajaib dan
mengagumkan, karena dari sini terlihat kelihaian Buya memanfaatkan bahasa.
Beliau memilih ungkapan dari perbendaharaan ungkapan bahasa Minang dan
kemudian memasangnya di dalam wacana tulisan berbahasa Indonesia yang

membahas masalah kebangsaan.

Dalam pemakaian Bahasa Minang sehari-hari, apalagi di zaman sekarang,
ungkapan “berebut tulang” itu sudah jarang dipakai. Biasanya yang memakai
perumpamaan itu adalah orang-orang tua yang bahasa Minangnya relatif belum
terpapar bahasa Indonesia. Ungkapan “berebut tulang” biasanya diasosiasikan
dengan kawanan anjing yang berebut tulang. Dapat dibayangkan keriuhan dan
kekisruhan kawanan binatang penyalak ini ketika memperebutkan sepotong
tulang. Dengan memakai ungkapan ini Buya tidak cuma sedang berwacana
mengkritik perilaku mementingkan diri sendiri para oknum yang membajak
demokrasi, melainkan juga menyalurkan emosi jengkel dan menista yang beliau
rasakan pada oknum-oknum tersebut. Yang beliau nyatakan memang hanya soal
berebut tulang, namun yang tersampaikan sebenarnya adalah umpatan bahwa
perilaku tercela tersebut adalah perilaku hewan berkaki empat yang menyalak.
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[lustrasi tentang pemakaian ungkapan “berebut tulang” ini adalah salah satu dari
sekian banyak cara Buya berbahasa Indonesia menggunakan unsur kebahasaan
Minang. Di sini yang dipakai adalah bahasa kiasan yang bertujuan menyindir
secara tajam. Bahasa Minang memiliki istilah khas untuk mewakili kiasan
dengan tujuan macam ini: cime’eh (cemooh). Sebelum melanjutkan contoh-
contoh lain tentang bagaimana Buya mancimeeh menggunakan perumpaan yang
sarkas dan satir, tak salah kiranya jika langgam ini disebut langgam cimeeh.

Di tempat dan tema lain, Buya memakai ungkapan “gajah setengah lumpuh”
dan “berketiak ular” untuk menggambarkan situasi dan kondisi Bangsa
Indonesia yang sedang beliau cemaskan. Untuk mengetahui konteks di mana

masing-masing ungkapan ini beliau pakai, berikut kutipannya:

Dengan penduduk sekitar 240 juta jiwa, dibandingkan dengan Malay-
sia yang hanya 24 juta jiwa dan Singapura 5 juta jiwa, Indonesia adalah
ibarat gajah setengah lumpuh. Telinga dan sela-sela jari kakinya dimasuki
berbagai jenis semut kecil-kecil yang ganas sehingga menyebabkan si
gajah menjadi gelisah dan tidak percaya diri. Semutsemut ini berupa
manuver-manuver kecil dari Malaysia dan Singapura, dua negara jiran
vang lagi bermaya secara ekonomi. Mereka tahu betul bahwa Indonesia
sedang sakit yang agak parah. Mereka sedang mengukur Indonesia sam-
pai di mana daya tahannya. (Gurindam, 81.)

Sebagai bangsa yang lagi “gerah” dengan masalah domestik yang berketiak
ular, Indonesia sekarang memang tidak memiliki kemampuan diplomasi
yang tanggung dan meyakinkan, seperti dulu pernah diperlihatkan Agus
Salim, Hatta, Sjahrir, Roem, L.N. Palar, Adam Malik, Soedjatmoko,
Mochtar Kusumaatmaja, dan masih ada nama-nama lain. (Gurindam, 82).

Cemooh Buya dalam ungkapan “gajah setengah lumpuh” ini lain pula
tajamnya. Buya menyindir bangsa besar ini tak berkutik menghadapi gangguan
negara tetangga yang lebih kecil, sekecil semut dibanding gajah. Apa yang ingin
dinyatakan Buya dengan ungkapan ini pertama-tama bukanlah situasi politik-
ekonomi regional antara ketiga negara bertetangga. Akan tetapi, beliau seakan
ingin mengatakan kepada siapa pun yang merasa sebagai Bangsa Indonesia,
“Hoi, berpikirlah kalian. Badan saja yang maksi, kemampuan mini. Entah

apalah jadinya kalian ini.”

Akan halnya “berketiak ular”, perlu sedikit penjelasan panjang. Ungkapan
ini dipakai Buya tetap dalam rangka sindiran tajam, namun dengan nuansa
melebih-lebihkan dalam rangka menambah daya gedor kritik yang sedang beliau
lancarkan. Ungkapan ini menyifati masalah domestik yang membelit bangsa
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ini. Untuk menggambarkan betapa rumit dan runyamnya masalah tersebut,

Buya mengumpamakannya dengan ketiak ular.

Penutur bahasa Minang memakai ungkapan “ketiak ular” untuk menyatakan
sesuatu yang mustahil ditemukan. Jenis perumpamaan ini bertujuan melebih-
lebihkan untuk mengesankan betapasulitnya sesuatu itu. Dalam konteks di mana
Buya memakai ungkapan ini, yang dilebih-lebihkan adalah masalah domestik
yang membelit Indonesia. Saking rumitnya masalah itu, pemecahannya nyaris

mustahil ditemukan, semustahil menemukan di mana letak ketiak ular.

Bahwa masalah yang menjangkiti Indonesia di berbagai sektor kehidupan sangat
kompleks dan rumit, tak ada yang akan membantah. Orang yang tak pandai
tulis baca saja dengan gampang bisa menyatakan situasi ekonomi sedang sulit,
misalnya. Bahwa Buya bisa menyatakan masalah-masalah itu dengan berbasis
hasil penelitian ilmiah yang serius, tak ada pula yang akan meragukan. Sebab,
beliau adalah seorang doktor lulusan kampus terpandang. Tapi yang membuat
Buya memiliki daya pukau tersendiri adalah ungkapan “berketiak ular” beliau
pilih dengan entengnya untuk menggambarkan problem multidimensional

bangsa ini.

2. Langgam lbarat

Selanjutnya, langgam kedua yang diterapkan Buya adalah memakai unsur
kebahasaan Minang untuk menyatakan sesuatu tapi dengan memakai sesuatu
yang lain. Di sini akan disebut dengan langgam ibarat. Dari penelusuran atas
dua teks Buya tadi, langgam kedua ini cukup banyak ditemui. Acap kali yang
dipakai Buya adalah pepatah Minangkabau yang telah beliau alih bahasakan ke
Bahasa Indonesia. Beberapa di antaranya adalah “biar kepala berkubang, asal
tanduk mengena” (Gurindam, 32). Pepatah ini ingin menyatakan tidak masalah
harga diri dan idealisme jatuh, asal kepentingan sesaat tercapai. Dengan pepatah
ini Buya ingin menyatakan sifat pragmatis dan oportunistik. Contoh lain
adalah pepatah “gatal di kepala, lutut yang digaruk” (gata di kapalo, lutuik nan
digauik) (Gurindam, 69). Pepatah ini adalah pengibaratan atau perumpamaan
betapa tidak tepat sasarannya penyelesaian masalah yang dilakukan. Dengan
memakai pepatah ini sebenarnya Buya ingin melancarkan kritik pada solusi

yang ditawarkan tidak sesuai dengan masalah yang terjadi.”

39 Konteks pepatah ini dipakai Buya adalah ketika mengkritik gagasan beberapa tokoh Minang tentang
Daerah Istimewa Minangkabau. Buya berpendapat persoalan masyarakat Minang hari ini tidak
bisa diselesaikan dengan mengedepankan primordialisme yang dulu justru dihindari oleh tokoh-
tokoh Bangsa yang berasal dari Minangkabau. Bagi Buya, jalan keluar dari persoalan masyarakat
itu harus dicari antara lain dengan mempelajari masyarakat Minang yang bagaimana yang mampu
menghasilkan para tokoh tersebut, bukan dengan menuntut keistimewaan.
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Contoh lain yang tak kalah menarik adalah ungkapan “mempertinggi tempat
jatuh” (mampatinggi tampek jatuah) (Gurindam, 92). Dalam pemakaian sehari-hari
di kalangan penutur Minang, ungkapan ini berarti melanjutkan suatu tindakan
atau keputusan yang sedari awal sudah berisiko dan kian lama kian berisiko jika
diteruskan. Jika disimak konteks tempat Buya memakai ungkapan ini, beliau
sudah menyatakan perlunya meninggalkan kebanggaan romantis atas dua mitos
yang selalu dipegang orang Minang: orang Minang sebagai keturunan Iskandar
Zulkarnain dan orang Minang memenangkan adu kerbau melawan orang Jawa.
Buya berpendapat mitos-mitos ini perlu ditinggalkan agar orang Minang bisa
bangkit “secara autentik”. Kalau terus dipegang, peluang bangkit makin kecil.
Buya menyatakan makin mengecilnya peluang bangkit ini dengan ungkapan

“mempertinggi tempat jatuh.”

Di sini perlu pula kiranya disampaikan sebuah ungkapan yang dipakai Buya
untuk menggambarkan sosok yang sangat beliau kagumi, Bung Hatta. Buya
memakai ibarat yang berasal dari iktibar orang Minang terhadap arus sungai
atau laut. Bung Hatta dinyatakan Buya sebagai sosok yang “tenang, tetapi
menghanyutkan” (tanang tapi mahanyuik an). Selengkapnya berbunyi demikian:

Bung Karno dan Bung Hatta punya posisi yang sangat penting dan kru-
sial dalam membingkai sejarah Indonesia. Bung Karno yang berapi-api
adalah salah satu orator terbesar abad ke-20 di muka bumi dan Bung
Hatta tipe manusia tenang, tetapi menghanyutkan. Keduanya hasil tempaan
kekejaman kolonialisme di negeri ini dengan kepribadian khas masing-
masing. (Gurindam, 133)

Takaran perumpamaan yang dipakai Buya untuk menggambarkan Dwitunggal
bangsa ini begitu pas. Bung Karno digambarkan sebagai sosok yang “berapi-
api.” Sementara Bung Hatta digambarkan sebagai sosok yang “tenang, tetapi
menghanyutkan.” Pemilihan ungkapan ini bernilai ganda penambah decak
kagum pada cara berbahasa Buya. Pertama, kata “menghanyutkan” berasosiasi
denganair. Air adalah lawan dariapi. Kedua, ungkapan iniadalah hasil alih bahasa
dari peribahasa Minang yang lengkapnya berbunyi “Aia tanang mahanyuikkan,
babuayo putiah di dalamnyo” (air tenang menghanyutkan, ada buaya putih di
dalamnya). Peribahasa ini sederhananya ingin menunjukkan karakter pendiam
dan kalem seseorang, namun memiliki kekuatan pengetahuan dan pengalaman
yang luar biasa, seluar biasa buaya putih yang bersembunyi di dalam air yang

tenang.

MAARIF Vol. 18, No. 2 — Desember 2023

Institute

for Culture and Humanity

45



Institute

for Culture and Humanity

Langgam Buya Syafii Merawat Rindu dan Nurani

Keistimewaan Buya terutama bukan terletak pada peribahasa yang beliau
pilih, melainkan pada mengapa peribahasa ini yang beliau pakai untuk
menggambarkan sosok Bung Hatta. Mengapa tidak beliau pakai saja, misalnya,
kata “kalem dan tenang” agar gampang dipahami, atau “reflektif” agar terkesan

akademis, atau “cool” agar terkesan edgy dan kekinian?

Cara Buya memanfaatkan pengibaratan untuk menyatakan maksud yang ingin
beliau sampaikan tidak hanya terbatas pada pengindonesiaan perumpamaan
dalam Bahasa Minang. Secara inovatif Buya bahkan membikin perumpamaan
sendiri namun tetap dengan spirit kebahasaan Minang yang jadi bahasa ibu

beliau: cimeeh sebagai sindiran tajam.

Dalam makalah berjudul “Ranah Gurindam dalam Sorotan (Bencana Budaya

Mengancam Minangkabau”), Buya menulis demikian:

Di mana-mana kita temui kenyataan merajalelanya cara hidup ikan lele:
“semakin keruh air, semakin lahap makannya.” Fatwa agama, pengarahan pe-
jabat, seruan adat, suda lama tidak berfungsi. Jika ada ungkapan lama se-
bagai kritik terhadap kebebalan seseorang: “masuk telinga kanan, keluar
telinga kiri,” sekarang kondisinya semakin hitam: “masuk telinga kanan,
keluar telanga kanan.” Segala kritik sosial, nasehatnasehat agama, dan
petuah-petuah adat seakan-akan tidak ada gunanya lagi. Nurani dan akal
sehat sudah lama lumpuh. (Gurindam, 90)

Sependek penguasaan penulis terhadap khasanah sastra Minangkabau, penulis
belum pernah menjumpai perumpamaan yang memakai kata “lele” dengan
makna miring seperti dipakai Buya di atas.

Dalam bahasa Minang, ikan lele disebut ikan kalang-kalang. Di antara
perumpamaan yang mengambil ibarat dari hewan ini berbunyi “jikok tasangek
kalangkalang, baru tau raso” (jika tersengat lele, baru tahu rasa. Maksudnya
tersengat patil lele). Peribahasa ini kurang lebih ingin mengatakan seseorang
pada suatu saat pasti akan kena batunya jika terus menerus menindas yang
lemah (ikan yang tak punya sengat). Suatu ketika dia pasti akan berhadapan
dengan orang yang berani melawan dan membuat jera (ikan kalangkalang/lele

yang punya patil penyengat).

Uniknya, Buya tidak memanfaatkan patil ikan ini sebagai bahan perumpamaan.
Justru cara hidupnya di air yang keruh dan comberanlah yang jadi iktibar bagi
Buya untuk melukiskan situasi yang ingin beliau kritisi. Inovasi Buya ini tentu
lahir dari kepekaan dan keterampilan beliau mengamati detail-detail sesuatu
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secara terperinci. Apa sebab? Karena beliau memanglah seorang filosof sejarah

tulen!

3. Langgam Kelucuan

Langgam ketiga yang dipakai Buya saat memakai unsur kebahasaan Minang
adalah kelucuan. Bisa dipastikan kelucuan ini bukan maksud utama yang
ingin dinyatakan Buya, sebab beliau bukanlah seorang pelawak dan bukan
pula tipe orang yang suka bagarah (bergurau) dalam tulisannya. Kelucuan lebih
merupakan efek dari penggunaan unsur kebahasaan Minang dalam konteks
tertentu sehingga melahirkan kesan ironis atau sarkas. Langgam kelucuan ini
memang tidak banyak ditemui dalam teks yang ditelisik di sini. Walau sedikit,
namun langgam ini malah bisa menampilkan sosok Buya yang lain, yakni sosok
yang mampu mengundang senyuman kecut. Selain itu, soal kelucuan ini adalah
subjektif, atau lebih tepatnya intersubjektif, sebab hanya dua orang yang berada
pada “kode” kebahasaan yang sama yang bisa tertawa atau tersenyum terkait
satu hal yang sedang mereka bicarakan. Jika keduanya tidak berada pada kode
kebahasaan yang sama, yang terjadi adalah lucu-sepihak. Kelucuan sepihak

biasanya menciptakan suasana ganjil (awkwark).

Kerapkali gaya bahasa yang melahirkan kelucuan adalah lelucon satir dan
sarkasme. Buya cukup lihai memakai gaya bahasa ini untuk menyatakan
sindirian yang melahirkan efek samping kelucuan ironis. Ungkapan “gajah
setengah lumpuh” atau “berketiak ular” tadi bisa menimbulkan kelucuan
ketika sama-sama dipahami di bawah kode kebahasaan yang sama dan konteks
yang tepat.

Dalam otobiografi Buya, terdapat petikan berikut “Dalam kamar inilah aku
menulis, membaca dan merenung. Apa yang direnungkan, kadang-kadang juga
tidak jelas benar ujung-pangkalnya.” (Memoar, 67) Di sini Buya secara ironis
seperti menertawakan diri sendiri. Biasanya membaca dan merenung dipahami
sebagai kegiatan serius dan khidmat. Tapi, kalimat selanjutnya justru membalik
itu semua karena beliau mengatakan apa yang direnungkan tak berujung

pangkal.

Di tempat lain, Buya memakai sarkasme ketika menceritakan sosok istri beliau,
Bu Lip.

“Untuk makan anaknya (Bu Lip, Pen.) saja, misalnya, dibasuhnya berkali-
kali, sampai-sampai kukatakan, “Yang terakhir cucilah dengan air susu”
untuk menunjukkan orang tidak boleh berlebih-lebihan dalam kebersi-
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han. Kelebihan lain, Lip sangat rapi dalam mengatur rumah sekalipun di
hari tuanya agak menurun. Perhatiannya terhadap tanaman untuk meng-
hias pekarangan malah semakin dahsyat. Bisa berjam-jam ia merawat
tanaman itu hampir saban hari. Tanah, tanaman, dan bunga adalah sa-
habatnya yang setia. Mungkin juga ini semua sebagai hiburan yang men-
gasyikkan baginya. (Memoar, 181).

Sarkasme yang dipakai Buya dalam kutipan di atas adalah menyuruh istrinya
mencuci makanan anak mereka dengan air susu setelah dibasuh lagi dan lagi
dengan air biasa. Buya nampaknya agak jengkel dengan obsesi istrinya pada
kebersihan. Untuk menyindir hal ini Buya memakai sarkasme itu. Mungkin
setelah sindiran ini dilontarkan Buya, mereka terlibat cekcok saling jawab. Tapi
bisa juga mereka akan saling tatap dengan romantis lalu tersenyum menyadari
apa yang terjadi. Tapi yang penting digarisbawahi di sini adalah cara Buya
menceritakan sarkasme kasar tadi mengundang senyuman kecut bagi pembaca.
Disatu sisi, bisa jadi pembaca memandang Buya kasar dan menyebalkan. Namun
di sisi lain, pembaca bisa merasakan kasih sayang mendalam antara suami istri
ini. Sebab, cerita ini ditulis Buya saat beliau sudah berusia 70-an tahun dan
menyangkut peristiwa puluhan tahun sebelumnya, saat anak mereka masih
sangat kecil. Ketegangan antara kekasaran dan keromantisan ini dan pemilihan
ungkapan “cucilah dengan air susu” menimbulkan ironi tersendiri. Persis di
sinilah letak kelihaian Buya bercerita menggunakan langgamnya sendiri, yakni

langgam kebahasaan Minang yang dituangkan dalam wadah Bahasa Indonesia.

4. Langgam Syafii

Langgam berbahasa Buya selanjutnya adalah pemakaian unsur kebahasaan
Minang secara apa adanya. Beliau hanya mengalihbahasakan kata atau ungkapan
Bahasa Minang ke Bahasa Indonesia tanpa pretensi apa-apa dari sudut pandang
retorika atau ilmu bahasa. Di dalam kelompok ini, tidak bisa ditangkap unsur
sindiran tajam seperti dalam langgam cimeeh yang telah dibahas di atas, pun
pula tidak bisa disimak perumpaan yang sedang dipakai Buya untuk menyatakan
suatu maksud, sebagaimana dalam langgam ibarat. Tak ada pula kesan lucu yang
timbul dari cara Buya menggunakan langgam jenis ini. Penulis akan menyebut
langgam ini dengan “Langgam Syafii.” Sebab, cara memakai unsur kebahasan
Minangkabau ini nampaknya sangat khas Buya. Disebut “nampaknya” sebab
penulis belum melakukan penelitian khusus untuk membandingkan cara Buya
dengan cara penulis-penulis berdarah Minang lainnya seperti Bung Hatta, H.
Agus Salim, Hamka, A.A Navis, Taufik Abdullah, dan sederet nama besar lain.
Selain itu langgam ini diputuskan untuk disebut langgam Syafii karena secara
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jumlah, langgam inilah yang paling banyak bertebaran di dalam karya-karya

tulis beliau.

Buya memakai kata atau ungkapan yang merupakan terjemahan harfiah dari
kata atau ungkapan aslinya dalam bahasa Minang. Jumlah ungkapan yang terdiri
dari lebih dari satu kata lebih banyak daripada yang hanya berupa satu kata.
Beberapa contoh yang bisa disebutkan di sini antara lain adalah: “retak tangan”
(ratak tangan), “patut benar” (patuik bana), “menompang lahir” (manumpang
lahia), “menjadi orang” (manjadi wurang), “seenak perutnya” (sakalamak
paruiknyo), “pecah kongsi” (pacah kongsi), “tembak di tempat” (tembak di tampek),
“sering benar” (acok bana), “merantau Cina” (merantau cino), bertungkus-lumus
(batungkuih lumuih), “batas dan pematang” (bateh jo pamatang) “perasaian”
(parasaian), “menapis” (manapih) dan “terbenam” (tabanam). Terdapat satu kata
yang sangat sering dipakai Buya, yakni “tersuruk” (tasuruak). Kata ini akan

mendapat porsi penjelasan tersendiri nanti.

Ungkapan-ungkapan dalam Langgam Syafii ini memang ada yang bersifat
metafora atau perumpaan juga. Jadi pada prinsipnya tidak berbeda dari langgam
ibarat yang telah dibahas sebelumnya. Hanya saja, di sini Buya memakainya
secara apa adanya tanpa ada muatan kritik atau maksud lain yang lebih jauh.
Dengan kata lain, besar kemungkinan Buya memakainya dengan pertimbangan
memperindah tulisan saja. Misalnya di dalam kalimat “Orang sudah berenang
dalam lumpur mumpungisme tanpa hirau batas dan pematang.” (Gurindam,
85). Perumpamaan “batas dan pematang” (bateh jo pamatang) hanya ingin
menyatakan koridor aturan dan norma. Perumpamaan ini mengambil ibarat
pematang sawah yang jadi penanda mana milik kita dan mana milik orang
lain. Atau peribahasa “bertemu ruas dengan buku” (batamu rueh jo buku) dalam
kalimat “Jika bertemu ruas dan buku antara ranah dan rantau, tidak ada
alasan bagi Alam Minangkau untuk jatuh terjerembab seperti sekarang ini.”
(Gurindam, 41). Peribahasa ini dipakai apa adanya untuk menyatakan kesesuaian
dan keselarasan. Lain tidak!

Buya beberapa kali memakai ungkapan “retak tangan” untuk mengatakan nasib
atau takdir. Pernah dalam otobiografi beliau, kata “retak” ditambahi dengan
kata “garis” sehingga berbunyi “retak dan garis tangan.” Dengan ungkapan ini
beliau cuma ingin mengatakan nasib seseorang. Misalnya, ketika membicarakan
Amien Rais dalam petikan berikut:

Pada waktu itu aku menyadari bahwa pengaruhku mulai dirasakan dalam
lingkungan Muhammadiyah. Dalam rapat PP di atas tidak diadakan pemungutan
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suara untuk melepas Rais ke medan yang lebih luas karena memang di situ
habitat yang tepat baginya. Adapun kemudian gagal mencapai puncak tertinggi,

itu adalah karena retak dan garis tangan yang belum mengizinkan. (Memoar, 287).

Begitu pula dengan ungkapan “pecah kongsi”. Ungkapan ini dipakai Buya
hanya untuk sekadar mengatakan perpisahan dan perpecahan. Di dalam tulisan
berjudul “Ranah Minang, ABS-SBK-AM-SM, dan Kebanggan Semu” terdapat
kalimat “Rumusan filosofi yang demikian padat itu mengajarkan bahwa antara
prilaku manusia Minang dan agama tidak boleh pecah kongsi.” (Gurindam, 61).
Atau di otobiografi beliau terdapat petikan berbunyi:

[...] hubungan Wahid (Gusdur, pen) dan Mega (Megawati Soekarno Putri,
pen) adalah ibarat kakak beradik. Mereka biasa pergi bersama ke makam
Bung Karno di Blitar atau ke Tebu Ireng, tempat berkuburnya Syekh
Hasjim Asj’ari, kakek Wahid, bapak spiritual NU. Ziarah-ziarah politik
ini memang telah membuahkan kursi presiden dan wakil presiden untuk

mereka sekalipun kemudian kongsi mereka pecah lagi oleh berbagai sebab.
(Memoar, 300)

Hal mencolok dari cara Buya memakai unsur kebahasaan Minang secara apa
adanya ketika menulis dalam Bahasa Indonesia adalah saat beliau memakai
beberapa ungkapan yang merupakan terjemahan harfiah kata per kata dari
ungkapan aslinya dalam bahasa Minang. Bisa dikatakan cara inilah yang menjadi
trademark Langgam Syafii. Tanpa didasari pengamatan khusus, penulis menduga
kuat bahwa banyak pembaca non-Minang yang sedikit merasa janggal dengan
cara pemakaian ungkapan tersebut. Karena merasa janggal, bisa dipastikan
“rasa” (feel) dari pemakaian tersebut tidak langsung tertangkap. Ungkapan-
ungkapan tersebut contohnya adalah “patut benar” dan “sering benar” dalam
petikan-petikan berikut:

Namun, terlepas dari cara mana pun yang dijalankan, asal sesuai tuntu-
nan agama, jumlah hewan kurban yang demikian tinggi untuk nagari
yang hidup rakyatnya pas-pasan, patut benar disyukuri dan beritanya perlu
disebarluaskan. (Gurindam, 61).

Oleh sebab itu, semestinya “semut-semut” jiran itu dijinakkan satu per
satu melalui kemampuan diplomasi dengan kualitas super tinggi. Dalam
diplomasi inilah, kita sering benar kedodoran. (Gurindam, 61).

Dua ungkapan yang sama-sama memakai kata “benar” ini adalah terjemahan
apa adanya dari ungkapan bahasa minang “patuik bana” dan “acok bana”.

Kata bana (benar) dalam bahasa Minang merupakan sebuah konsep yang
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berbeda dari pengertian kata “benar” dalam Bahasa Indonesia. Dalam Bahasa
Indonesia, “benar” lebih mengacu pada makna epistemologis sebagai lawan
salah. Dalam Bahasa Minang, “bana” lebih dari sekadar kategori epistemologis,
tapi mengacu pada yang lebih hakiki, inti dari segala inti. Oleh karena itulah
kata ini bisa dipakai untuk menyatakan kebersangatan, seperti dalam ungkapan
yang dipakai Buya tadi: patuik bana (patut benar) berarti sangat patut sekali,
“acok bana” (sering benar) berarti sangat sering sekali.

Terkait dengan ini, setidaknya ada dua ungkapan lain yang juga bukan hanya
sekadar ungkapan biasa dalam Bahasa Minang, namun berkaitan dengan
konsep pandangan hidup orang Minang. Ungkapan itu adalah manumpang lahia
dan manjadi urang. Buya mengindonesiakannya menjadi “menompang lahir”
dan “menjadi orang” dan memakainya secara apa adanya tanpa bermaksud
menjadikan ungkapan ini sebagai sindirian atau alat untuk menyatakan maksud
yang lain.

Ungkapan “menumpang lahitr” berkaitan dengan pandangan orang Minang
tentang rantau. Kelahiran seseorang di Ranah Minang dianggap sebagai
kejadian sementara, menumpang, tidak permanen. Setelah menumpang,
seseorang harus meninggalkan tumpangannya, untuk pergi ke tempat lain.
Merantau! Tujuan dari merantau ini adalah “manjadi urang” (menjadi orang).
Seseorang di Minangkabau belum bisa dipandang sebagai “orang” selama dia
belum “jadi”. Budaya Minang merumuskan syarat seseorang bisa “jadi orang”
dengan pepatah “Ke rantau bujang dahulu, di kampung berguna belum.” Di
sini yang jadi kunci adalah kata berguna. Seseorang merantau meninggalkan
ranah Minang kampung halamannya untuk menjadi orang. Dia baru dikatakan
berhasil jadi orang, berhasil di perantauannya, manakala dia sudah berguna.
Kebergunaan ini bisa dipahami sempit, dalam arti punya kontribusi riil bagi
kampung halamannya, bisa pula secara luas, dalam arti hidupnya berguna bagi

dirinya sendiri maupun orang lain.

Konsepsi seperti inilah kira-kira yang secara apa adanya dipakai Buya ketika
menggunakan ungkapan “menompang lahir” dan “menjadi orang” untuk
melukiskan perjalanan hidup tokoh-tokoh bangsa yang lahir di Minang tapi
menuntut ilmu-pengalaman dan berkiprah di luar Minang. Selengkapnya
terdapat dalam kutipan berikut:

Dalam perspektif sejarah, Salim, Hatta, Sjahrir, dan lain-lain hanyalah
menompang lahir di daerah ini. Mereka kemudian menjadi besar setelah
merantau dan berinteraksi dengan kebudayaan dan peradaban dunia
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lainnya. [...] Mereka menjadi orang, setelah bergumul dengan berbagai un-
sur peradaban, Barat dan Timur. (Gurindam, 31-32).

Terakhir, namun tak kalah pentingnya, adalah sebuah kata paling sering diulang
Buya: “tersuruk.” Kata ini adalah terjemahan dari kata “tasuruak,” yang berarti
terjepit, tersembunyi atau terpencil di celah atau di antara sesuatu yang lebih
besar. Dalam buku Ranah Gurindam, kata tersuruk setidaknya muncul 5 kali di
tempat yang berbeda-beda. Hanya sekali kata ini dipakai Buya tidak sebagai kata
sifat bagi kampung kelahirannya. Sementara di buku otobiografinya, kata ini
muncul 17 kali dan juga tersebar bahkan dari halaman pembuka di bagian Kata
Pengantar edisi Revisi Ketiga sampai bagian akhir buku (halaman 466). Dari
17 kali kemunculan kata ini, hanya sekali pula dia tidak dipakai Buya untuk

menyifati kampung kelahirannya.

Dari segi kebahasaan tidak ada yang istimewa dari kata yang dipakai Buya ini
selain fakta bahwa kata ini adalah adopsian kata Minang ke dalam Bahasa
Indonesia. Pun tidak ditemukan pula kekhususan lain seperti unsur sindiran,
unsur ibarat, atau unsur ironis saat beliau memakainya. Beliau memakainya
datar saja, tak lebih tak kurang nilainya dengan kata lain yang senada seperti
“terpencil” atau “terpelosok.”

Namun di sini, persis karena biasa dan tidak ada apa-apanya dari segi
kebahasaanlah kata ini justru layak mendapat perhatian lebih. Seperti akan
diuraikan nanti, mengapa Buya seperti terobsesi dengan kata “tersuruk” ini bisa
dijawab dengan memperhatikan detail-detail dan menyimak hubungan antara
detail itu. The god is in the details.

Untuk itu bagian selanjutnya tulisan ini akan membahas konteks-konteks
yang bagaimanakah Buya memakai unsur kebahasaan Minang dalam tulisan-
tulisannya. Kira-kira, apa pula hal yang mendasari konteks itu.

Dialektika Buya di dalam dan Melalui Bahasa

Pada mulanya penulis menyangka unsur kebahasaan Minang dipakai Buya untuk
tulisan yang pembaca utamanya hanyalah orang Minang. Misalnya, katakanlah
hanya di dalam makalah atau teks kuliah yang disampaikan di Sumatera Barat
di mana mayoritas hadirin adalah orang Minang. Tapi dugaan penulis meleset,
sebab tulisan-tulisan yang mengandung unsur kebahasaan Minang itu juga
dimuat Buya di media dengan pembaca umum, seperti tulisan-tulisan beliau di

Kolom “Resonansi” Harian Republika.
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Berdasarkan telisik penulis lebih jauh, ternyata Buya memakai unsur kebahasaan
Minang itu manakala dalam pembahasan terdapat unsur keminangan. Unsur
itu sudah pasti akan banyak sekali jika yang dibahas Buya adalah Minang itu
sendiri, entah sejarahnya, masyarakatnya, budayanya, persoalan politiknya dan
sebagainya. Itulah mengapa di tulisan-tulisan macam ini unsur kebahasaan
Minang tadi banyak muncul, misalnya dalam makalah untuk seminar

kebudayaan Minang.

Namun demikian, unsur kebahasaan tersebut juga tetap muncul ketika Buya
membahas hal yang tak terkait dengan Minang, namun dalam pembahasan
kebetulan disebut tokoh atau peristiwa atau hal lain yang berhubungan dengan
Minang. Inilah yang terjadi saat Buya membahas masalah demokrasi, sejarah
pergerakan kemerdekaan, hubungan pusat dan daerah, fenomena fanatisme
agama dan lain-ain. Dalam tema-tema ini, Buya memunculkan sosok atau
peristiwa yang terkait dengan Minang, entah sebagai contoh atau sebagai bahan
pertimbangan. Ketika membahas demokrasi, muncullah sosok Bung Hatta.
Ketika membahas sejarah pergerakan kemerdekaan, muncullah tokoh-tokoh
bangsa kelahiran Minang. Ketika membahas hubungan pusat dan daerah,
muncullah contoh dan tokoh PRRI. Ketika membahas fenomena fanatisme
beragama, muncullah peristiwa-peristiwa praktik keagamaan di Minangkabau
akhir-akhir ini yang tidak disetujui Buya.

Dugaan penulis yang terbukti tidak tepat di atas adalah manakala tulisan Buya
dilihat dari sisi siapa yang jadi sasaran. Dugaan lain, yang juga ternyata tidak pas,
adalah saat tulisan Buya dilihat dari sudut sifatnya. Semula penulis menyangka
Buya memakai unsur kebahasaan Minang dalam tulisan-tulisan yang spontan
dan, katakanlah, cepat tayang. Namun ternyata tidak selalu demikian. Sebab
tulisan-tulisan beliau yang bersifat reflektif juga ditebari ungkapan-ungkapan
dan kata-kata yang berasal dari unsur kebahasaan Minang. Contoh paling
jelas untuk hal ini adalah otobiografi beliau. Tentu tidak bisa diragukan daya
reflektif yang beliau curahkan dalam otobiografi ini. Apalagi terus menerus

beliau perbaiki dan lengkapi, walau sudah belasan tahun setelah terbit pertama

kali.*”

Penulis memang belum mampu menyusuri dan menyimak detail seluruh korpus
tulisan Buya. Namun sesingkat pandangan selintas, penulis menyimpulkan
bahwa di karya-karya akademisnya, Buya justru tidak memakai unsur kebahasan

Minang. Bahasa yang dipakai Buya dalam tulisan akademis adalah bahasa formal

40 Otobiografi ini terbit pertama kali pada 2006 dengan judul Titik-titik Kisar di Perjalananku. Ahmad
Syafii Maarif, Titik-titik Kisar di Perjalananku, Mizan, 2006.
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yang dingin dan biasa saja. Ungkapan Minang yang secara persis mewakili cara

berbahasa yang datar dan lurus-lurus ini adalah luruih taluncua (lurus terluncur).

Dari konteks-konteks di mana unsur kebahasaan Minang dipakai Buya dalam
menuangkan pandangan dan pikirannya, terdapat semacam hubungan timbal-
balik dialektis antara keminangan (kedaerahan) di satu sisi dan keindonesiaan
di sisi lain. Diungkapkan dengan cara yang lebih abstrak, Buya menulis dan

berpikir dalam payung dialektika antara partikularitas dengan generalitas.

Jika pemakaian unsur kebahasaan Minang oleh Buya ini dipandang sebagai gejala
(symptom) dari sesuatu yang lebih dalam, maka yang sebenarnya ditunjukkan
gejala tersebut adalah cara pikir. Secara sederhana, dapat dikatakan cara pikir
seseorang terbentuk dan tak mungkin dilepaskan dari pendidikan formal

akademis yang dimasuki dan pengalaman hidup yang dijalani.

Cara pikir Buya yang selalu mendialektikakan yang partikular dengan yang
general tentu sangat terpengaruh oleh gagasan guru beliau, Fazlur Rahman,
ketika belajar di Universitas Chicago. Fazlur Rahman terkenal, antara lain, lewat
teori “gerak ganda” (double movement). Menurut teori ini memahami sejarah
selalu melibatkan pandangan ke masa lalu dengan kaca mata masa sekarang,
sementara masa sekarang juga selalu dipahami melalui kaca mata masa lalu.
Dialektika dua arah pandang yang bertolak-belakang namun selalu dilakukan
secara serempak inilah yang kemudian melahirkan sejarah dan pemahaman
sejarah.

Cara pikir Buya yang dialektis terkait yang partikular dengan yang general
juga terbentuk oleh nasibnya sebagai seorang Minang yang merantau. Seperti
telah disinggung sebelumnya, kampung halaman adalah lokasi partikular
tempat di mana seorang Minang hanya “menompang lahir.” Lokasi hidup
yang sesungguhnya adalah rantau yang sangat luas (general). Di rantaulah
seorang Minang berproses menjadi urang yang berguna bagi orang lain maupun
kampung halamannya. Ini berarti, bagi Buya dan perantau Minang lain, yang
partikular (kampung halaman) tidak akan bisa lepas dari dirinya. Para perantau
tidak bisa mengabaikan cantolan pada yang partikular, jika masih berniat
“menjadi orang,” meski dia sudah berada di level general (jadi orang Indonesia

atau jadi warga dunia).

Dalam sebuah kutipan tentang Hamka, Buya merumuskan hal ini dengan
sangat baik.
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“Keminangan dalam gaya bahasa Hamka cukup kental, sesuatu yang
lumrah belaka. Justru unsur keminangan itu telah menambah anyaman
keindahan bahasa Indonesia Hamka. Dalam ungkapan lain, keindone-
siaan Hamka berangkat dari keminangan Hamka. (Gurindam, 151)

Dari kutipan ini dapat dilihat bahwa Buya secara tidak langsung telah
menggambarkan sosok dirinya. Sosok yang sedang didalami oleh tulisan ini.
Lebih dari itu, Buya pun juga pernah menuliskan perihal dialektika yang
partikular dengan yang general tadi dalam konteks yang lebih filosofis. Bagi

Buya, “menjadi orang” itu berarti menjadi manusia universal.

Ungkapan alam takambang jadi guru yang diidealisasikan oleh sastrawan
A.A. Navis tentang orang Minang, misalnya, hanyalah mungkin menjadi
kenyataan dalam makna yang sebenarnya setelah si Minang itu mening-
galkan tanah kelahirannya untuk menjadi manusia universal. (Gurindam,

51)

Cara pikir bukanlah sekadar soal keterampilan berbahasa dan berwacana
secara sadar. Seseorang dengan sadar menggunakan gaya bahasa tertentu
sedemikian rupa, bisa jadi itu hanya akrobat stilistika. Seseorang yang memakai
satu pemikiran tertentu demi mengidentifikasi diri dengan pemikiran itu, bisa
jadi itu sekadar gimmick di depan kamera. Kalau hanya sebatas demikian, itu
bukanlah cara pikir, melainkan hanya sekadar lagak. Cara pikir ini muncul

secara instingtif dan spontan pada momen yang pas.

Dalam konteks Buya, cara pikir beliau yang selalu mendialektikakan yang
partikular dan yang general, keminangan dan keindonesiaan, memang muncul
secara spontan dan instingtif manakala momennya pas. Inilah yang menjadi
jawaban mengapa tidak semua tulisan Buya mengandung unsur kebahasaan
Minang yang merupakan gejala dari cara berpikir beliau. Di tulisan-tulisan
yang tidak memuat unsur-unsur itu memang tidak ada momen yang memicu
menyeruaknya gejala. Akibatnya, pembaca akan kesulitan menemukan rasa
Minang di dalam tulisan-tulisan akademis Buya atau tulisan-tulisan beliau yang

merespon perkembangan politik international.

Pertautan Bahasa dan Sejarah di dalam Buya

Cara pikir dialektis antara yang partikular dan yang general tadi adalah yang
utama. Sementara soal wadah untuk mengantarkannya pada orang lain adalah
soal utama yang lain. Pemilihan wadah ini adalah soal keterampilan. Yang
terpenting adalah cara pikir dulu. Artinya, ada yang akan dihantarkan. Kalau
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tidak, buat apa menghantarkan wadah kosong pada orang lain? Logika ini
bisa dipakai untuk menjelaskan mengapa Buya dengan enteng tanpa kendala
mencomot peribahasa, pepatah petitih, ungkapan, bahkan hanya satu kata
dari Bahasa Minang lalu mengalihbahasakannya ke Bahasa Indonesia dalam
tulisan-tulisan beliau. Proses alih bahasa ala Buya ini hasilnya bukannya sekadar
lagak, tapi berupa langgam yang mengena dan punya daya sepak. Ketika beliau
menyindir, sindirannya tajam dan telak; ketika beliau mengkritik, kritikannya

pas dan proporsional; ketika beliau mendebat, argumennya kokoh dan rapi.

Keterampilan Buya dalam memilih dan menentukan wadah bahasa tempat
beliau manyatakan pemikiran tentu tidak muncul begitu saja. Ada proses
pengasahan yang panjang. Adalah retak tangan beliau sebagai sejarawan yang

menjadi ajang untuk pengasahan keterampilan ini.

Sebagai sejarawan, adalah wajib bagi Buya untuk berpegang pada detail dan
dalil. Pelaku, waktu dan tempat peristiwa sejarah harus diamati dengan jeli dan
rinci. Kalau tidak demikian, jawaban bagaimana dan mengapa peristiwa masa
lalu terjadi tidak akan muncul sebagai sejarah, melainkan sebagai dongeng.
Garis tangan terlahir sebagai orang Minang membuat prinsip yang harus
dipegang sejarawan ini makin bisa beliau kembangkan dan dalami sampai
pada tingkat filosofis. Alasannya sederhana saja. Bahasa Minang sarat dengan
perumpamaan dan iktibar dari alam. Agar bisa membikin perumpamaan dan
mengambil iktibar dari alam, syaratnya adalah mampu mengamati dengan
jeli. Di titik ini, pola bahasa Minang yang mensyaratkan kejelian pengamatan
terhadap alam dan keharusan seorang sejarawan melakukan pengamatan
yang ketat terhadap data historis jadi klop dan sesuai: “bertemu ruas dengan
buku.” Dalam tulisan populer beliau, kejelian ini dapat dilihat dari cara beliau
membuat perumpamaan baru dari cara hidup ikan lele seperti telah dibahas di
atas. Atau, bagaimana beliau menangkap peristiwa kecil antara Letkol Ahmad
Husein dan Bung Karno. (Gurindam, 81-82)*

Selain sisi metodologis di atas, nasib baik yang mempertemukan posisi Buya
sebagai orang Minang dengan posisi beliau sebagai sejarawan juga bisa dilihat

dari segi retoris (gaya penyampaian). Perumpamaan mampu mengakomodir

41 Dengan mengutip liputan Tempo, Buya mengisahkan dialog antara Ahmad Husein yang telah
tertangkap karena pemberontakan PRRI dengan Presiden Soekarno di Istana Bogor.
“Kalau saya memberontak, Pak, “ Husein menimpali, “bukan kehendak saya memberontak, tapi
Bapak yang menyuruh saya.”
“Lo, kok kau bilang saya yang menyuruh.”
“Ingatkah Bapak, pada tahun 1958 bulan Januari Bapak berpidato di Surabaya: ‘Kalau saya pemuda,

saya akan berontak terhadap keadaan ini".
“jiamput, lu!l”
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kebutuhan untuk memadatkan rincian hasil amatan yang akan disampaikan
tanpa mengurangi bobot kualitas amatan. Inilah salah satu fungsi dasar dari

perumpamaan (metafora).

Sebagai seorang sejarawan sekaligus akademisi, tentu beliau kaya dengan
rincian data dan informasi tentang upaya pengentasan kemiskinan, misalnya.
Beliau juga tentu sadar bahwa perjuangan mengentaskan kemiskinan masih
terus berlangsung jatuh-bangun. Berbagai pemikiran dan kebijakan baik dari
jalur “kiri” maupun jalur “kanan” telah diupayakan berbagai pihak. Semua itu
berisi detail-detail yang tak mungkin tak diperhatikan oleh seorang profesor
seperti Buya. Namun kenyataan menunjukkan bahwa kemiskinan masih ada.

Dia masih datang, walau sudah diusahakan untuk dientaskan.

Dalam sebuah tulisannya, pengamatan terhadap masalah kemiskinan ini beliau
sampaikan dengan ungkapan “menghalau kemiskinan.” Ungkapan ini terdapat
dalam kalimat berikut. “Saya ingin membaca berita akan ada bupati/wali kota,
bahkan gubernur di Sumatera barat, yang dicatat sejarah sebagai pejabat yang

»

berhasil menghalau kemiskinan itu dari daerahnya.” (Gurindam, 77).

Ungkapan ini juga dipakai Buya dalam refleksinya atas kunjungannya ke Kota
Bhubaneswar, Negara Bagian Orissa, India. Kunjungan itu berkat undangan
Dr. Achyuta Samanta, seorang aktivis sosial yang kemudian begitu dikagumi
Buya berkat kerja sosialnya membela orang miskin. Harian Kompas menerbitkan
refleksi ini dengan judul “Nabi Orang Termiskin.”*? Berikut petikan penutup
refleksi beliau itu: Mau studi banding? Temuilah Samanta di KIIT dan KISS,
tak perlu ke Yunani atau negara industri lain. Jika memang mau menghalau

kemiskinan dari bumi Nusantara, halaulah secara sungguhan! (Memoar, 427)*

Dalam penggunaannya sehari-hari dalam bahasa Minang, kata “mahalau”
(menghalau) biasanya dipakai dalam konteks mengusir burung pipit di sawah
atau mengusir ayam saat gabah di jemur di halaman. Kedua hewan ini memang
pergi ketika dihalau dengan orangorangan sawah dan gagang sapu. Namun
itu tidak untuk selamanya. Sebentar setelah dihalau, dia akan kembali lagi.
Persis seperti kemiskinan. Kalaupun berhasil dientaskan dengan kebijakan dan

intervensi tertentu, dia nongol lagi.

Ketajaman Buya bukan terletak pada resep yang diberikannya untuk membantu

pengurangan angka kemiskinan, tapi pada pilihannya pada kata “menghalau”

42  Sebelumnya terbit di Harian Kompas, 26 Nov. 2011.
43 KIIT: Kalinga Institute of Industrial Technology; KISS: Kalingga Institute of Social Sciences.
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untuk memadatkan pengamatannya atas segala upaya manusia selama ini dalam
menyelesaikan masalah kemiskinan. Seakan-akan Buya tahu bahwa kemiskinan
bagai burung pipit mengincar padi menguning di sawah. Diusir, datang lagi.
Diusir, datang lagi. Tapi Buya juga tahu benar, bahwa bangsa Indonesia tak
boleh menyerah dalam memelihara bangsa ini, seperti tak menyerahnya pak

tani menjaga sawahnya.

Dengan Bahasa, Buya Merawat Rindu dan Nurani.

Spontanitas Buya memakai unsurunsur kebahasaan Minang dalam sebagian
tulisan beliau adalah gejala dari sesuatu yang lebih dalam. Di atas telah
disampaikan bahwa apa yang diindikasikan gejala itu adalah cara pikir Buya
yang dialektis. Buya mendialektikan antara yang partikular dengan yang
general, kedaerahan dengan keindonesiaan, kemanusiaan individual dengan

kemanusiaan universal.

Akan tetapi kiranya ada yang lebih halus dan jauh lebih dalam dari sekadar
cara pikir dialektis yang diindikasikan oleh gejala kebahasaan Buya. Pemakaian
unsur kebahasaan Minang yang tergolong ke dalam Langgam Syafii tadi adalah
gejala utama untuk hal yang lebih subtil ini. Kata dan ungkapan bahasa Minang
dipakai secara apa adanya oleh Buya tanpa pretensi menyindir, tanpa pretensi
membuat perumpamaan, atau tanpa pretensi teoretis-akademis. Beliau hanya
mengalihbahasakannya ke dalam Bahasa Indonesia. Kata “tersuruk” dapat
dijadikan pintu masuk untuk menjelaskan hal subtil apa sesungguhnya yang
diindikasikan oleh Langgam Syafii.

Buya memakai kata “tersuruk” khusus untuk menggambarkan letak dan kondisi
kampung kelahirannya, Nagari Sumpur Kudus. Setiap kali menyebut atau
menyinggung tanah kelahirannya ini, selalu kata ini yang dipakai. Nampaknya,
kata ini begitu spesial bagi Buya. Sumpur Kudus adalah sebuah daerah yang
tersembunyi di balik Bukit Barisan, Kab. Sinjunjung, Sumatera Barat. Di
nagari ini Buya lahir dan menghabiskan 18 tahun pertama umurnya. Segenap
kenangan masa kecil dan remaja, baik suka dan duka, terjadi di sana. Kenangan-
kenangan itu, seperti yang beliau nyatakan di dalam otobiografinya, bukan
hanya bersifat lahiriah, tapi juga ruhaniah. Karena di sanalah pembentukan

dasar-dasar pandangan hidup beliau lewat cara dan nilai budaya Minang.

Yang paling penting dari segala hal terkait hubungan Buya dengan Sumpur
Kudus adalah ibu beliau. Ibu beliau meninggal saat beliau masih kecil.

Mengenang dan membicarakan ibu ini, membuat Buya sangat emosional. Ini

MAARIF Vol. 18, No. 2 — Desember 2023



(Inyiak) Ridwan Muzir

dapat dilihat dari bagaimana beliau mengisahkan prosesi pemindahan makam
sang ibu. Pembaca yang waras lahir batin pasti hanyut secara emosional saat Buya
menceritakan perasaannya ketika melihat gigi-gigi ibunya masih rapi tersusun
di rahang tengkorak ibunya. Pembaca juga dapat menangkap kebanggaan Buya
pada ibunya saat beliau mengisahkan ibunya pandai berkuda. Pembaca juga
bisa menangkap semacam rasa sesal halus Buya yang semasa di kampung tidak
sempat bertanya pada karib-kerabat tentang betapa cantik ibunya, bagaimana
polah-perangainya, dan lain-lain. Kalau mau diringkas ke dalam satu kata,
semua kesan yang tertangkap pembaca saat Buya menceritakan ibunya, maka
kata itu adalah “kerinduan.” Ahmad Syafii Maarif rindu sangat pada ibunya.

Tapi apalah daya Buya, nasib sudah berkata lain. Ibu Buya meninggal sebelum
beliau sempat mengenalinya sedemikian rupa sehingga bisa mengenangnya
dalam sosok yang lebih jelas dan utuh. Garis tangan Buya pula yang kemudian
membawanya jadi perantau, bahkan sampai akhir hayat. Perantauan ini
membuat kerinduan tadi jadi makin menebal. Sudahlah dari segi waktu, sosok
sang ibu makin jauh di masa silam, di tambah lagi rantau memperjauh jarak
antara dia dan ibunya yang berkubur di kampung halaman. Keterpisahan ganda
ini adalah alasan mengapa Sumpur Kudus yang jauh di sana dan sang ibu yang
telah tiada bisa bertukar tempat secara metonimik di dalam diri Buya. Artinya,
rindu karena jarak waktu dan tempat membuat “Sumpur Kudus” dan “Ibu”
saling mewakili (merepresentasikan) hal yang dirindui. Rindu beliau pada
Sumpur Kudus sekaligus juga adalah adalah rindu Buya pada ibunya.

Kerinduan pada dua hal ini tak mampu diobati Buya. Kerinduan pada Sumpur
Kudus nyaris tak terobati sebab perantauan menyediakan kemungkinan sangat
kecil bagi Buya untuk bersatu lagi dengan nagari ini. Ketika membandingkan
dirinya dengan A.A. Navis, Buya menyatakan dengan jelas hal ini. “Saya yang
bukan sastrawan ini rasanya sulit menetap di bumi beradat itu, sekalipun rindu
kepadanya tidak pernah pupus. Berlaku di sini sebuah keganjilan: rindu ranah,
tapi tidak bukan untuk menetap lama di sana.” (Gurindam, 63).

Akan halnya kerinduan pada ibunya, Buya mustahil mampu mengobatinya
sebab ibunya tidak lagi di dunia. Kendala-kendala inilah yang membuat
kerinduan beliau terpendam dan makin terpendam. Profesi sebagai akademisi
dan aktivis Muhammadiyah membuat beliau malahan pernah memperjauh
rantau ke Amerika, walau akhirnya terbenam di Yogyakarta. Pertambahan
umur membuat jarak antara masa hidup ibunya dan jalan hidup beliau sendiri
makin jauh pula.
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Ketika diposisikan sebagai pernyataan, dengan kata “tersuruk” Buya sedang
menyatakan tempat yang terisolir dan terpelosok nun jauh di pedalaman
Sumatera Barat. Namun ketika diposisikan sebagai enunsiasi, kata “tersuruk”
sedang membantu Buya menyampaikan/mengungkapkan betapa rindunya

beliau pada hal yang sangat jauh, saking jauhnya, mustahil untuk ditemui lagi.

Keterpendaman rindu oleh garis nasib dan takdir ini menimbulkan efek
samping, yakni idealisasi. Sumpur Kudus dan sang ibu perlahan-lahan naik
derajatnya dalam diri Buya menjadi sesuatu yang ideal. Ideal di sini bukan
sebagai kategori disiplin ilmu tertentu di mana sesuatu dikatakan ideal ketika
memenuhi syarat, kriteria dan karakteristik tertentu. Akan tetapi yang dimaksud
adalah semacam status yang diimpikan secara sangat personal oleh seseorang,
tapi bukan utopia. Sebab, Buya kurang lebih pernah sedikit mengecap apa yang

diimpikannya itu sebelumnya.

Karena status keduanya (Sumpur Kudus dan sang ibu) sudah berubah jadi “Yang-
Ideal”, maka apa-apa yang bagi Buya ideal dan seharusnya, baik secara akademis
maupun secara reflektif, terhubung dengan Yangldeal secara fundamental
ini. Apa-apa yang ideal bagi Buya ganti-menggantikan (secara metonimik)
dengan Yangldeal fundamental. Misalnya, keminangkabauan, keindonesiaan,
kemanusiaan yang universal, keindonesiaan, demokrasi, ke-lapang dada-an
dalam beragama, dan lain sebagainya terhubung secara tak-sadar (uncounsciously)

dengan “Sumpur Kudus dan sang Ibu.”

Uraian yang abstrak ini sebenarnya ingin mengatakan bahwa unsur-unsur
kebahasaan Minang yang secara spontan dipakai Buya dalam sebagian
tulisannya adalah gejala dari kerinduan Buya pada Yang-Ideal. Unsurunsur itu
adalah gejala dari demam terpendam yang selama ini diidap Buya. Kerinduan
Buya akan kondisi masyarakat Minang, kondisi bangsa Indonesia, atau bahkan
kondisi kemanusiaan yang ideal, adalah semacam demam yang menjangkiti
beliau sejak semula sampai akhir hayat. Demam rindu pada YangIdeal inilah

yang membuat nurani Buya terus terawat hingga akhir hayat!

Kemudian dari itu, kerinduan melahirkan kekuatan luar biasa pada diri
manusia. Hujan badai akan ditempuh seseorang untuk menjumpai kekasihnya.
Seorang istri memiliki daya sabar luar biasa menunggu suami pulang dari
perantauan. Singkat kata, kerinduan melahirkan gairah dan daya hidup.
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Pada diri Buya, gairah dan daya hidup yang lahir dari kerinduan pada Yang-Ideal
ini dapat dikenali sejak Buya muda, saat beliau mulai berguna bagi masyarakat.
Gairah dan daya hidup itu terus berkorbar sampai beliau menghembuskan
napas terakhir di Yogyakarta. Buya menyalurkan gairah dan daya hidupnya
untuk merawat nuraninya sendiri dan nurani orang lain. Dengan kata lain,
keteguhan beliau sebagai guru bangsa membela hak-hak minoritas, membela
demokrasi, mengutamakan keindonesiaan di atas kedaerahan, membela
kemanusiaan yang universal dan lain sebagainya adalah wujud kerinduan pada
Yang-Ideal tadi. Tatkala hal-hal ideal ini bersangkut paut sedikit banyaknya
dengan keminangan, maka secara spontan unsur-unsur kebahasaan Minang

muncul tanpa bermaksud berminang-minang sebagai lagak sekadar gaya.

Penutup Kata

Saat tiba di penghujung tulisan ini, penulis bertanya pada diri sendiri.
Apakah kekaguman spontan pada Buya karena ungkapan “Ndak ada itu!”
memang bertambah karena sudah mencoba menyimak detail-detail cara beliau
berbahasa? Pertanyaan ini muncul karena satu pasal. Walaupun keterpukauan
pada sesuatu memang bertambah ketika sesuatu itu ditelisik lebih detail, namun
kebalikannya bisa pula terjadi. Kekaguman digantikan kebosanan persis karena
bersuntuk-suntuk dengan rincian. Orang Minang mengibaratkan ini dengan
pepatah “abih gali dek galitiak” (habis geli karena gelitik). Rasa geli yang semula
mengejutkan dan menyebabkan tawa cekikikan lama kelamaan hilang justru

karena terus menerus digelitik.

Penulis menjawab pertanyaan tersebut dengan anggukan. Kekaguman pada
sosok Buya bertambah karena semakin disimak detail dan rincian bahasa dan
langgam yang beliau pakai, semakin penulis mengaku bahwa beliau memang
mengagumkan. Kalau mau diungkapkan penyebabnya, barangkali kesamaan
kode* bahasalah yang membuat penulis masih merasa “geli” meski telah
digelitik teks Buya berlama-lama. Kesamaan itu terletak pada rasa kagum pada

metafora.

Tapi ini baru pada taraf permukaan, yakni kekaguman lahir karena menyimak
aspek “pernyataan” Buya sebagai subjek of statement. Kekaguman yang lahir
sebagai kesimpulan setelah mempelajari secara rinci kecanggihan beliau
berbahasa. Hal yang lebih dalam yang barangkali bisa penulis sampaikan di sini
adalah bahwa kekaguman itu tetap ada dan mudah-mudahan akan tetap terasa

44 Lihat Umberto Eco, The Theory of Semiotics, Indiana: Indiana University Press, 1976, him. 66. Di sini
Eco menguraikan code dalam konteks makna budaya.
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karena adanya hasrat untuk terus mengenali siapa sesungguhnya sosok Ahmad
Syafii Maarif. Hasrat adalah motor penggerak dari cinta. Motor inilah yang
membuat seseorang selalu bergairah untuk lebih mengetahui dan mengenali
kekasihnya. Semakin lama dipergauli, semakin banyak hal yang mesti diungkap-

kenali dari diri seorang kekasih.

Semoga kita semua memiliki cinta yang seperti ini untuk para tokoh Bangsa

yang lain, tidak hanya untuk Si Minang-Kelahiran-Sumpur Kudus ini saja.
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