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Artikel Utama

Abstract
Buya Syafii Maarif conveys his critical thoughts through sharp and readable 
writing. In some of his writings, Buya Syafii uses elements of Minang language 
which is his mother tongue. This method makes the writing have its own 
amazing characteristics. This article will discuss the figure of Buya Syafii who is 
behind the Minang style of speaking Indonesian. The focus will be on how Buya 
chooses Minang style words and expressions and the context of the ideas and 
thoughts that underlie them, as well as why he uses Minang linguistic elements 
in some of his writings. By positioning Buya as a subject who is conveying/
expressing something (the subject of enunciation), this paper finds that his 
writings in the Minang style are an expression of a dialectical way of thinking 
and an expression of longing for the Ideal.

Keywords:  Buya, Minang linguistic elements, subject of enunciation, dialectical way 
of thinking, longing for the Ideal

Abstrak
Buya Syafii Maarif menyampaikan pemikiran-pemikiran kritisnya melalui 
tulisan yang tajam dan enak dibaca. Di sebagian tulisannya, Buya Syafii 
memanfaatkan unsur-unsur kebahasaan Minang yang jadi bahasa ibunya. Cara 
ini membuat tulisannya punya kekhasan sendiri yang mengagumkan. Tulisan 
ini akan membahas sosok Buya Syafii yang ada di balik cara berbahasa Indonesia 
dengan langgam Minang tersebut. Fokus akan diarahkan pada soal bagaimana 
Buya memilih kata dan ungkapan berlanggam Minang dan konteks gagasan 
dan pemikiran apa yang menaunginya, serta mengapa beliau memakai unsur 
kebahasaan Minang dalam sebagian tulisannya. Dengan memosisikan Buya 
sebagai subjek yang sedang menyampaikan sesuatu (subjek enunsiasi), tulisan 
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ini menemukan bahwa tulisan-tulisan beliau yang berlanggam Minang adalah 
ungkapan cara pikir dialektis dan ungkapan rindu pada Yang-Ideal.

Kata kunci: Buya, unsur kebahasaan Minang, subjek enunsiasi, cara pikir dialektis, 
kerinduan pada Yang-Ideal 

Pendahuluan
Tulisan ini tegak di atas rasa kagum penulis pada sosok Prof. Dr. H. Ahmad 
Syafii Maarif, M.A. (selanjutnya ditulis “Buya”). Salah satu peristiwa yang 
melipatgandakan kekaguman itu terjadi beberapa tahun yang lalu. Saat itu 
penulis menghadiri acara di sebuah kampus swasta di Yogyakarta. Penulis 
sudah lupa apa tajuk acara tersebut. Apa yang teringat hanyalah bahwa acara itu 
kurang lebih bertema persatuan bangsa di tengah kebhinekaan. Acara utamanya 
adalah pidato dari Buya. Sudah lupa pula penulis apa saja rincian pemikiran 
yang beliau sampaikan. Tapi penulis yakin apa yang beliau sampaikan tidak 
jauh-jauh dari apa yang beliau praktikkan dan sampaikan selama ini: merawat 
persatuan dan kesatuan Bangsa.

Justru yang paling berkesan bagi penulis dan teringat sampai sekarang adalah 
hal lain yang sebenarnya sederhana: kalimat “Ndak ada itu!” Cara Buya 
mengucapkan kalimat negasi ini sangat khas orang Minang ketika berbahasa 
Indonesia. Kata “ndak” diucapkan dengan cepat. Vokal “a” pertama pada 
kata “ada” diucapkan agak panjang dan dengan nada yang sedikit meninggi. 
Memang apa yang penulis maksud di sini kurang bisa dijelaskan secara tertulis, 
sebab menyangkut intonasi suara. Tapi bagi orang yang bisa berbahasa Minang, 
tidak akan sulit mengenali pengucapan Bahasa Indonesia khas orang Minang 
ini. 

Penulis langsung terkesan dengan hal kecil di atas karena penulis adalah orang 
Minang totok yang merantau ke Yogyakarta, sama dengan Buya. Oleh karena itu 
proses lahirnya kesan tentang ungkapan “Ndak ada itu!” tadi sangat subjektif. 
Begitu pula apa-apa yang akan disampaikan tulisan. Ini penulis sampaikan 
sebab kekaguman pada mulanya adalah subjektif.

Kekaguman pada sesuatu baru bisa lahir kalau ada pengakuan dari yang 
mengagumi. Pengakuan bahwa dia lemah, tak kuasa, kalah, tak punya daya 
ketika berhadapan dengan sesuatu itu. Ini semua tidak dalam pengertian negatif 
dan peyoratif. Kekaguman, keterpukauan dan keterpesonaan terhadap sesuatu 
tidak akan lahir jika ada kedongkolan dalam diri seseorang karena merasa kalah 
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dan tertinggal. Rasa kagum bisa lahir jika seseorang mengakui dengan jujur 
bahwa dia tidak atau belum mampu mencapai posisi yang dikaguminya. Di sini 
kagum sedikit banyak mengandung unsur pasrah dan menyerah.

Ketidakberdayaan dan rasa lemah ketika berhadapan dengan sesuatu yang 
dikagumi diakibatkan oleh keluarbiasaan atau kemegahan yang ada pada sesuatu 
itu. Kata “grandeur” dalam Bahasa Inggris atau “kabiir” dalam Bahasa Arab 
mungkin mewakili apa yang dimaksud di sini. Keluarbiasaan dan kemegahan 
itu dicerap seseorang secara instingtif dan sekonyong-konyong tanpa melalui 
tahapan refleksi dan berpikir. Berhadapan dengan keindahan alam yang baru 
disaksikan, tiba-tiba seseorang terpukau kagum dengan keluarbiasaan yang 
terhampar. Secara instingtif seseorang akan berdecak kagum dalam hati ketika 
bertemu dengan orang lain yang wajahnya begitu rupawan.

Ada pula jalan lain tempat di mana orang terkagum terpukau pada sesuatu. 
Tapi kali ini kekaguman muncul berangsur-angsur, tidak sekonyong-konyong. 
Biasanya para ilmuan dan pemikir, para filosof dan ahli hikmah, sampai pada 
kekaguman atas sesuatu berkat proses yang mereka jalani tahap demi tahap. Di 
sini mungkin berlaku apa yang disampaikan pepatah Bahasa Inggris “The god 
is in the details” (tuhan berada di detail-detail). Artinya sesuatu yang luar biasa 
yang melahirkan kekaguman akan ditemui ketika seseorang tabah menyusuri 
dan memperhatikan detail dari sesuatu itu. Temuan yang memesona diperoleh 
dengan cara menyimak hal-hal kecil yang tidak terperhatikan jika pandangan 
hanya tertuju pada keumuman belaka.

Kedua cara bertemu dengan keluarbiasaan tadi bisa saling berhubungan. 
Jalan pertama adalah pintu bagi penyelidikan dan penelitian yang dilakukan 
manusia. Sementara jalan kedua dapat dipakai untuk mempertebal rasa kagum 
pada sesuatu yang semula sudah memukau dengan tiba-tiba. Dan inilah yang 
diniatkan tulisan ini. 

Tatkala penulis sekonyong-konyong terpukau kagum dengan cara Buya 
mengucapkan kalimat “Ndak ada itu!” seperti disinggung di atas, ada rasa 
minder aneh yang tiba-tiba lahir ketika mendengarnya. Seorang tokoh besar, 
yang didaulat jadi salah seorang guru Bangsa, seorang sosok yang dimiliki 
setiap golongan dan selalu mewakili pihak terpinggir, ternyata tetap memakai 
dialek bahasa kampungnya. Sosok yang menempuh pendidikan tinggi di dua 
kampus Amerika masih memakai intonasi Minang, tidak mencoba untuk 
keminggris (Bahasa Jawa: memakai Bahasa Inggris untuk sekadar lagak). Di lain 
pihak, bahasa yang dipakai tidak murni bahasa kampungnya. Ini menunjukkan 
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bahwa Buya tetap berada pada pilihannya selama ini, keindonesiaan berada di 
atas kedaerahan. Namun cara Buya mengucapkan kalimat itu justru sekaligus 
mengingatkan pendengar, terutama penulis, bahwa Indonesia itu terdiri dari 
orang daerah yang berbilang macamnya. Nuansa-nuansa kesan inilah yang 
menyergap penulis dan melahirkan rasa kagum. 

Tulisan ini diniatkan untuk mempertebal rasa kagum itu dengan menempuh 
cara yang kedua: menyimak detail, memperhatikan rinci. Tujuannya 
adalah menyatakan cinta pada Buya dan sekaligus mengambil berkah ilmu 
peninggalannya. Sebab kekaguman yang pasrah dan rela pada yang luar biasa 
hanya akan bermuara pada cinta. 

Tulisan ini akan menjangkarkan diri pada satu pertanyaan. “Sosok Buya 
Ahmad Syafii Maarif seperti apa yang muncul jika yang diperhatikan dan 
disimak adalah langgam/gaya berbahasa Indonesia beliau yang mengandung 
unsur kebahasaan Minangkabau.” Penulis akan membahas gaya berbahasa 
Buya dalam tulisan-tulisanya di mana tulisan itu mengandung unsur-unsur 
kebahasaan Minangkabau. Penulis memanfaatkan beberapa pertanyaan 
sederhana sebagai panduan untuk menyusur dan menyisir bahasa tulis Buya. 
Pertanyaan-pertanyaan itu adalah: (1) Apa saja rentang pilihan kata/ungkapan 
dan variasi retorika Buya yang berbau Minang? (2) Dalam konteks gagasan dan 
pemikiran yang bagaimana Buya memakai bahasa Indonesia dengan unsur 
kebahasaan Minang? (3) Mengapa Buya memakai unsur kebahasaan Minang 
cuma dalam konteks tertentu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan panduan ini, sebuah pandangan 
konseptual rasanya dapat membantu. Pandangan itu adalah bahwa di balik 
yang tersurat ada yang tersirat. Fokus penulis adalah pada yang tersirat, sebab 
inilah yang akan melahirkan kesimpulan penambah rasa kagum. Kalau yang 
tersurat saja yang dilihat, maka yang akan tampak cuma warna-warni susastra 
dan praktik bahasa belaka. Adalah patut benar jika perjalanan telisik diteruskan 
ke balik warna-warni itu. Kalau mau dirumuskan secara teoretis, yang akan 
dilakukan di sini adalah melihat detail-detail kebahasaan tulis sebagai sebuah 
gejala (symptom dalam pengertian psikoanalisa). Gejala ini adalah representasi 
dari apa yang terpendam di balik ungkapan verbal kebahasaan yang tersurat, 
sebagaimana gejala demam panas adalah representasi/tanda dari infeksi berat, 
misalnya. Dengan kata lain, sosok Buya yang coba ditemukan di sini adalah 
Buya sebagai subjek enunsiasi, subjek yang “mengungkapkan/menyampaikan” 
sesuatu, bukan sebagai subjek pernyataan yang “menyatakan” sesuatu. 
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Seorang ahli psikoanalisa Prancis, Jacques Lacan, menawarkan teori subjek 
untuk menjelaskan perbedaan subjek enunsiasi (Prancis: le sujet de l’énonciation, 
Inggris: subject of enunciation) dan subjek pernyataan (Prancis: le sujet de 
l’énoncé; Inggris: subject of statement).36 Subjek enunsiasi adalah subjek tak-sadar 
(unsconscious subject) yang mengungkapkan/menyampaikan sesuatu bukan lewat 
pertimbangan kesadaran rasional. Pengungkapan/penyampaian itu merupakan 
disrupsi dari hal yang terpendam lalu lolos menyeruak ke permukaan karena 
kesadaran rasional tak mampu menyensornya lagi. Di sini Buya sebagai subjek 
enunsiasi bukanlah Buya Ahmad Syafii Maarif yang sedang berwacana secara 
rasional tentang berbagai topik. Melainkan Buya sebagai sosok yang lain yang 
hanya bisa dikenali lewat gejala, dan oleh karena itu melalui interpretasi, 
dalam hal ini interpretasi penulis. Subjek enunsiasi berbeda sekali dengan 
subjek pernyataan. Subjek pernyataan adalah subjek sadar (conscious subject) 
yang menyatakan sesuatu setelah menimbang terlebih dahulu apa yang akan 
dinyatakan masak-masak. Sosok subjek pernyataan dapat dikenali dengan 
memperhatikan apa yang tersurat belaka. Dia bisa dikenali dan dinilai dengan 
menimbang pernyataannya menggunakan kaidah yang rasional, entah kaidah 
kebahasaan, kaidah norma ilmiah atau norma sosial-budaya.

Penulis menyadari kelemahan sendiri dalam menyusuri seluruh korpus teks 
Buya, baik tulisan maupun lisan dalam bentuk rekaman audio-video. Penulis 
belum sanggup menyimak detail memperhatikan rinci seluruh korpus teks itu. 
Oleh karena itu, cara ini hanya akan dipakai untuk teks yang telah penulis 
pilih. Sementara itu, untuk pemilihannya sendiri, penulis mengakui bahwa 
pertimbangan yang dipakai sangat sederhana: teks mana yang kira-kira paling 
banyak mengandung unsur kebahasaan Minang. Terdapat dua teks yang 
menurut amatan sekilas penulis atas seluruh korpus karya Buya paling banyak 
mengandung unsur kebahasaan Minang. Pertama, Ranah Gurindam dalam Sorotan 
(2022)37 yang merupakan kumpulan tulisan Buya, terutama yang berasal dari 
kolom “Resonansi” di Harian Republika. Kedua,  Memoar Seorang Anak Kampung 
(2013), otobiografi beliau yang merupakan perbaikan atas otobiografi berjudul 
Titik-titik Kisar di Perjalananku (2006).38

36 Bruce Fink, The Lacanian Subject, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995, terutama Bab 4, 
hlm. 35-49. 

37	 Ahmad	 Syafii	Maarif,	 Ranah Gurindam dalam Sorotan,	 Jakarta:	Maarif	 Institute,	 2022.	 Di	 dalam	
tulisan	 ini,	 setiap	 akhir	 kutipan	 dari	 buku	 ini	 akan	 beri	 tanda	 dengan	 singkatan	 “Gurindam”	 dan	
diikuti	nomor	halaman.	

38	 Ahmad	Syafii	Maarif,	Memoar Seorang Anak Kampung, Yogyakarta:	Penerbit	Ombak,	2022.	Setiap	
akhir	kutipan	dari	buku	ini	akan	ditandai	dengan	singkatan	Memoar diikuti	nomor	halaman.		
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Serba-serbi Bahasa Indo-Mi Buya Syafii

1. Langgam cimeeh (sindiran tajam)
Dalam rubrik “Resonansi” Harian Republika tanggal 29 Oktober 2013 berjudul 
“Demokrasi di tengah Pengais Rezeki,” Buya memakai ungkapan “berebut 
tulang” untuk mengumpamakan kehebohan dan kekisruhan oknum-oknum 
yang berebut rezeki di zaman demokrasi ini. Hal ini berlawanan sekali dengan 
sikap hidup tokoh utama yang dibahas tulisan tersebut, yakni kezuhudan Bung 
Hatta. Selengkapnya kutipan tersebut berbunyi demikian, 

Hatta adalah juga seorang asketis saat berhadapan dengan kekuasaan. 
Bangsa ini beruntung karena punya pemimpin teladan yang susah di-
carikan gantinya, tetapi pasti ada yang menyusul. Manusia-manusia bi-
asa yang telah berbuat luar biasa seperti yang telah ditampilkan dalam 
acara Kick Andy Metro TV, Maarif Institute, dan MNCTV, memberi 
optimisme bahwa di tengah-tengah kebisuan nurani, masih banyak anak 
bangsa yang tidak larut dalam prilaku berebut tulang itu. Diri mereka le-
bur untuk kepentingan orang banyak. (Gurindam, 106)

Petikan di atas istimewa pertama-tama bukan karena topik yang disampaikan 
Buya, sebab sudah sering dibahas, baik oleh beliau sendiri maupun orang 
lain. Ungkapan “berebut tulang”-lah yang membuat petikan ini ajaib dan 
mengagumkan, karena dari sini terlihat kelihaian Buya memanfaatkan bahasa. 
Beliau memilih ungkapan dari perbendaharaan ungkapan bahasa Minang dan 
kemudian memasangnya di dalam wacana tulisan berbahasa Indonesia yang 
membahas masalah kebangsaan. 

Dalam pemakaian Bahasa Minang sehari-hari, apalagi di zaman sekarang, 
ungkapan “berebut tulang” itu sudah jarang dipakai. Biasanya yang memakai 
perumpamaan itu adalah orang-orang tua yang bahasa Minangnya relatif belum 
terpapar bahasa Indonesia. Ungkapan “berebut tulang” biasanya diasosiasikan 
dengan kawanan anjing yang berebut tulang. Dapat dibayangkan keriuhan dan 
kekisruhan kawanan binatang penyalak ini ketika memperebutkan sepotong 
tulang. Dengan memakai ungkapan ini Buya tidak cuma sedang berwacana 
mengkritik perilaku mementingkan diri sendiri para oknum yang membajak 
demokrasi, melainkan juga menyalurkan emosi jengkel dan menista yang beliau 
rasakan pada oknum-oknum tersebut. Yang beliau nyatakan memang hanya soal 
berebut tulang, namun yang tersampaikan sebenarnya adalah umpatan bahwa 
perilaku tercela tersebut adalah perilaku hewan berkaki empat yang menyalak. 
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Ilustrasi tentang pemakaian ungkapan “berebut tulang” ini adalah salah satu dari 
sekian banyak cara Buya berbahasa Indonesia menggunakan unsur kebahasaan 
Minang. Di sini yang dipakai adalah bahasa kiasan yang bertujuan menyindir 
secara tajam. Bahasa Minang memiliki istilah khas untuk mewakili kiasan 
dengan tujuan macam ini: cime’eh (cemooh). Sebelum melanjutkan contoh-
contoh lain tentang bagaimana Buya mancimeeh menggunakan perumpaan yang 
sarkas dan satir, tak salah kiranya jika langgam ini disebut langgam cimeeh. 

Di tempat dan tema lain, Buya memakai ungkapan “gajah setengah lumpuh” 
dan “berketiak ular” untuk menggambarkan situasi dan kondisi Bangsa 
Indonesia yang sedang beliau cemaskan. Untuk mengetahui konteks di mana 
masing-masing ungkapan ini beliau pakai, berikut kutipannya: 

Dengan penduduk sekitar 240 juta jiwa, dibandingkan dengan Malay-
sia yang hanya 24 juta jiwa dan Singapura 5 juta jiwa, Indonesia adalah 
ibarat gajah setengah lumpuh. Telinga dan sela-sela jari kakinya dimasuki 
berbagai jenis semut kecil-kecil yang ganas sehingga menyebabkan si 
gajah menjadi gelisah dan tidak percaya diri. Semut-semut ini berupa 
manuver-manuver kecil dari Malaysia dan Singapura, dua negara jiran 
yang lagi bermaya secara ekonomi. Mereka tahu betul bahwa Indonesia 
sedang sakit yang agak parah. Mereka sedang mengukur Indonesia sam-
pai di mana daya tahannya. (Gurindam, 81.) 

Sebagai bangsa yang lagi “gerah” dengan masalah domestik yang berketiak 
ular, Indonesia sekarang memang tidak memiliki kemampuan diplomasi 
yang tanggung dan meyakinkan, seperti dulu pernah diperlihatkan Agus 
Salim, Hatta, Sjahrir, Roem, L.N. Palar, Adam Malik, Soedjatmoko, 
Mochtar Kusumaatmaja, dan masih ada nama-nama lain. (Gurindam, 82).

Cemooh Buya dalam ungkapan “gajah setengah lumpuh” ini lain pula 
tajamnya. Buya menyindir bangsa besar ini tak berkutik menghadapi gangguan 
negara tetangga yang lebih kecil, sekecil semut dibanding gajah. Apa yang ingin 
dinyatakan Buya dengan ungkapan ini pertama-tama bukanlah situasi politik-
ekonomi regional antara ketiga negara bertetangga. Akan tetapi, beliau seakan 
ingin mengatakan kepada siapa pun yang merasa sebagai Bangsa Indonesia, 
“Hoi, berpikirlah kalian. Badan saja yang maksi, kemampuan mini. Entah 
apalah jadinya kalian ini.”

Akan halnya “berketiak ular”, perlu sedikit penjelasan panjang. Ungkapan 
ini dipakai Buya tetap dalam rangka sindiran tajam, namun dengan nuansa 
melebih-lebihkan dalam rangka menambah daya gedor kritik yang sedang beliau 
lancarkan. Ungkapan ini menyifati masalah domestik yang membelit bangsa 
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ini. Untuk menggambarkan betapa rumit dan runyamnya masalah tersebut, 
Buya mengumpamakannya dengan ketiak ular. 

Penutur bahasa Minang memakai ungkapan “ketiak ular” untuk menyatakan 
sesuatu yang mustahil ditemukan. Jenis perumpamaan ini bertujuan melebih-
lebihkan untuk mengesankan betapa sulitnya sesuatu itu. Dalam konteks di mana 
Buya memakai ungkapan ini, yang dilebih-lebihkan adalah masalah domestik 
yang membelit Indonesia. Saking rumitnya masalah itu, pemecahannya nyaris 
mustahil ditemukan, semustahil menemukan di mana letak ketiak ular. 

Bahwa masalah yang menjangkiti Indonesia di berbagai sektor kehidupan sangat 
kompleks dan rumit, tak ada yang akan membantah. Orang yang tak pandai 
tulis baca saja dengan gampang bisa menyatakan situasi ekonomi sedang sulit, 
misalnya. Bahwa Buya bisa menyatakan masalah-masalah itu dengan berbasis 
hasil penelitian ilmiah yang serius, tak ada pula yang akan meragukan. Sebab, 
beliau adalah seorang doktor lulusan kampus terpandang. Tapi yang membuat 
Buya memiliki daya pukau tersendiri adalah ungkapan “berketiak ular” beliau 
pilih dengan entengnya untuk menggambarkan problem multidimensional 
bangsa ini.  

2. Langgam Ibarat
Selanjutnya, langgam kedua yang diterapkan Buya adalah memakai unsur 
kebahasaan Minang untuk menyatakan sesuatu tapi dengan memakai sesuatu 
yang lain. Di sini akan disebut dengan langgam ibarat. Dari penelusuran atas 
dua teks Buya tadi, langgam kedua ini cukup banyak ditemui. Acap kali yang 
dipakai Buya adalah pepatah Minangkabau yang telah beliau alih bahasakan ke 
Bahasa Indonesia. Beberapa di antaranya adalah “biar kepala berkubang, asal 
tanduk mengena” (Gurindam, 32). Pepatah ini ingin menyatakan tidak masalah 
harga diri dan idealisme jatuh, asal kepentingan sesaat tercapai. Dengan pepatah 
ini Buya ingin menyatakan sifat pragmatis dan oportunistik. Contoh lain 
adalah pepatah “gatal di kepala, lutut yang digaruk” (gata di kapalo, lutuik nan 
digauik) (Gurindam, 69). Pepatah ini adalah pengibaratan atau perumpamaan 
betapa tidak tepat sasarannya penyelesaian masalah yang dilakukan. Dengan 
memakai pepatah ini sebenarnya Buya ingin melancarkan kritik pada solusi 
yang ditawarkan tidak sesuai dengan masalah yang terjadi.39 

39	 Konteks	pepatah	ini	dipakai	Buya	adalah	ketika	mengkritik	gagasan	beberapa	tokoh	Minang	tentang	
Daerah	 Istimewa	 Minangkabau.	 Buya	 berpendapat	 persoalan	 masyarakat	 Minang	 hari	 ini	 tidak	
bisa	 diselesaikan	 dengan	mengedepankan	 primordialisme	 yang	 dulu	 justru	 dihindari	 oleh	 tokoh-
tokoh	 Bangsa	 yang	 berasal	 dari	Minangkabau.	 Bagi	 Buya,	 jalan	 keluar	 dari	 persoalan	masyarakat	
itu	harus	dicari	antara	lain	dengan	mempelajari	masyarakat	Minang	yang	bagaimana	yang	mampu	
menghasilkan	para	tokoh	tersebut,	bukan	dengan	menuntut	keistimewaan.	
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Contoh lain yang tak kalah menarik adalah ungkapan “mempertinggi tempat 
jatuh” (mampatinggi tampek jatuah) (Gurindam, 92). Dalam pemakaian sehari-hari 
di kalangan penutur Minang, ungkapan ini berarti melanjutkan suatu tindakan 
atau keputusan yang sedari awal sudah berisiko dan kian lama kian berisiko jika 
diteruskan. Jika disimak konteks tempat Buya memakai ungkapan ini, beliau 
sudah menyatakan perlunya meninggalkan kebanggaan romantis atas dua mitos 
yang selalu dipegang orang Minang: orang Minang sebagai keturunan Iskandar 
Zulkarnain dan orang Minang memenangkan adu kerbau melawan orang Jawa. 
Buya berpendapat mitos-mitos ini perlu ditinggalkan agar orang Minang bisa 
bangkit “secara autentik”. Kalau terus dipegang, peluang bangkit makin kecil. 
Buya menyatakan makin mengecilnya peluang bangkit ini dengan ungkapan 
“mempertinggi tempat jatuh.” 

Di sini perlu pula kiranya disampaikan sebuah ungkapan yang dipakai Buya 
untuk menggambarkan sosok yang sangat beliau kagumi, Bung Hatta. Buya 
memakai ibarat yang berasal dari iktibar orang Minang terhadap arus sungai 
atau laut. Bung Hatta dinyatakan Buya sebagai sosok yang “tenang, tetapi 
menghanyutkan” (tanang tapi mahanyuik an). Selengkapnya berbunyi demikian:

Bung Karno dan Bung Hatta punya posisi yang sangat penting dan kru-
sial dalam membingkai sejarah Indonesia. Bung Karno yang berapi-api 
adalah salah satu orator terbesar abad ke-20 di muka bumi dan Bung 
Hatta tipe manusia tenang, tetapi menghanyutkan. Keduanya hasil tempaan 
kekejaman kolonialisme di negeri ini dengan kepribadian khas masing-
masing. (Gurindam, 133)

Takaran perumpamaan yang dipakai Buya untuk menggambarkan Dwitunggal 
bangsa ini begitu pas. Bung Karno digambarkan sebagai sosok yang “berapi-
api.” Sementara Bung Hatta digambarkan sebagai sosok yang “tenang, tetapi 
menghanyutkan.” Pemilihan ungkapan ini bernilai ganda penambah decak 
kagum pada cara berbahasa Buya. Pertama, kata “menghanyutkan” berasosiasi 
dengan air. Air adalah lawan dari api. Kedua, ungkapan ini adalah hasil alih bahasa 
dari peribahasa Minang yang lengkapnya berbunyi “Aia tanang mahanyuikkan, 
babuayo putiah di dalamnyo” (air tenang menghanyutkan, ada buaya putih di 
dalamnya). Peribahasa ini sederhananya ingin menunjukkan karakter pendiam 
dan kalem seseorang, namun memiliki kekuatan pengetahuan dan pengalaman 
yang luar biasa, seluar biasa buaya putih yang bersembunyi di dalam air yang 
tenang. 
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Keistimewaan Buya terutama bukan terletak pada peribahasa yang beliau 
pilih, melainkan pada mengapa peribahasa ini yang beliau pakai untuk 
menggambarkan sosok Bung Hatta. Mengapa tidak beliau pakai saja, misalnya, 
kata “kalem dan tenang” agar gampang dipahami, atau “reflektif” agar terkesan 
akademis, atau “cool” agar terkesan edgy dan kekinian? 

Cara Buya memanfaatkan pengibaratan untuk menyatakan maksud yang ingin 
beliau sampaikan tidak hanya terbatas pada pengindonesiaan perumpamaan 
dalam Bahasa Minang. Secara inovatif Buya bahkan membikin perumpamaan 
sendiri namun tetap dengan spirit kebahasaan Minang yang jadi bahasa ibu 
beliau: cimeeh sebagai sindiran tajam. 

Dalam makalah berjudul “Ranah Gurindam dalam Sorotan (Bencana Budaya 
Mengancam Minangkabau”), Buya menulis demikian: 

Di mana-mana kita temui kenyataan merajalelanya cara hidup ikan lele: 
“semakin keruh air, semakin lahap makannya.” Fatwa agama, pengarahan pe-
jabat, seruan adat, suda lama tidak berfungsi. Jika ada ungkapan lama se-
bagai kritik terhadap kebebalan seseorang: “masuk telinga kanan, keluar 
telinga kiri,” sekarang kondisinya semakin hitam: “masuk telinga kanan, 
keluar telanga kanan.” Segala kritik sosial, nasehat-nasehat agama, dan 
petuah-petuah adat seakan-akan tidak ada gunanya lagi. Nurani dan akal 
sehat sudah lama lumpuh. (Gurindam, 90)

Sependek penguasaan penulis terhadap khasanah sastra Minangkabau, penulis 
belum pernah menjumpai perumpamaan yang memakai kata “lele” dengan 
makna miring seperti dipakai Buya di atas. 

Dalam bahasa Minang, ikan lele disebut ikan kalang-kalang. Di antara 
perumpamaan yang mengambil ibarat dari hewan ini berbunyi “jikok tasangek 
kalang-kalang, baru tau raso” (jika tersengat lele, baru tahu rasa. Maksudnya 
tersengat patil lele). Peribahasa ini kurang lebih ingin mengatakan seseorang 
pada suatu saat pasti akan kena batunya jika terus menerus menindas yang 
lemah (ikan yang tak punya sengat). Suatu ketika dia pasti akan berhadapan 
dengan orang yang berani melawan dan membuat jera (ikan kalang-kalang/lele 
yang punya patil penyengat). 

Uniknya, Buya tidak memanfaatkan patil ikan ini sebagai bahan perumpamaan. 
Justru cara hidupnya di air yang keruh dan comberanlah yang jadi iktibar bagi 
Buya untuk melukiskan situasi yang ingin beliau kritisi. Inovasi Buya ini tentu 
lahir dari kepekaan dan keterampilan beliau mengamati detail-detail sesuatu 
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secara terperinci. Apa sebab? Karena beliau memanglah seorang filosof sejarah 
tulen! 

3. Langgam Kelucuan
Langgam ketiga yang dipakai Buya saat memakai unsur kebahasaan Minang 
adalah kelucuan. Bisa dipastikan kelucuan ini bukan maksud utama yang 
ingin dinyatakan Buya, sebab beliau bukanlah seorang pelawak dan bukan 
pula tipe orang yang suka bagarah (bergurau) dalam tulisannya. Kelucuan lebih 
merupakan efek dari penggunaan unsur kebahasaan Minang dalam konteks 
tertentu sehingga melahirkan kesan ironis atau sarkas. Langgam kelucuan ini 
memang tidak banyak ditemui dalam teks yang ditelisik di sini. Walau sedikit, 
namun langgam ini malah bisa menampilkan sosok Buya yang lain, yakni sosok 
yang mampu mengundang senyuman kecut. Selain itu, soal kelucuan ini adalah 
subjektif, atau lebih tepatnya intersubjektif, sebab hanya dua orang yang berada 
pada “kode” kebahasaan yang sama yang bisa tertawa atau tersenyum terkait 
satu hal yang sedang mereka bicarakan. Jika keduanya tidak berada pada kode 
kebahasaan yang sama, yang terjadi adalah lucu-sepihak. Kelucuan sepihak 
biasanya menciptakan suasana ganjil (awkwark). 

Kerapkali gaya bahasa yang melahirkan kelucuan adalah lelucon satir dan 
sarkasme. Buya cukup lihai memakai gaya bahasa ini untuk menyatakan 
sindirian yang melahirkan efek samping kelucuan ironis. Ungkapan “gajah 
setengah lumpuh” atau “berketiak ular” tadi bisa menimbulkan kelucuan 
ketika sama-sama dipahami di bawah kode kebahasaan yang sama dan konteks 
yang tepat. 

Dalam otobiografi Buya, terdapat petikan berikut “Dalam kamar inilah aku 
menulis, membaca dan merenung. Apa yang direnungkan, kadang-kadang juga 
tidak jelas benar ujung-pangkalnya.” (Memoar, 67) Di sini Buya secara ironis 
seperti menertawakan diri sendiri. Biasanya membaca dan merenung dipahami 
sebagai kegiatan serius dan khidmat. Tapi, kalimat selanjutnya justru membalik 
itu semua karena beliau mengatakan apa yang direnungkan tak berujung-
pangkal. 

Di tempat lain, Buya memakai sarkasme ketika menceritakan sosok istri beliau, 
Bu Lip.

“Untuk makan anaknya (Bu Lip, Pen.) saja, misalnya, dibasuhnya berkali-
kali, sampai-sampai kukatakan, “Yang terakhir cucilah dengan air susu” 
untuk menunjukkan orang tidak boleh berlebih-lebihan dalam kebersi-



48 MAARIF Vol. 18, No. 2 — Desember 2023

Langgam Buya Syafii Merawat Rindu dan Nurani 

han. Kelebihan lain, Lip sangat rapi dalam mengatur rumah sekalipun di 
hari tuanya agak menurun. Perhatiannya terhadap tanaman untuk meng-
hias pekarangan malah semakin dahsyat. Bisa berjam-jam ia merawat 
tanaman itu hampir saban hari. Tanah, tanaman, dan bunga adalah sa-
habatnya yang setia. Mungkin juga ini semua sebagai hiburan yang men-
gasyikkan baginya. (Memoar, 181).

Sarkasme yang dipakai Buya dalam kutipan di atas adalah menyuruh istrinya 
mencuci makanan anak mereka dengan air susu setelah dibasuh lagi dan lagi 
dengan air biasa. Buya nampaknya agak jengkel dengan obsesi istrinya pada 
kebersihan. Untuk menyindir hal ini Buya memakai sarkasme itu. Mungkin 
setelah sindiran ini dilontarkan Buya, mereka terlibat cekcok saling jawab. Tapi 
bisa juga mereka akan saling tatap dengan romantis lalu tersenyum menyadari 
apa yang terjadi. Tapi yang penting digarisbawahi di sini adalah cara Buya 
menceritakan sarkasme kasar tadi mengundang senyuman kecut bagi pembaca. 
Di satu sisi, bisa jadi pembaca memandang Buya kasar dan menyebalkan. Namun 
di sisi lain, pembaca bisa merasakan kasih sayang mendalam antara suami istri 
ini. Sebab, cerita ini ditulis Buya saat beliau sudah berusia 70-an tahun dan 
menyangkut peristiwa puluhan tahun sebelumnya, saat anak mereka masih 
sangat kecil. Ketegangan antara kekasaran dan keromantisan ini dan pemilihan 
ungkapan “cucilah dengan air susu” menimbulkan ironi tersendiri. Persis di 
sinilah letak kelihaian Buya bercerita menggunakan langgamnya sendiri, yakni 
langgam kebahasaan Minang yang dituangkan dalam wadah Bahasa Indonesia. 

4. Langgam Syafii
Langgam berbahasa Buya selanjutnya adalah pemakaian unsur kebahasaan 
Minang secara apa adanya. Beliau hanya mengalihbahasakan kata atau ungkapan 
Bahasa Minang ke Bahasa Indonesia tanpa pretensi apa-apa dari sudut pandang 
retorika atau ilmu bahasa. Di dalam kelompok ini, tidak bisa ditangkap unsur 
sindiran tajam seperti dalam langgam cimeeh yang telah dibahas di atas, pun 
pula tidak bisa disimak perumpaan yang sedang dipakai Buya untuk menyatakan 
suatu maksud, sebagaimana dalam langgam ibarat. Tak ada pula kesan lucu yang 
timbul dari cara Buya menggunakan langgam jenis ini. Penulis akan menyebut 
langgam ini dengan “Langgam Syafii.” Sebab, cara memakai unsur kebahasan 
Minangkabau ini nampaknya sangat khas Buya. Disebut “nampaknya” sebab 
penulis belum melakukan penelitian khusus untuk membandingkan cara Buya 
dengan cara penulis-penulis berdarah Minang lainnya seperti Bung Hatta, H. 
Agus Salim, Hamka, A.A Navis, Taufik Abdullah, dan sederet nama besar lain. 
Selain itu langgam ini diputuskan untuk disebut langgam Syafii karena secara 
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jumlah, langgam inilah yang paling banyak bertebaran di dalam karya-karya 
tulis beliau.

Buya memakai kata atau ungkapan yang merupakan terjemahan harfiah dari 
kata atau ungkapan aslinya dalam bahasa Minang. Jumlah ungkapan yang terdiri 
dari lebih dari satu kata lebih banyak daripada yang hanya berupa satu kata. 
Beberapa contoh yang bisa disebutkan di sini antara lain adalah: “retak tangan” 
(ratak tangan), “patut benar” (patuik bana), “menompang lahir” (manumpang 
lahia), “menjadi orang” (manjadi urang), “seenak perutnya” (sakalamak 
paruiknyo), “pecah kongsi” (pacah kongsi), “tembak di tempat” (tembak di tampek), 
“sering benar” (acok bana), “merantau Cina” (merantau cino), bertungkus-lumus 
(batungkuih lumuih), “batas dan pematang” (bateh jo pamatang) “perasaian” 
(parasaian), “menapis” (manapih) dan “terbenam” (tabanam). Terdapat satu kata 
yang sangat sering dipakai Buya, yakni “tersuruk” (tasuruak). Kata ini akan 
mendapat porsi penjelasan tersendiri nanti. 

Ungkapan-ungkapan dalam Langgam Syafii ini memang ada yang bersifat 
metafora atau perumpaan juga. Jadi pada prinsipnya tidak berbeda dari langgam 
ibarat yang telah dibahas sebelumnya. Hanya saja, di sini Buya memakainya 
secara apa adanya tanpa ada muatan kritik atau maksud lain yang lebih jauh. 
Dengan kata lain, besar kemungkinan Buya memakainya dengan pertimbangan 
memperindah tulisan saja. Misalnya di dalam kalimat “Orang sudah berenang 
dalam lumpur mumpungisme tanpa hirau batas dan pematang.” (Gurindam, 
85). Perumpamaan “batas dan pematang” (bateh jo pamatang) hanya ingin 
menyatakan koridor aturan dan norma. Perumpamaan ini mengambil ibarat 
pematang sawah yang jadi penanda mana milik kita dan mana milik orang 
lain. Atau peribahasa “bertemu ruas dengan buku” (batamu rueh jo buku) dalam 
kalimat “Jika bertemu ruas dan buku antara ranah dan rantau, tidak ada 
alasan bagi Alam Minangkau untuk jatuh terjerembab seperti sekarang ini.” 
(Gurindam, 41). Peribahasa ini dipakai apa adanya untuk menyatakan kesesuaian 
dan keselarasan. Lain tidak! 

Buya beberapa kali memakai ungkapan “retak tangan” untuk mengatakan nasib 
atau takdir. Pernah dalam otobiografi beliau, kata “retak” ditambahi dengan 
kata “garis” sehingga berbunyi “retak dan garis tangan.” Dengan ungkapan ini 
beliau cuma ingin mengatakan nasib seseorang. Misalnya, ketika membicarakan 
Amien Rais dalam petikan berikut: 

Pada waktu itu aku menyadari bahwa pengaruhku mulai dirasakan dalam 
lingkungan Muhammadiyah. Dalam rapat PP di atas tidak diadakan pemungutan 
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suara untuk melepas Rais ke medan yang lebih luas karena memang di situ 
habitat yang tepat baginya. Adapun kemudian gagal mencapai puncak tertinggi, 
itu adalah karena retak dan garis tangan yang belum mengizinkan. (Memoar, 287).

Begitu pula dengan ungkapan “pecah kongsi”. Ungkapan ini dipakai Buya 
hanya untuk sekadar mengatakan perpisahan dan perpecahan. Di dalam tulisan 
berjudul “Ranah Minang, ABS-SBK-AM-SM, dan Kebanggan Semu” terdapat 
kalimat “Rumusan filosofi yang demikian padat itu mengajarkan bahwa antara 
prilaku manusia Minang dan agama tidak boleh pecah kongsi.” (Gurindam, 61). 
Atau di otobiografi beliau terdapat petikan berbunyi: 

[...] hubungan Wahid (Gusdur, pen) dan Mega (Megawati Soekarno Putri, 
pen) adalah ibarat kakak beradik. Mereka biasa pergi bersama ke makam 
Bung Karno di Blitar atau ke Tebu Ireng, tempat berkuburnya Syekh 
Hasjim Asj’ari, kakek Wahid, bapak spiritual NU. Ziarah-ziarah politik 
ini memang telah membuahkan kursi presiden dan wakil presiden untuk 
mereka sekalipun kemudian kongsi mereka pecah lagi oleh berbagai sebab. 
(Memoar, 300)

Hal mencolok dari cara Buya memakai unsur kebahasaan Minang secara apa 
adanya ketika menulis dalam Bahasa Indonesia adalah saat beliau memakai 
beberapa ungkapan yang merupakan terjemahan harfiah kata per kata dari 
ungkapan aslinya dalam bahasa Minang. Bisa dikatakan cara inilah yang menjadi 
trademark Langgam Syafii. Tanpa didasari pengamatan khusus, penulis menduga 
kuat bahwa banyak pembaca non-Minang yang sedikit merasa janggal dengan 
cara pemakaian ungkapan tersebut. Karena merasa janggal, bisa dipastikan 
“rasa” (feel) dari pemakaian tersebut tidak langsung tertangkap. Ungkapan-
ungkapan tersebut contohnya adalah “patut benar” dan “sering benar” dalam 
petikan-petikan berikut: 

Namun, terlepas dari cara mana pun yang dijalankan, asal sesuai tuntu-
nan agama, jumlah hewan kurban yang demikian tinggi untuk nagari 
yang hidup rakyatnya pas-pasan, patut benar disyukuri dan beritanya perlu 
disebarluaskan. (Gurindam, 61).

Oleh sebab itu, semestinya “semut-semut” jiran itu dijinakkan satu per 
satu melalui kemampuan diplomasi dengan kualitas super tinggi. Dalam 
diplomasi inilah, kita sering benar kedodoran. (Gurindam, 61).

Dua ungkapan yang sama-sama memakai kata “benar” ini adalah terjemahan 
apa adanya dari ungkapan bahasa minang “patuik bana” dan “acok bana”. 
Kata bana (benar) dalam bahasa Minang merupakan sebuah konsep yang 
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berbeda dari pengertian kata “benar” dalam Bahasa Indonesia. Dalam Bahasa 
Indonesia, “benar” lebih mengacu pada makna epistemologis sebagai lawan 
salah. Dalam Bahasa Minang, “bana” lebih dari sekadar kategori epistemologis, 
tapi mengacu pada yang lebih hakiki, inti dari segala inti. Oleh karena itulah 
kata ini bisa dipakai untuk menyatakan kebersangatan, seperti dalam ungkapan 
yang dipakai Buya tadi: patuik bana (patut benar) berarti sangat patut sekali, 
“acok bana” (sering benar) berarti sangat sering sekali.

Terkait dengan ini, setidaknya ada dua ungkapan lain yang juga bukan hanya 
sekadar ungkapan biasa dalam Bahasa Minang, namun berkaitan dengan 
konsep pandangan hidup orang Minang. Ungkapan itu adalah manumpang lahia 
dan manjadi urang. Buya mengindonesiakannya menjadi “menompang lahir” 
dan “menjadi orang” dan memakainya secara apa adanya tanpa bermaksud 
menjadikan ungkapan ini sebagai sindirian atau alat untuk menyatakan maksud 
yang lain. 

Ungkapan “menumpang lahir” berkaitan dengan pandangan orang Minang 
tentang rantau. Kelahiran seseorang di Ranah Minang dianggap sebagai 
kejadian sementara, menumpang, tidak permanen. Setelah menumpang, 
seseorang harus meninggalkan tumpangannya, untuk pergi ke tempat lain. 
Merantau! Tujuan dari merantau ini adalah “manjadi urang” (menjadi orang). 
Seseorang di Minangkabau belum bisa dipandang sebagai “orang” selama dia 
belum “jadi”. Budaya Minang merumuskan syarat seseorang bisa “jadi orang” 
dengan pepatah “Ke rantau bujang dahulu, di kampung berguna belum.” Di 
sini yang jadi kunci adalah kata berguna. Seseorang merantau meninggalkan 
ranah Minang kampung halamannya untuk menjadi orang. Dia baru dikatakan 
berhasil jadi orang, berhasil di perantauannya, manakala dia sudah berguna. 
Kebergunaan ini bisa dipahami sempit, dalam arti punya kontribusi riil bagi 
kampung halamannya, bisa pula secara luas, dalam arti hidupnya berguna bagi 
dirinya sendiri maupun orang lain. 

Konsepsi seperti inilah kira-kira yang secara apa adanya dipakai Buya ketika 
menggunakan ungkapan “menompang lahir” dan “menjadi orang” untuk 
melukiskan perjalanan hidup tokoh-tokoh bangsa yang lahir di Minang tapi 
menuntut ilmu-pengalaman dan berkiprah di luar Minang. Selengkapnya 
terdapat dalam kutipan berikut: 

Dalam perspektif sejarah, Salim, Hatta, Sjahrir, dan lain-lain hanyalah 
menompang lahir di daerah ini. Mereka kemudian menjadi besar setelah 
merantau dan berinteraksi dengan kebudayaan dan peradaban dunia 
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lainnya. [...] Mereka menjadi orang, setelah bergumul dengan berbagai un-
sur peradaban, Barat dan Timur. (Gurindam, 31-32). 

Terakhir, namun tak kalah pentingnya, adalah sebuah kata paling sering diulang 
Buya: “tersuruk.” Kata ini adalah terjemahan dari kata “tasuruak,” yang berarti 
terjepit, tersembunyi atau terpencil di celah atau di antara sesuatu yang lebih 
besar. Dalam buku Ranah Gurindam, kata tersuruk setidaknya muncul 5 kali di 
tempat yang berbeda-beda. Hanya sekali kata ini dipakai Buya tidak sebagai kata 
sifat bagi kampung kelahirannya. Sementara di buku otobiografinya, kata ini 
muncul 17 kali dan juga tersebar bahkan dari halaman pembuka di bagian Kata 
Pengantar edisi Revisi Ketiga sampai bagian akhir buku (halaman 466). Dari 
17 kali kemunculan kata ini, hanya sekali pula dia tidak dipakai Buya untuk 
menyifati kampung kelahirannya. 

Dari segi kebahasaan tidak ada yang istimewa dari kata yang dipakai Buya ini 
selain fakta bahwa kata ini adalah adopsian kata Minang ke dalam Bahasa 
Indonesia. Pun tidak ditemukan pula kekhususan lain seperti unsur sindiran, 
unsur ibarat, atau unsur ironis saat beliau memakainya. Beliau memakainya 
datar saja, tak lebih tak kurang nilainya dengan kata lain yang senada seperti 
“terpencil” atau “terpelosok.” 

Namun di sini, persis karena biasa dan tidak ada apa-apanya dari segi 
kebahasaanlah kata ini justru layak mendapat perhatian lebih. Seperti akan 
diuraikan nanti, mengapa Buya seperti terobsesi dengan kata “tersuruk” ini bisa 
dijawab dengan memperhatikan detail-detail dan menyimak hubungan antara 
detail itu. The god is in the details.  

Untuk itu bagian selanjutnya tulisan ini akan membahas konteks-konteks 
yang bagaimanakah Buya memakai unsur kebahasaan Minang dalam tulisan-
tulisannya. Kira-kira, apa pula hal yang mendasari konteks itu.  

Dialektika Buya di dalam dan Melalui Bahasa 
Pada mulanya penulis menyangka unsur kebahasaan Minang dipakai Buya untuk 
tulisan yang pembaca utamanya hanyalah orang Minang. Misalnya, katakanlah 
hanya di dalam makalah atau teks kuliah yang disampaikan di Sumatera Barat 
di mana mayoritas hadirin adalah orang Minang. Tapi dugaan penulis meleset, 
sebab tulisan-tulisan yang mengandung unsur kebahasaan Minang itu juga 
dimuat Buya di media dengan pembaca umum, seperti tulisan-tulisan beliau di 
Kolom “Resonansi” Harian Republika. 
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Berdasarkan telisik penulis lebih jauh, ternyata Buya memakai unsur kebahasaan 
Minang itu manakala dalam pembahasan terdapat unsur keminangan. Unsur 
itu sudah pasti akan banyak sekali jika yang dibahas Buya adalah Minang itu 
sendiri, entah sejarahnya, masyarakatnya, budayanya, persoalan politiknya dan 
sebagainya. Itulah mengapa di tulisan-tulisan macam ini unsur kebahasaan 
Minang tadi banyak muncul, misalnya dalam makalah untuk seminar 
kebudayaan Minang. 

Namun demikian, unsur kebahasaan tersebut juga tetap muncul ketika Buya 
membahas hal yang tak terkait dengan Minang, namun dalam pembahasan 
kebetulan disebut tokoh atau peristiwa atau hal lain yang berhubungan dengan 
Minang.  Inilah yang terjadi saat Buya membahas masalah demokrasi, sejarah 
pergerakan kemerdekaan, hubungan pusat dan daerah, fenomena fanatisme 
agama dan lain-lain. Dalam tema-tema ini, Buya memunculkan sosok atau 
peristiwa yang terkait dengan Minang, entah sebagai contoh atau sebagai bahan 
pertimbangan. Ketika membahas demokrasi, muncullah sosok Bung Hatta. 
Ketika membahas sejarah pergerakan kemerdekaan, muncullah tokoh-tokoh 
bangsa kelahiran Minang. Ketika membahas hubungan pusat dan daerah, 
muncullah contoh dan tokoh PRRI. Ketika membahas fenomena fanatisme 
beragama, muncullah peristiwa-peristiwa praktik keagamaan di Minangkabau 
akhir-akhir ini yang tidak disetujui Buya. 

Dugaan penulis yang terbukti tidak tepat di atas adalah manakala tulisan Buya 
dilihat dari sisi siapa yang jadi sasaran. Dugaan lain, yang juga ternyata tidak pas, 
adalah saat tulisan Buya dilihat dari sudut sifatnya. Semula penulis menyangka 
Buya memakai unsur kebahasaan Minang dalam tulisan-tulisan yang spontan 
dan, katakanlah, cepat tayang. Namun ternyata tidak selalu demikian. Sebab 
tulisan-tulisan beliau yang bersifat reflektif juga ditebari ungkapan-ungkapan 
dan kata-kata yang berasal dari unsur kebahasaan Minang. Contoh paling 
jelas untuk hal ini adalah otobiografi beliau. Tentu tidak bisa diragukan daya 
reflektif yang beliau curahkan dalam otobiografi ini. Apalagi terus menerus 
beliau perbaiki dan lengkapi, walau sudah belasan tahun setelah terbit pertama 
kali.40 

Penulis memang belum mampu menyusuri dan menyimak detail seluruh korpus 
tulisan Buya. Namun sesingkat pandangan selintas, penulis menyimpulkan 
bahwa di karya-karya akademisnya, Buya justru tidak memakai unsur kebahasan 
Minang. Bahasa yang dipakai Buya dalam tulisan akademis adalah bahasa formal 

40	 Otobiografi	ini	terbit	pertama	kali	pada	2006	dengan	judul	Titik-titik Kisar di Perjalananku. Ahmad 
Syafii	Maarif,	Titik-titik Kisar di Perjalananku, Mizan,	2006.	
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yang dingin dan biasa saja.  Ungkapan Minang yang secara persis mewakili cara 
berbahasa yang datar dan lurus-lurus ini adalah luruih taluncua (lurus terluncur). 

Dari konteks-konteks di mana unsur kebahasaan Minang dipakai Buya dalam 
menuangkan pandangan dan pikirannya, terdapat semacam hubungan timbal-
balik dialektis antara keminangan (kedaerahan) di satu sisi dan keindonesiaan 
di sisi lain. Diungkapkan dengan cara yang lebih abstrak, Buya menulis dan 
berpikir dalam payung dialektika antara partikularitas dengan generalitas. 

Jika pemakaian unsur kebahasaan Minang oleh Buya ini dipandang sebagai gejala 
(symptom) dari sesuatu yang lebih dalam, maka yang sebenarnya ditunjukkan 
gejala tersebut adalah cara pikir. Secara sederhana, dapat dikatakan cara pikir 
seseorang terbentuk dan tak mungkin dilepaskan dari pendidikan formal 
akademis yang dimasuki dan pengalaman hidup yang dijalani. 

Cara pikir Buya yang selalu mendialektikakan yang partikular dengan yang 
general tentu sangat terpengaruh oleh gagasan guru beliau, Fazlur Rahman, 
ketika belajar di Universitas Chicago. Fazlur Rahman terkenal, antara lain, lewat 
teori “gerak ganda” (double movement). Menurut teori ini memahami sejarah 
selalu melibatkan pandangan ke masa lalu dengan kaca mata masa sekarang, 
sementara masa sekarang juga selalu dipahami melalui kaca mata masa lalu. 
Dialektika dua arah pandang yang bertolak-belakang namun selalu dilakukan 
secara serempak inilah yang kemudian melahirkan sejarah dan pemahaman 
sejarah. 

Cara pikir Buya yang dialektis terkait yang partikular dengan yang general 
juga terbentuk oleh nasibnya sebagai seorang Minang yang merantau. Seperti 
telah disinggung sebelumnya, kampung halaman adalah lokasi partikular 
tempat di mana seorang Minang hanya “menompang lahir.” Lokasi hidup 
yang sesungguhnya adalah rantau yang sangat luas (general). Di rantaulah 
seorang Minang berproses menjadi urang yang berguna bagi orang lain maupun 
kampung halamannya. Ini berarti, bagi Buya dan perantau Minang lain, yang 
partikular (kampung halaman) tidak akan bisa lepas dari dirinya. Para perantau 
tidak bisa mengabaikan cantolan pada yang partikular, jika masih berniat 
“menjadi orang,” meski dia sudah berada di level general (jadi orang Indonesia 
atau jadi warga dunia). 

Dalam sebuah kutipan tentang Hamka, Buya merumuskan hal ini dengan 
sangat baik. 
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“Keminangan dalam gaya bahasa Hamka cukup kental, sesuatu yang 
lumrah belaka. Justru unsur keminangan itu telah menambah anyaman 
keindahan bahasa Indonesia Hamka. Dalam ungkapan lain, keindone-
siaan Hamka berangkat dari keminangan Hamka. (Gurindam, 151)

Dari kutipan ini dapat dilihat bahwa Buya secara tidak langsung telah 
menggambarkan sosok dirinya. Sosok yang sedang didalami oleh tulisan ini. 
Lebih dari itu, Buya pun juga pernah menuliskan perihal dialektika yang 
partikular dengan yang general tadi dalam konteks yang lebih filosofis. Bagi 
Buya, “menjadi orang” itu berarti menjadi manusia universal. 

Ungkapan alam takambang jadi guru yang diidealisasikan oleh sastrawan 
A.A. Navis tentang orang Minang, misalnya, hanyalah mungkin menjadi 
kenyataan dalam makna yang sebenarnya setelah si Minang itu mening-
galkan tanah kelahirannya untuk menjadi manusia universal. (Gurindam, 
51)

Cara pikir bukanlah sekadar soal keterampilan berbahasa dan berwacana 
secara sadar. Seseorang dengan sadar menggunakan gaya bahasa tertentu 
sedemikian rupa, bisa jadi itu hanya akrobat stilistika. Seseorang yang memakai 
satu pemikiran tertentu demi mengidentifikasi diri dengan pemikiran itu, bisa 
jadi itu sekadar gimmick di depan kamera. Kalau hanya sebatas demikian, itu 
bukanlah cara pikir, melainkan hanya sekadar lagak. Cara pikir ini muncul 
secara instingtif dan spontan pada momen yang pas. 

Dalam konteks Buya, cara pikir beliau yang selalu mendialektikakan yang 
partikular dan yang general, keminangan dan keindonesiaan, memang muncul 
secara spontan dan instingtif manakala momennya pas. Inilah yang menjadi 
jawaban mengapa tidak semua tulisan Buya mengandung unsur kebahasaan 
Minang yang merupakan gejala dari cara berpikir beliau. Di tulisan-tulisan 
yang tidak memuat unsur-unsur itu memang tidak ada momen yang memicu 
menyeruaknya gejala. Akibatnya, pembaca akan kesulitan menemukan rasa 
Minang di dalam tulisan-tulisan akademis Buya atau tulisan-tulisan beliau yang 
merespon perkembangan politik international.

Pertautan Bahasa dan Sejarah di dalam Buya 
Cara pikir dialektis antara yang partikular dan yang general tadi adalah yang 
utama. Sementara soal wadah untuk mengantarkannya pada orang lain adalah 
soal utama yang lain. Pemilihan wadah ini adalah soal keterampilan. Yang 
terpenting adalah cara pikir dulu. Artinya, ada yang akan dihantarkan. Kalau 
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tidak, buat apa menghantarkan wadah kosong pada orang lain? Logika ini 
bisa dipakai untuk menjelaskan mengapa Buya dengan enteng tanpa kendala 
mencomot peribahasa, pepatah petitih, ungkapan, bahkan hanya satu kata 
dari Bahasa Minang lalu mengalihbahasakannya ke Bahasa Indonesia dalam 
tulisan-tulisan beliau. Proses alih bahasa ala Buya ini hasilnya bukannya sekadar 
lagak, tapi berupa langgam yang mengena dan punya daya sepak. Ketika beliau 
menyindir, sindirannya tajam dan telak; ketika beliau mengkritik, kritikannya 
pas dan proporsional; ketika beliau mendebat, argumennya kokoh dan rapi.

Keterampilan Buya dalam memilih dan menentukan wadah bahasa tempat 
beliau manyatakan pemikiran tentu tidak muncul begitu saja. Ada proses 
pengasahan yang panjang. Adalah retak tangan beliau sebagai sejarawan yang 
menjadi ajang untuk pengasahan keterampilan ini.

Sebagai sejarawan, adalah wajib bagi Buya untuk berpegang pada detail dan 
dalil. Pelaku, waktu dan tempat peristiwa sejarah harus diamati dengan jeli dan 
rinci. Kalau tidak demikian, jawaban bagaimana dan mengapa peristiwa masa 
lalu terjadi tidak akan muncul sebagai sejarah, melainkan sebagai dongeng. 
Garis tangan terlahir sebagai orang Minang membuat prinsip yang harus 
dipegang sejarawan ini makin bisa beliau kembangkan dan dalami sampai 
pada tingkat filosofis. Alasannya sederhana saja. Bahasa Minang sarat dengan 
perumpamaan dan iktibar dari alam. Agar bisa membikin perumpamaan dan 
mengambil iktibar dari alam, syaratnya adalah mampu mengamati dengan 
jeli. Di titik ini, pola bahasa Minang yang mensyaratkan kejelian pengamatan 
terhadap alam dan keharusan seorang sejarawan melakukan pengamatan 
yang ketat terhadap data historis jadi klop dan sesuai: “bertemu ruas dengan 
buku.” Dalam tulisan populer beliau, kejelian ini dapat dilihat dari cara beliau 
membuat perumpamaan baru dari cara hidup ikan lele seperti telah dibahas di 
atas. Atau, bagaimana beliau menangkap peristiwa kecil antara Letkol Ahmad 
Husein dan Bung Karno. (Gurindam, 81-82)41 

Selain sisi metodologis di atas, nasib baik yang mempertemukan posisi Buya 
sebagai orang Minang dengan posisi beliau sebagai sejarawan juga bisa dilihat 
dari segi retoris (gaya penyampaian). Perumpamaan mampu mengakomodir 

41	 Dengan	 mengutip	 liputan	 Tempo, Buya	 mengisahkan	 dialog	 antara	 Ahmad	 Husein	 yang	 telah	
tertangkap	karena	pemberontakan	PRRI	dengan	Presiden	Soekarno	di	Istana	Bogor.
“Kalau	 saya	 memberontak,	 Pak,	 “	 Husein	 menimpali,	 “bukan	 kehendak	 saya	 memberontak,	 tapi	
Bapak	yang	menyuruh	saya.”	
“Lo, kok kau	bilang	saya	yang	menyuruh.”
“Ingatkah	Bapak,	pada	tahun	1958	bulan	Januari	Bapak	berpidato	di	Surabaya:	‘Kalau	saya	pemuda,	
saya	akan	berontak	terhadap	keadaan	ini’.”
“jiamput, lu!”
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kebutuhan untuk memadatkan rincian hasil amatan yang akan disampaikan 
tanpa mengurangi bobot kualitas amatan. Inilah salah satu fungsi dasar dari 
perumpamaan (metafora). 

Sebagai seorang sejarawan sekaligus akademisi, tentu beliau kaya dengan 
rincian data dan informasi tentang upaya pengentasan kemiskinan, misalnya. 
Beliau juga tentu sadar bahwa perjuangan mengentaskan kemiskinan masih 
terus berlangsung jatuh-bangun. Berbagai pemikiran dan kebijakan baik dari 
jalur “kiri” maupun jalur “kanan” telah diupayakan berbagai pihak. Semua itu 
berisi detail-detail yang tak mungkin tak diperhatikan oleh seorang profesor 
seperti Buya. Namun kenyataan menunjukkan bahwa kemiskinan masih ada. 
Dia masih datang, walau sudah diusahakan untuk dientaskan. 

Dalam sebuah tulisannya, pengamatan terhadap masalah kemiskinan ini beliau 
sampaikan dengan ungkapan “menghalau kemiskinan.” Ungkapan ini terdapat 
dalam kalimat berikut. “Saya ingin membaca berita akan ada bupati/wali kota, 
bahkan gubernur di Sumatera barat, yang dicatat sejarah sebagai pejabat yang 
berhasil menghalau kemiskinan itu dari daerahnya.” (Gurindam, 77). 

Ungkapan ini juga dipakai Buya dalam refleksinya atas kunjungannya ke Kota 
Bhubaneswar, Negara Bagian Orissa, India. Kunjungan itu berkat undangan 
Dr. Achyuta Samanta, seorang aktivis sosial yang kemudian begitu dikagumi 
Buya berkat kerja sosialnya membela orang miskin. Harian Kompas menerbitkan 
refleksi ini dengan judul “Nabi Orang Termiskin.”42 Berikut petikan penutup 
refleksi beliau itu: Mau studi banding? Temuilah Samanta di KIIT dan KISS, 
tak perlu ke Yunani atau negara industri lain. Jika memang mau menghalau 
kemiskinan dari bumi Nusantara, halaulah secara sungguhan! (Memoar, 427)43

Dalam penggunaannya sehari-hari dalam bahasa Minang, kata “mahalau” 
(menghalau) biasanya dipakai dalam konteks mengusir burung pipit di sawah 
atau mengusir ayam saat gabah di jemur di halaman. Kedua hewan ini memang 
pergi ketika dihalau dengan orang-orangan sawah dan gagang sapu. Namun 
itu tidak untuk selamanya. Sebentar setelah dihalau, dia akan kembali lagi. 
Persis seperti kemiskinan. Kalaupun berhasil dientaskan dengan kebijakan dan 
intervensi tertentu, dia nongol lagi. 

Ketajaman Buya bukan terletak pada resep yang diberikannya untuk membantu 
pengurangan angka kemiskinan, tapi pada pilihannya pada kata “menghalau” 

42 Sebelumnya terbit di Harian Kompas, 26	Nov.	2011.	
43	 KIIT:	Kalinga	Institute	of	Industrial	Technology;	KISS:	Kalingga	Institute	of	Social	Sciences.	
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untuk memadatkan pengamatannya atas segala upaya manusia selama ini dalam 
menyelesaikan masalah kemiskinan. Seakan-akan Buya tahu bahwa kemiskinan 
bagai burung pipit mengincar padi menguning di sawah. Diusir, datang lagi. 
Diusir, datang lagi. Tapi Buya juga tahu benar, bahwa bangsa Indonesia tak 
boleh menyerah dalam memelihara bangsa ini, seperti tak menyerahnya pak 
tani menjaga sawahnya. 

Dengan Bahasa, Buya Merawat Rindu dan Nurani. 
Spontanitas Buya memakai unsur-unsur kebahasaan Minang dalam sebagian 
tulisan beliau adalah gejala dari sesuatu yang lebih dalam. Di atas telah 
disampaikan bahwa apa yang diindikasikan gejala itu adalah cara pikir Buya 
yang dialektis. Buya mendialektikan antara yang partikular dengan yang 
general, kedaerahan dengan keindonesiaan, kemanusiaan individual dengan 
kemanusiaan universal. 

Akan tetapi kiranya ada yang lebih halus dan jauh lebih dalam dari sekadar 
cara pikir dialektis yang diindikasikan oleh gejala kebahasaan Buya. Pemakaian 
unsur kebahasaan Minang yang tergolong ke dalam Langgam Syafii tadi adalah 
gejala utama untuk hal yang lebih subtil ini. Kata dan ungkapan bahasa Minang 
dipakai secara apa adanya oleh Buya tanpa pretensi menyindir, tanpa pretensi 
membuat perumpamaan, atau tanpa pretensi teoretis-akademis. Beliau hanya 
mengalihbahasakannya ke dalam Bahasa Indonesia. Kata “tersuruk” dapat 
dijadikan pintu masuk untuk menjelaskan hal subtil apa sesungguhnya yang 
diindikasikan oleh Langgam Syafii.

Buya memakai kata “tersuruk” khusus untuk menggambarkan letak dan kondisi 
kampung kelahirannya, Nagari Sumpur Kudus. Setiap kali menyebut atau 
menyinggung tanah kelahirannya ini, selalu kata ini yang dipakai. Nampaknya, 
kata ini begitu spesial bagi Buya. Sumpur Kudus adalah sebuah daerah yang 
tersembunyi di balik Bukit Barisan, Kab. Sinjunjung, Sumatera Barat. Di 
nagari ini Buya lahir dan menghabiskan 18 tahun pertama umurnya. Segenap 
kenangan masa kecil dan remaja, baik suka dan duka, terjadi di sana. Kenangan-
kenangan itu, seperti yang beliau nyatakan di dalam otobiografinya, bukan 
hanya bersifat lahiriah, tapi juga ruhaniah. Karena di sanalah pembentukan 
dasar-dasar pandangan hidup beliau lewat cara dan nilai budaya Minang. 

Yang paling penting dari segala hal terkait hubungan Buya dengan Sumpur 
Kudus adalah ibu beliau. Ibu beliau meninggal saat beliau masih kecil. 
Mengenang dan membicarakan ibu ini, membuat Buya sangat emosional. Ini 
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dapat dilihat dari bagaimana beliau mengisahkan prosesi pemindahan makam 
sang ibu. Pembaca yang waras lahir batin pasti hanyut secara emosional saat Buya 
menceritakan perasaannya ketika melihat gigi-gigi ibunya masih rapi tersusun 
di rahang tengkorak ibunya. Pembaca juga dapat menangkap kebanggaan Buya 
pada ibunya saat beliau mengisahkan ibunya pandai berkuda. Pembaca juga 
bisa menangkap semacam rasa sesal halus Buya yang semasa di kampung tidak 
sempat bertanya pada karib-kerabat tentang betapa cantik ibunya, bagaimana 
polah-perangainya, dan lain-lain. Kalau mau diringkas ke dalam satu kata, 
semua kesan yang tertangkap pembaca saat Buya menceritakan ibunya, maka 
kata itu adalah “kerinduan.” Ahmad Syafii Maarif rindu sangat pada ibunya. 

Tapi apalah daya Buya, nasib sudah berkata lain. Ibu Buya meninggal sebelum 
beliau sempat mengenalinya sedemikian rupa sehingga bisa mengenangnya 
dalam sosok yang lebih jelas dan utuh. Garis tangan Buya pula yang kemudian 
membawanya jadi perantau, bahkan sampai akhir hayat. Perantauan ini 
membuat kerinduan tadi jadi makin menebal. Sudahlah dari segi waktu, sosok 
sang ibu makin jauh di masa silam, di tambah lagi rantau memperjauh jarak 
antara dia dan ibunya yang berkubur di kampung halaman. Keterpisahan ganda 
ini adalah alasan mengapa Sumpur Kudus yang jauh di sana dan sang ibu yang 
telah tiada bisa bertukar tempat secara metonimik di dalam diri Buya. Artinya, 
rindu karena jarak waktu dan tempat membuat “Sumpur Kudus” dan “Ibu” 
saling mewakili (merepresentasikan) hal yang dirindui. Rindu beliau pada 
Sumpur Kudus sekaligus juga adalah adalah rindu Buya pada ibunya.  

Kerinduan pada dua hal ini tak mampu diobati Buya. Kerinduan pada Sumpur 
Kudus nyaris tak terobati sebab perantauan menyediakan kemungkinan sangat 
kecil bagi Buya untuk bersatu lagi dengan nagari ini. Ketika membandingkan 
dirinya dengan A.A. Navis, Buya menyatakan dengan jelas hal ini. “Saya yang 
bukan sastrawan ini rasanya sulit menetap di bumi beradat itu, sekalipun rindu 
kepadanya tidak pernah pupus. Berlaku di sini sebuah keganjilan: rindu ranah, 
tapi tidak bukan untuk menetap lama di sana.” (Gurindam, 63).   

Akan halnya kerinduan pada ibunya, Buya mustahil mampu mengobatinya 
sebab ibunya tidak lagi di dunia. Kendala-kendala inilah yang membuat 
kerinduan beliau terpendam dan makin terpendam. Profesi sebagai akademisi 
dan aktivis Muhammadiyah membuat beliau malahan pernah memperjauh 
rantau ke Amerika, walau akhirnya terbenam di Yogyakarta. Pertambahan 
umur membuat jarak antara masa hidup ibunya dan jalan hidup beliau sendiri 
makin jauh pula.
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Ketika diposisikan sebagai pernyataan, dengan kata “tersuruk” Buya sedang 
menyatakan tempat yang terisolir dan terpelosok nun jauh di pedalaman 
Sumatera Barat. Namun ketika diposisikan sebagai enunsiasi, kata “tersuruk” 
sedang membantu Buya menyampaikan/mengungkapkan betapa rindunya 
beliau pada hal yang sangat jauh, saking jauhnya, mustahil untuk ditemui lagi. 

Keterpendaman rindu oleh garis nasib dan takdir ini menimbulkan efek 
samping, yakni idealisasi. Sumpur Kudus dan sang ibu perlahan-lahan naik 
derajatnya dalam diri Buya menjadi sesuatu yang ideal. Ideal di sini bukan 
sebagai kategori disiplin ilmu tertentu di mana sesuatu dikatakan ideal ketika 
memenuhi syarat, kriteria dan karakteristik tertentu. Akan tetapi yang dimaksud 
adalah semacam status yang diimpikan secara sangat personal oleh seseorang, 
tapi bukan utopia. Sebab, Buya kurang lebih pernah sedikit mengecap apa yang 
diimpikannya itu sebelumnya. 

Karena status keduanya (Sumpur Kudus dan sang ibu) sudah berubah jadi “Yang-
Ideal”, maka apa-apa yang bagi Buya ideal dan seharusnya, baik secara akademis 
maupun secara reflektif, terhubung dengan Yang-Ideal secara fundamental 
ini. Apa-apa yang ideal bagi Buya ganti-menggantikan (secara metonimik) 
dengan Yang-Ideal fundamental. Misalnya, keminangkabauan, keindonesiaan, 
kemanusiaan yang universal, keindonesiaan, demokrasi, ke-lapang dada-an 
dalam beragama, dan lain sebagainya terhubung secara tak-sadar (uncounsciously) 
dengan “Sumpur Kudus dan sang Ibu.”

Uraian yang abstrak ini sebenarnya ingin mengatakan bahwa unsur-unsur 
kebahasaan Minang yang secara spontan dipakai Buya dalam sebagian 
tulisannya adalah gejala dari kerinduan Buya pada Yang-Ideal. Unsur-unsur itu 
adalah gejala dari demam terpendam yang selama ini diidap Buya. Kerinduan 
Buya akan kondisi masyarakat Minang, kondisi bangsa Indonesia, atau bahkan 
kondisi kemanusiaan yang ideal, adalah semacam demam yang menjangkiti 
beliau sejak semula sampai akhir hayat. Demam rindu pada Yang-Ideal inilah 
yang membuat nurani Buya terus terawat hingga akhir hayat!

Kemudian dari itu, kerinduan melahirkan kekuatan luar biasa pada diri 
manusia. Hujan badai akan ditempuh seseorang untuk menjumpai kekasihnya. 
Seorang istri memiliki daya sabar luar biasa menunggu suami pulang dari 
perantauan. Singkat kata, kerinduan melahirkan gairah dan daya hidup. 
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Pada diri Buya, gairah dan daya hidup yang lahir dari kerinduan pada Yang-Ideal 
ini dapat dikenali sejak Buya muda, saat beliau mulai berguna bagi masyarakat. 
Gairah dan daya hidup itu terus berkorbar sampai beliau menghembuskan 
napas terakhir di Yogyakarta. Buya menyalurkan gairah dan daya hidupnya 
untuk merawat nuraninya sendiri dan nurani orang lain. Dengan kata lain, 
keteguhan beliau sebagai guru bangsa membela hak-hak minoritas, membela 
demokrasi, mengutamakan keindonesiaan di atas kedaerahan, membela 
kemanusiaan yang universal dan lain sebagainya adalah wujud kerinduan pada 
Yang-Ideal tadi. Tatkala hal-hal ideal ini bersangkut paut sedikit banyaknya 
dengan keminangan, maka secara spontan unsur-unsur kebahasaan Minang 
muncul tanpa bermaksud berminang-minang sebagai lagak sekadar gaya.

Penutup Kata
Saat tiba di penghujung tulisan ini, penulis bertanya pada diri sendiri. 
Apakah kekaguman spontan pada Buya karena ungkapan “Ndak ada itu!” 
memang bertambah karena sudah mencoba menyimak detail-detail cara beliau 
berbahasa? Pertanyaan ini muncul karena satu pasal. Walaupun keterpukauan 
pada sesuatu memang bertambah ketika sesuatu itu ditelisik lebih detail, namun 
kebalikannya bisa pula terjadi. Kekaguman digantikan kebosanan persis karena 
bersuntuk-suntuk dengan rincian. Orang Minang mengibaratkan ini dengan 
pepatah “abih gali dek galitiak” (habis geli karena gelitik). Rasa geli yang semula 
mengejutkan dan menyebabkan tawa cekikikan lama kelamaan hilang justru 
karena terus menerus digelitik. 

Penulis menjawab pertanyaan tersebut dengan anggukan. Kekaguman pada 
sosok Buya bertambah karena semakin disimak detail dan rincian bahasa dan 
langgam yang beliau pakai, semakin penulis mengaku bahwa beliau memang 
mengagumkan. Kalau mau diungkapkan penyebabnya, barangkali kesamaan 
kode44 bahasalah yang membuat penulis masih merasa “geli” meski telah 
digelitik teks Buya berlama-lama. Kesamaan itu terletak pada rasa kagum pada 
metafora. 

Tapi ini baru pada taraf permukaan, yakni kekaguman lahir karena menyimak 
aspek “pernyataan” Buya sebagai subjek of statement. Kekaguman yang lahir 
sebagai kesimpulan setelah mempelajari secara rinci kecanggihan beliau 
berbahasa. Hal yang lebih dalam yang barangkali bisa penulis sampaikan di sini 
adalah bahwa kekaguman itu tetap ada dan mudah-mudahan akan tetap terasa 

44 Lihat Umberto Eco, The Theory of Semiotics, Indiana:	Indiana	University	Press,	1976,	hlm.	66.	Di	sini	
Eco	menguraikan	code	dalam	konteks	makna	budaya.	
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karena adanya hasrat untuk terus mengenali siapa sesungguhnya sosok Ahmad 
Syafii Maarif. Hasrat adalah motor penggerak dari cinta. Motor inilah yang 
membuat seseorang selalu bergairah untuk lebih mengetahui dan mengenali 
kekasihnya. Semakin lama dipergauli, semakin banyak hal yang mesti diungkap-
kenali dari diri seorang kekasih.

Semoga kita semua memiliki cinta yang seperti ini untuk para tokoh Bangsa 
yang lain, tidak hanya untuk Si Minang-Kelahiran-Sumpur Kudus ini saja.  

Daftar Pustaka
Eco, Umberto., The Theory of Semiotics, Indiana: Indiana University Press, 1976. 

Fink, Bruce., The Lacanian Subject, Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1995 

Maarif, Ahmad Syafii., Ranah Gurindam dalam Sorotan: Pabrik Kearifan Kata dan 
Industri Otak di Tiang Gantung Sejarah, Maarif Institute, 2022

Maarif, Ahmad Syafii., Memoar Seorang Anak Kampung, Yogyakarta: Penerbit 
Ombak, 2022

Navis, A.A., Alam Terkembang Jadi Guru: Adat dan Kebudayaan Minangkau, 
Jakarta: Grafiti, 1984.  

   


