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Artikel Utama

Abstract
This article is the earliest exploration of the legacy of metaphors created by 
Ahmad Syafii Maarif in his writings. As an initial exploration, this article 
discusses three examples of the many metaphors contained in the two books 
of his latest collection of writings, namely Indonesia Approaching a Century: 
Reflections on Community, Nationality and Humanity (Mizan, 2022) and 
Bullets of Reflections on the Mujahid (Publisher Kompas Books, 2023). The 
three metaphors chosen are both related to the existence of the state, especially 
the nation, politics and republic. However, the three of them are different from 
each other, not only in context but also in the structure of the metaphor itself. 
Furthermore, as an intellectual product from a seasoned scholar, this article 
also tries to display the initial potential of these three metaphors as Cultural 
Memory, so that the legacy of these metaphors in the future will not only be 
positioned as the result of linguistic skill but can also become a means to ignite 
awareness. collective.
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Abstrak
Tulisan ini merupakan penelusuran paling awal atas warisan metafora yang 
diciptakan oleh Ahmad Syafii Maarif di dalam tulisan-tulisannya. Sebagai 
penelusuran awal, tulisan ini membahas tiga contoh dari sekian banyak metafora 
yang terdapat dalam dua buku kumpulan tulisan terbarunya, yakni Indonesia 
Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan Kemanusiaan (Mizan, 
2022) dan Bulir-Bulir Refleksi Sang Mujahid (Penerbit Buku Kompas, 2023). Tiga 
metafora yang dipilih ini sama-sama berkaitan dengan keberadaan negara, 
khususnya bangsa, politik, dan republik. Namun begitu, ketiganya mempunyai 
perbedaan satu sama lain, tak hanya sebatas konteks tetapi juga struktur dari 
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metafora itu sendiri. Selanjutnya, sebagai produk intelektual dari seorang 
cendekiawan kawakan, tulisan ini pun mencoba memampangkan potensi awal 
dari ketiga metafora ini sebagai Memori Kultural, sehingga warisan metafora ini 
di kemudian hari tak hanya diposisikan sebatas hasil dari kelihaian berbahasa 
tetapi lebih jauh dapat juga menjadi sarana untuk memantik kesadaran kolektif. 

Kata Kunci: Metafora, Kepekaan Bahasa, Memori Kultural, Indonesia

Pendahuluan
Sebagai intelektual publik yang dikenal sangat berani menyampaikan kritik 
keras atas berbagai persoalan yang tak kunjung selesai di negara ini, warisan 
Ahmad Syafii Maarif (1935-2022) yang tak kalah penting adalah metafora. 
Dalam tulisan-tulisannya yang melintas dari perkara keindonesiaan, keislaman, 
hingga kemanusiaan, kita akan menemukan berbagai metafora yang digunakan 
dengan sangat mangkus dan di antaranya sempat menimbulkan hiruk-pikuk. 
Sebagian besar dari metafora itu ia ciptakan sendiri dan tak terelakkan menjadi 
bagian dari ciri khasnya sebagai Bapak Bangsa.

Membahas metafora yang digunakan Buya Syafii tak sebatas tentang penggunaan 
bahasa. Penelusuran tentang pokok pikiran yang terkandung di dalam metafora 
merupakan bagian yang tak akan bisa diluputkan justru karena praktik 
bermetafora dan praktik berpikir selalu sangkut-menyangkut satu sama lain. 
Suatu penciptaan metafora baru tidak mungkin terjadi tanpa adanya gejolak 
pemikiran dan sebaliknya perkembangan pemikiran, yang penuh oleh konsep-
konsep abstrak, tak akan mudah dijelaskan tanpa menggunakan metafora. 

Saking eratnya hubungan kedua lelaku tersebut, filsuf Mark Johnson, yang juga 
seorang pakar metafora, dalam paragraf pembuka Philosophy’s Debt to Metaphor 
(2008) mengatakan bahwa dunia filsafat mempunyai hutang yang sangat besar 
dan tak terkira pada metafora. “Tanpa metafora, tak akan ada filsafat,” tegasnya 
sembari menebalkan bahwa manusia adalah binatang metaforis (metaphoric 
animal).70

Konsep-konsep abstrak seperti Keadilan, Kesetaraan, Kebahagiaan dan 
lain sebagainya, akan selalu membutuhkan metafora agar alur logikanya 
dapat terbentuk di kepala kita. Ketika seseorang mengatakan tentang “tiang 
keadilan”, ia sedang menggunakan objek tiang untuk membuat suatu abstraksi 
tentang keadilan dapat menjadi konkret. Dengan menggunakan tiang sebagai 

70 Mark Johson, Philosophy’s Debt to Metaphor, dalam Gibbs, Jr., Raymond W. (Ed.), Cambridge 
Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York, 2008, hlm. 39.
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perbandingan, maka kita mendapatkan pemahaman bahwa Keadilan bukanlah 
sesuatu yang turun dari langit melainkan mesti dibangun dengan kokoh dan 
ditanamkan di bumi dan karena keadilan digambarkan sebagai tiang maka 
keadilan itu berfungsi sebagai penopang utama dari bangunan yang lebih besar. 

Kemudian, bila misalnya kita mencoba mengkonkretkan konsep Keadilan 
dengan metafora “pecahan keadilan”, maka konsekuensinya terjadi perubahan 
logika dalam memahami Keadilan itu sendiri, yang katakanlah tidak lagi sebagai 
penopang atas sesuatu bangunan yang lebih besar, melainkan sebagai suatu 
objek yang sangat rapuh dan justru dapat saja berarti tidak mempunyai peran 
krusial bagi kehidupan yang lebih besar. Dalam hal inilah, pilihan metafora yang 
digunakan mempunyai konsekuensi yang besar pada pemahaman atas konsep 
tersebut. Sebagaimana dikatakan Mark Johnson bahwa semua penjabaran 
konseptual tentang suatu teori didasarkan pada penggunaan metafora dan 
oleh karena itu upaya memahami metafora yang digunakan dalam menjelaskan 
suatu teori akan memungkinkan kita dalam memahami logika dan pokok dasar 
teori itu sendiri.71

Selain itu, sebagai suatu piranti sastra yang menggunakan modus perbandingan, 
komposisi utama yang menyusun sebuah metafora bukanlah suatu persamaan 
antara kejadian yang dibandingkan dengan objek pembanding. Sebagaimana 
contoh metafora “tiang keadilan” tadi, kita dapat melihat bahwa tak ada 
persamaan yang mengemuka antara “tiang” dan “keadilan”. Bila kita bandingkan 
dengan piranti sastra lainnya, misalnya analogi, yang memang membandingkan 
dua hal berdasarkan kemiripannya, seperti dalam kalimat “politisi pandir itu 
tak henti bicara seperti pipa bocor”. Dalam contoh itu, dengan mudah kita 
temukan bahwa kesamaan dalam dua perbandingan itu adalah: “tak henti 
bicara” dan air yang tak henti menyembur pada “pipa bocor”. Berbeda dengan 
analogi, kekuatan metafora untuk menciptakan soliditas dan kedalaman makna 
tak lain tak bukan karena modus perbandingannya yang tidak berdasarkan 
persamaan tersebut.72

Selanjutnya, sebelum kita membahas lebih mendalam tentang metafora ciptaan 
Buya Syafii dan mengemukakan pokok pikiran yang terkandung di dalamnya, 
ada satu hal penting yang tak boleh luput, yakni kepekaan terhadap bahasa. Di 
antara berbagai faktor lain, kepekaan terhadap bahasa merupakan kemampuan 

71 Mark Johson, Philosophy’s Debt to Metaphor, dalam Gibbs, Jr., Raymond W. (Ed.), Cambridge 
Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York, 2008, hlm. 51.

72 Paul Ricoeur, Teori Interpretasi: Membelah Makna dalam Anatomi Teks (Terj. Musnur Hery), IRCiSoD, 
Yogyakarta, 2014, hlm. 112.
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yang jarang dibahas dari seorang intelektual, padahal kemampuan ini merupakan 
salah satu faktor kunci untuk menciptakan metafora yang bernas. Oleh sebab 
itu, melalui bagian berikut kita akan melihat beberapa kilasan tentang kepekaan 
bahasa Buya Syafii dalam merespons kenyataan yang ditemuinya. Dan yang tak 
kalah penting, kita sekaligus akan melihat bagaimana minat Buya terhadap 
puisi turut menjadi bagian menguatnya kepekaan beliau terhadap bahasa, yang 
mana semua itu berkait-silang dengan kelihaiannya membuat metafora sendiri. 

Kepekaan Terhadap Bahasa
Dari tulisan-tulisannya yang muncul di berbagai media massa, khususnya dalam 
dua kumpulan esai teranyarnya73, kita bakal mendapati minat Buya Syafii yang 
sangat tinggi pada penggunaan perumpamaan. Tak sekadar untuk mempertegas 
argumen, suatu perumpamaan dapat digunakan untuk mengusung satu fokus 
persoalan di tengah kompleksnya gejala sosial yang sedang dipersoalkan. Dalam 
tulisan-tulisan Buya Syafii, ia tak jarang menggunakan perumpamaan untuk 
memperkarakan ketidakpedulian para elite pada persoalan mendasar bangsa 
ini.

Sebagian dari perumpamaan yang digunakan Buya Syafii merupakan barang 
pinjaman. Hasil olah pikir dan olah bahasa milik orang lain, yang berasal dari 
konteks yang berbeda, namun karena relevansinya yang masih ada, digunakan 
kembali oleh Buya Syafii pada situasi yang baru. Selain itu, ia juga meminjam 
perumpamaan dari khazanah budaya tradisional di Indonesia, yang tentunya 
tidak dimiliki oleh siapa pun, kecuali sebagai milik komunal.

Perumpamaan “menangkap api Islam”, misalnya, dipinjam Buya Syafii dari 
Bung Karno. Begitu juga, dari Fazlur Rahman ia meminjam perumpamaan 
“obor batiniah”. Ada pula perumpamaan klasik seperti “rancak di labuah’’ 
dan “menangguk di air keruh” yang ia pinjam dari khazanah sastra tradisional 
Minangkabau. Termasuk berbagai perumpamaan yang sudah lumrah digunakan 
banyak orang, di antaranya “mendahului zaman”, “dagang sapi”, “sejarah yang 
panjang dan berliku”, “kompas moral”, “virus pertikaian”, dan “gerakan yang 
tak bernapas panjang”, juga dapat kita temukan dalam tulisan-tulisan Buya 
Syafii. 

73 Semua perumpamaan, termasuk metafora, yang dibahas dalam tulisan ini diambil dari dua buku 
esai Ahmad Syafii Maarif yang berjudul Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, 
Kebangsaan, dan Kemanusiaan (Mizan, 2022) dan Bulir-Bulir Refleksi Sang Mujahid (Penerbit Buku 
Kompas, 2023). 
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Selain itu, Buya Syafii juga meminjam penggalan-penggalan puisi dari beberapa 
penyair dan menjadikannya sebagai perumpamaan yang mangkus untuk 
memperkuat maksud tulisannya. Setidaknya, mulai dari puisi Chairil Anwar 
(1922-1949), ke puisi Muhammad Iqbal (1877-1938), hingga ke puisi Jalaludin 
Rumi (1207-1273), dapat kita temukan. Puisi, sebagai bentuk eksplorasi bahasa 
yang penuh oleh berbagai modus semantik, memungkinkan untuk digunakan, 
baik secara utuh ataupun tidak, untuk menjalankan fungsi-fungsi baru di 
konteks yang berbeda. Buya Syafii dengan saksama memanfaatkan potensi 
seperti itu dalam tulisan-tulisannya. 

Ketika menulis sebuah esai tentang sepinya negara ini dari sosok negarawan, 
Buya Syafii mengajak pembaca untuk meresapi kembali puisi saduran Chairil 
Anwar yang berjudul Krawang-Bekasi. “Sangat menghujam ulu hati kita,” tulis 
Buya. Baginya, puisi tentang kemerdekaan itu telah menjadi stimulan di tengah 
semakin lenyapnya keteladanan dari sosok para politisi. “Siapa tahu jiwa kita 
akan tersentak dan bersedia mengkritik kelakuan masing-masing yang mungkin 
sudah menyimpang jauh dari jalan yang benar dan lurus,” ungkap Buya 
menjelaskan mengapa ia merasa perlu mengajak pembaca untuk merenungkan 
kembali puisi Chairil Anwar tersebut. 

Perihal relevansi pemikiran KH Hasyim Asy’ari dengan kondisi bangsa saat 
ini, Buya Syafii pun tak lupa mengutip puisi pendiri Nahdlatul Ulama itu. 
Ia mengingatkan pembaca bahwa ulama besar tersebut juga seorang penyair. 
“Cawan-cawan pun enggan pecah bila bersama. Ketika bercerai, satu-satu pecah 
berderai,” demikian dua bait dari puisi yang dimaksud. Menggunakan puisi KH 
Hasyim Asy’ari itu, Buya mempertebal kembali pesan tentang keharusan kita 
sebagai warga negara untuk menjauhkan bangsa ini dari perpecahan.74

Tak sekadar menunjukkan benang merah antara puisi dengan kenyataan yang 
terjadi, di kesempatan lain Buya juga menyadari hal sebaliknya, yakni ketika 
beliau mengutip puisi Iqbal berikut ini: Janganlah tiru nyanyian ombak yang 
berdebur bila menghempas ke pantai, tapi jadilah air bah yang mengubah dunia 
dengan amalmu. “Tentu idealisme Iqbal ini terlalu berat untuk dilakukan 
dalam kondisi umat tertatih-tatih sekarang,” tulis Buya, “tetapi dengan 
tancapan kesadaran penuh, gerak sejarah harus digiring ke arah tujuan besar 
itu,” lanjutnya.75

74 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan 
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, hlm. 148. 

75 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan 
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, hlm. 337.
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Dari penggunaan berbagai bentuk perumpamaan tersebut, kita dapat melihat 
dengan jelas bahwa Buya Syafii tak sekadar menaruh minat yang tinggi pada 
sastra sebagai seni bahasa, tetapi juga menunjukkan bahwa beliau mempunyai 
kepekaan yang tinggi terhadap bahasa serta hubungannya dengan realitas; 
hubungan antara representasi dan presentasi; antara cara menyampaikan 
dengan peristiwa yang akan disampaikan. Dalam bentuk lainnya, seperti 
kebanyakan penyair yang mengambil peran sebagai intelektual publik, Buya 
Syafii pun mempunyai tingkat kewaspadaan yang tinggi pada politik bahasa, 
permainan kata-kata, pemiuhan makna, dan segala dimensi bahasa lainnya 
yang dapat mempengaruhi cara kita dalam memahami kenyataan. 

Melalui penggalan esai berjudul Antara Buih dan Laut kita dapat meninjau 
bagaimana ia menaruh perhatian yang sangat tinggi perkara hubungan bahasa 
dan realitas:

“Saya tidak tahu apakah penggunaan ungkapan buih sebagai simbol ke-
batilan dan air sebagai lambang kebenaran cukup tepat untuk membaca 
situasi terkini di Indonesia yang telah membelah publik menjadi dua. 
Mana yang mewakili buih dan mana pula yang mewakili air, saya tidak 
bisa memastikannya karena masing-masing pihak merasa sama-sama be-
rada di jalan kebenaran.”76

Buya Syafii sebenarnya bisa saja melupakan ungkapan “buih dan air” itu, 
kemudian mencari atau menciptakan sendiri ungkapan yang lebih tepat untuk 
menggambarkan peristiwa yang sedang terjadi. Namun begitu, yang beliau 
lakukan justru mengapungkan keraguannya atas ungkapan yang tersedia 
itu. Persoalan ketidaktepatan sebuah perumpamaan dengan realitas terkini 
bagi Buya sangat penting diungkapkan, justru, bertujuan untuk mengatakan 
kenyataan lain di baliknya yang tak sangat pelik: situasi yang terjadi sudah 
sedemikian runyam sehingga ungkapan “ibarat buih dan air” yang biasanya bisa 
digunakan untuk menganalogikan siapa pihak benar dan siapa pihak salah pun 
tak dapat mewakili keduanya. 

Perumpamaan yang tidak tepat pun bagi Buya dapat digunakan sebagai sebuah 
piranti yang mangkus untuk mempertebal betapa tingginya tingkat kerusakan 
negeri ini.  Dan kini kita bisa saja mencoba menerapkan apa yang dilakukan 
Buya tersebut dengan sebuah pengandaian yang lebih buruk: Kita bayangkan 
sebuah situasi ketika negeri ini sudah sampai di titik terhancur dari situasi 
tuna moral dan tuna adab. Dan situasi itu mungkin bukan lagi sebatas tak 

76 Ibid.  Hlm. 319. 
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tertangkap oleh perumpamaan yang ada, melainkan tak tersampaikan lagi oleh 
sepatah kata pun. Dan sama seperti Buya, dengan kepekaan bahasa yang tinggi 
kita dapat menemukan seberapa putusnya relasi pemaknaan antara bahasa dan 
realitas.

Dalam esai lain berjudul “Dokter Indonesia, Oh Nasibmu”, kita akan melihat 
bentuk yang berbeda dari kepekaan bahasa Buya Syafii dalam memaknai 
realitas. Esai ini ditulisnya ketika pandemi Covid 19 sedang berada di titik 
puncak tahun 2021 dan lebih dari 500 dokter meninggal. Buya mengatakan:

“Mungkin saja ada orang akan berkomentar, kita tidak perlu terlalu mer-
atapi kematian para dokter dan tenaga kesehatan ini karena: Sebagai gar-
da terdepan mereka telah gugur bersama 60 ribu rakyat yang dicintainya 
sekalipun mereka tahu bahwa maut dapat sewaktu-waktu mengunjungin-
ya. Mereka adalah patriot sejati yang berbuat mulia untuk kepentingan 
kemanusiaan.”77

Buya mengkritik gaya bahasa yang menurutnya salah kaprah dalam merespons 
tingginya angka kematian dokter. Gaya bahasa itu sekilas terkesan heroik dan 
bagai memuliakan dokter yang telah meninggal dalam melaksanakan tugas. 
Tapi, sesungguhnya, sanjungan tidak tepat itu malah menjauhkan kita dari 
kenyataan yang sangat pelik: tingginya angka kematian dokter menunjukkan 
semakin parahnya pandemi yang terjadi dan betapa buruknya perlindungan 
yang mestinya dijamin pemerintah untuk mereka. 

Dengan cara seperti itu, Buya sesungguhnya sedang memberikan penekanan  
perihal pertautan kuat antara yang puitis dan yang etis. Dalam situasi 
genting, apalagi karena bencana massal, bahasa puitis akan kehilangan fungsi 
terbaiknya, salah satunya, sebagai sarana untuk menampilkan dimensi sublim 
dari kenyataan–sebagaimana Buya menikmatinya dari puisi Muhammad Iqbal. 
Sebaliknya, di situasi yang tidak tepat, bahasa puitis malah akan menjadi 
sarana pengaburan dari kenyataan yang centang-perenang. Alih-alih turut 
meningkatkan kesadaran untuk bersikap kritis, bahasa puitis yang salah tempat 
malah membuat pembaca tidak paham persoalan mendasar yang sedang terjadi. 

Percikan pandangan Buya Syafii tersebut menegaskan kembali kepada kita 
perihal dimensi politis dari bahasa, termasuk dalam teks sastra. Bentuk-bentuk 
penggunaan bahasa dalam jenis tulisan apapun tidak akan pernah bebas nilai, 
juga dalam teks jurnalistik yang diklaim berimbang sekali pun. Pilihan kata 

77 Ahmad Syafii Maarif, Bulir-Bulir Refleksi Seorang Mujahid, Jakarta, Penerbit Buku Kompas, 2023, hlm. 
180
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yang kita gunakan dalam menulis, termasuk dalam membuat perumpamaan, 
mempunyai konsekuensi pada perubahan sudut pandang hingga landasan 
berpikir yang kita sadari ataupun tak sadari ketika merepresentasikan 
kenyataan. Itulah sebabnya aktivitas berpikir selalu mempunyai irisan dengan 
politik bahasa. Bahkan teks humor sekalipun, yang seringkali dianggap sebatas 
bercanda, tak terlepas dari suatu bias. Kapabilitas untuk menyigi semua itu 
merupakan bagian tak terpisahkan dari suatu kepekaan terhadap bahasa. 

Dan yang tak kalah penting, setelah melihat kepekaan bahasa Buya Syafii 
dalam menunjukkan keterhubungan sekaligus keterbatasan suatu ungkapan 
dengan kenyataan tertentu, maka dalam bagian berikut ini kita akan melihat 
lebih jauh lagi bagaimana kepekaan bahasa beliau dalam menciptakan sendiri 
perumpamaan dalam tulisan-tulisannya, khususnya dalam bentuk metafora. 
Suatu pilihan yang sangat lumrah sekali bahwa seseorang yang menyadari 
pentingnya suatu perumpamaan tak cukup hanya dengan meminjam, tetapi 
juga menciptakan sendiri perumpamaannya. 

Sembilu Metafora
Dari sekian banyak metafora yang diciptakan Buya Syafii, saya memilih 
tiga di antaranya, yaitu “denyut nadi kepentingan bangsa”, “peta buram 
dapur republik”, dan “kotak pengap perpolitikan”, dari sekian banyak 
metaforanya yang terkandung dalam dua kumpulan esai teranyarnya.78 Dengan 
karakteristiknya yang berbeda satu sama lain, ketiga metafora yang saya pilih 
ini sama-sama bersoal dengan apa yang disebut sebagai tonggak-tonggak yang 
menyangga sebuah negara, seperti bangsa, republik, dan politik. Perbedaan 
karakteristik itu tak hanya memberikan perbedaan penekanan pada persoalan 
negara yang dimaksud, tetapi juga menunjukkan pelbagai pola dari persoalan 
yang dimaksud. 

Ketiga metafora tersebut cenderung berlanggam satire dan Buya Syafii tentunya 
sangat menyadari pilihan untuk melakukan itu. Dorongan untuk menulis 
metafora yang keras, apalagi terkait dengan kondisi sosial-politik, tak terlepas 
dari semakin rusak dan ironisnya kondisi yang sedang dihadapi. Oleh karena 
itulah, “metafora memainkan peran kunci dalam menjelaskan hubungan sebab-
akibat tertentu dari suatu tindakan manusia”79. Dengan demikian, metafora 

78 Ketiga metafora yang dibahas dalam tulisan ini hanya diambil dari dua buku esai Ahmad Syafii 
Maarif yang berjudul Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan 
Kemanusiaan (Mizan, 2022) dan Bulir-Bulir Refleksi Sang Mujahid (Penerbit Buku Kompas, 2023).

79 Mark Johson, Philosophy’s Debt to Metaphor, dalam Gibbs, Jr., Raymond W. (Ed.), Cambridge 
Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York, 2008, hlm. 43.
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bukan sebatas alat yang digunakan untuk menyindir, melainkan juga ekses dari 
kekuasaan yang bebal. Dan tak sekali saja Buya menyampaikan keresahannya 
tentang kondisi demikian. Salah satunya, dalam sebuah esai berjudul “68 
Tahun Merdeka, Hentikan Keluhan”, ia menuliskan:

“Saya bukanlah orang yang selalu mudah membebaskan diri dari keluhan. 
Sumber ketidakseronokan batin itu berpusat pada: masalah bangsa yang salah 
urus sekian puluh tahun, masalah kedaulatan yang semakin digerogoti pihak 
asing, masalah korupsi yang memiskinkan, masalah pendidikan yang tidak 
pernah beres, masalah lingkungan yang rusak parah, masalah penegakan hukum 
yang acak-acakan, masalah haji yang tak pernah tuntas, dan 1.001 masalah besar 
lainnya.”80

Pada prinsipnya, kutipan di atas paling tidak menunjukkan kepada kita suatu 
gejala berkelanjutan yang, dengan suatu dan lain cara, turut mengkondisikan 
penciptaan metafora Buya Syafii. Gejala panjang yang dapat kita sebut sebagai 
suatu kebuntuan dalam bernegara. Biasanya, situasi buntu akan menjadi tempat 
subur bagi tumbuhnya perumpamaan yang keras. Seumpama tembok yang tebal 
dan tinggi, kita membutuhkan alat yang kuat untuk menghantamnya, meskipun 
tidak untuk merobohkannya saat itu juga. 

Dan di jalan kepenulisan, metafora merupakan salah satu alat yang mangkus 
untuk melakukan itu, sebagaimana dikatakan filsuf sekaligus pakar 
hermeneutika asal Prancis, Paul Ricoeur, bahwa fungsi metafora adalah untuk 
“mengatakan sesuatu yang baru tentang realitas kepada kita.”81 Yang dimaksud 
dengan mengatakan sesuatu yang baru dalam hal ini adalah upaya untuk 
menemukan berbagai kemungkinan yang dapat menunjukkan kebuntuan itu 
dari sisi-sisi yang berbeda. Bagaimana pun juga, sebagaimana dikatakan ahli 
metafora George Lakoff, bahwa “metafora bisa menciptakan realitas bagi kita, 
khususnya realitas sosial. Dengan demikian, metafora dapat menjadi panduan 
untuk tindakan di masa depan.”82

Metafora “denyut nadi kepentingan bangsa”83 ditulis Buya ketika membahas 
pergantian Kapolri tahun 2016. Di tengah tak terbendungnya politik uang 
dan peredaran narkoba, masyarakat seakan putus harapan dengan kebobrokan 

80 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan 
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, hlm. 142.

81 Paul Ricoeur, Teori Interpretasi: Membelah Makna dalam Anatomi Teks (Terj. Musnur Hery), 
Yogyakarta, IRCiSoD, 2014, hlm. 106.

82 George Lakoff and Mark Johnson, The Metaphors We Live By, Chicago and London, The University of 
Chicago Press, 1980, hlm. 255. 

83 Ahmad Syafii Maarif, Bulir-Bulir Refleksi Seorang Mujahid, Jakarta, Penerbit Buku Kompas, 2023, hlm. 
36.
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aparat penegak hukum yang turut juga menjadi pelaku utama. Tak heran bila 
masyarakat benar-benar membutuhkan sosok Kapolri yang dapat dirindukan 
perannya, pemimpin polisi yang dapat mengembalikan institusi tersebut ke 
tanggung jawab utamanya. Namun begitu, sekalipun esai itu penuh nada harap, 
metafora yang digunakan tetap menyiratkan sebuah satire yang jitu untuk 
menyampaikan bahwa perilaku yang benar-benar berlandaskan kepentingan 
bangsa sulit sekali ditemukan pada kebanyakan polisi kita. 

Sebagaimana kita tahu, apa yang disebut sebagai kepentingan bangsa itu 
cenderung hanya jadi aksesoris belaka, baik dalam bentuk pencitraan institusi 
ataupun pembenaran atas kejahatan. Bahkan bertahun-tahun setelah esai 
penuh harap itu ditulis Buya, institusi kepolisian dibuat gusar oleh hastag 
#percumalaporpolisi di media sosial. Dengan metafora seperti itu, Buya 
tak bosan-bosan mengingatkan bahwa mengurus kepentingan bangsa ini 
semestinya menjadi gerak yang tak bisa dihentikan sedikit pun, sebagaimanya 
fundamentalnya peran urat nadi dalam tubuh kita: mengejawantah dalam laku 
sehari-hari, bahkan derajat urgensinya berkaitan langsung dengan persoalan 
hidup-mati. Bukan malah sebatas pernyataan resmi.

Dari metafora tersebut, saya membayangkan bahwa negara ini seperti mayat 
berjalan, karena “denyut nadi kepentingan bangsa” itu sudah lama tidak 
berdetak sama sekali. Dan sebagai mayat berjalan, negara ini telah lama 
mengeluarkan aroma busuk yang menyengat, namun para elite politik dan 
pejabat begitu pandai mendandani si mayat berjalan dan mengelabui aroma 
pekat itu dengan pengharum buatan. Dengan melihat perkembangan terbaru 
perihal kejahatan para penegak hukum, kita bagai tak bisa lagi berharap bahwa 
masih ada nadi yang dapat berdetak kembali dalam tubuh di mayat berjalan. 

Metafora berikutnya, “kotak pengap perpolitikan”, mempunyai persamaan 
modus dengan metafora di atas, yakni membandingkan suatu konsep abstrak 
(bangsa dan perpolitikan) dengan objek kecil (nadi dan kotak). Namun bedanya, 
bila metafora pertama menjadikan objek kecil itu untuk menyampaikan situasi 
urgensi, maka metafora yang disebutkan terakhir menggunakan objek kecil 
untuk menyampaikan kondisi ironi: kecilnya kenyataan dibanding besarnya 
harapan. 

“Kotak pengap perpolitikan”84 ditulis dalam esai yang bersoal tentang 
perpecahan partai politik di Indonesia, khususnya partai politik Islam. Buya 

84 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan 
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, hlm. 203.
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tak jemu-jemu menyampaikan bahwa nama Islam hanya digunakan sebagai 
etalase politik sedangkan perilaku elitnya tidak ada bedanya dengan perilaku 
bobrok dari partai lain. Semakin keras mereka menyuarakan soal Islam maka 
semakin jelas kontrasnya dengan apa yang mereka kerjakan. Karena itulah, Buya 
menggunakan frasa “kotak pengap” sebagai kejumudan arena partai politik di 
Indonesia yang tak akan bisa melahirkan tawaran baru bagi partai politik Islam.

Metafora tersebut tak hanya memadatkan gagasan tentang defisitnya terobosan 
dari partai politik di Indonesia secara umum, tetapi juga secara khusus tentang 
mandeknya percakapan partai politik Islam dari gagasan yang segar dan bernas. 
Artinya, kebuntuan partai politik Islam terjadi sejak di pangkal jalan: kosongnya 
imajinasi tentang masa depan. Dengan begitu, frasa “kotak pengap” tersebut 
juga mengandung desakan bagi partai politik Islam untuk menciptakan 
rintisan-rintisan baru demi perbaikan kehidupan bangsa melalui praktik politik 
yang benar-benar sesuai dengan nilai Islam.

Selanjutnya, selain karena menggunakan kata sifat yang berkonotasi negatif, 
yaitu “pengap”, metafora kedua ini juga ditulis di dalam esai yang tidak sedikit 
pun mengandung nada harap. Dampaknya, kekuatan metafora ini menjadi 
lebih keras dalam menghantam kebuntuan partai politik Islam. Biasanya, cara 
seperti ini merupakan strategi yang manjur, tak hanya untuk menyentak para 
pembaca agar mereka ikut merasakan kembali kemuakan yang sama, tetapi juga 
untuk memberikan efek kejut kepada sasarannya. Dan suatu efek kejut sangat 
layak diberikan pada elit politik Islam yang tak kunjung bangun dari tidur 
panjangnya dalam mengurus rakyat.  

Bila dua metafora di atas tersusun dari dua anasir (anasir badan + anasir negara 
dan anasir bidang + anasir negara), maka metafora yang akan kita bahas berikutnya, 
yakni “peta buram dapur republik”, mengandung tiga anasir, yakni anasir 
geografi (peta) + anasir rumah (dapur) + anasir negara (republik). Bentuk metafora 
dengan tiga anasir pembanding ini memang tidak terlalu banyak ditemukan 
dalam tulisan Buya Syafii. Oleh sebab itu, kita perlu melihat kondisi seperti apa 
yang ingin ditekankan melalui tiga anasir pembanding tersebut. 

Metafora ini ditulis dalam esai tahun 2011 tentang korupsi besar-besaran, 
perampokan atas APBN dan BUMN, yang dilakukan di zaman pemerintahan 
SBY. Saking biadabnya skandal yang terjadi, kualitas moral para elite negara 
di zaman itu pun jadi pertanyaan serius. Secara moral pun Buya menekankan 
bahwa perampokan itu tak akan terjadi bila para elite politik benar-benar 
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mengamalkan ajaran agama dan sungguh-sungguh menjadikan Pancasila 
sebagai aturan main dalam menjalankan tanggung jawab bernegara.85 

Meski sering dianggap setara dengan himbauan belaka, bahkan tak jarang 
diremehkan, pertanyaan sekaligus pernyataan tentang moralitas merupakan 
getaran paling kencang dari nurani kita saat menyaksikan perilaku biadab 
yang terjadi. Sudut pandang moral tetap mempunyai dampak sosialnya. Ikhtiar 
Buya Syafii di berbagai tulisannya untuk selalu mengingatkan soal moralitas 
bukanlah sekadar himbauan, melainkan reaksi keras dari semakin tingginya 
kejahatan berupa penyalahgunaan kekuasaan sebagaimana yang dilakukan 
elite negara ini. Tingginya kerisauan terhadap moralitas dapat berbanding 
lurus tingginya kebiadaban yang terjadi. Dan anasir berlapis dalam metafora 
“peta buram dapur republik” merupakan cerminan dari semakin berlapisnya 
ironisme yang terjadi di negeri ini. 

Dalam pengertian umum, dapur merupakan tempat untuk mengolah bahan 
mentah menjadi masakan. Sebelum jadi hidangan, ada proses memilah, 
meramu, menakar, dan seterusnya. Dan kita butuh pengetahuan tertentu, 
mulai dari pengetahuan tentang bahan mentah, alat yang digunakan, hingga 
cara mengolahnya, sebelum masakan itu bisa dinikmati. 

Sebagai perumpamaan untuk sebuah republik, kata “dapur” tersebut 
menyiratkan bahwa tindakan yang dijalankan elite negara semestinya hasil 
racikan yang sesuai dengan dasar falsafah negara ini, selayaknya standar 
untuk kualitas makanan bersama, dan bukan berdasarkan kehendak pribadi 
yang mengabaikan kebutuhan bangsa ini. Sebagai sebuah dapur, republik ini 
semestinya jadi tempat untuk memenuhi kebutuhan orang banyak, bukan 
untuk merampok semua bekal yang sudah disiapkan bersama. 

Sampai di sini, frasa “dapur republik” dapat disebut masih memproyeksikan 
kondisi ideal yang diharapkan. Namun begitu, dengan adanya tambahan frasa 
“peta buram”, gambaran semestinya itu langsung berubah jadi lebih ironis. 
Dapur, sebagaimana ruangan lain di rumah sendiri, tentu tak akan menjadi 
tempat asing bagi kita, setidaknya tak akan membuat kita tersesat. Akan tetapi, 
dengan menambahkan diksi “peta”, Buya Syafii menggambarkan betapa kita 
sudah terasing di dalam rumah kita sendiri; kita masih saja memerlukan peta 
untuk memahami ruang dapur kita sendiri. 

85 Ahmad Syafii Maarif, Bulir-Bulir Refleksi Seorang Mujahid, Jakarta, Penerbit Buku Kompas, 2023, hlm. 
69.
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Kondisi itu menjadi semakin ironis karena “peta” untuk menunjukkan jalan 
di rumah sendiri itu ternyata “buram”. Alih-alih memberikan sedikit petunjuk 
tentang ruang dapur, peta buram itu malah akan membuat kita makin terasing. 
Keburaman suatu petunjuk jalan akan membuat kita tak hanya makin tersesat, 
tetapi juga terombang-ambing. Entah mana yang lebih buruk, terus berjalan 
dalam keadaan terombang-ambing atau tidak tahu jalan sama sekali. Yang 
jelas, keduanya sama-sama mengenaskan justru karena terjadi di dalam rumah 
sendiri.

Bertahun-tahun setelah metafora itu ditulis, bahkan hingga saat ini, perampokan 
uang negara makin masif dan seakan tak bisa dihentikan sama sekali. Metafora 
Buya Syafii terasa semakin relevan untuk mengungkapkan kebingungan 
sekaligus keputusasaan masyarakat perihal semakin jauhnya penyelenggaraan 
negara ini dari tujuan didirikannya. Setiap kali ada upaya memperbaiki kualitas 
penyelenggaraan negara setiap itu pula para elite politik dan pejabat negara 
merusak sejadi-jadinya; sangat khas mental perampok kelas kakap yang selalu 
meningkatkan ilmu-pengetahuan agar bisa perampok dengan strategi yang tepat 
sesuai perkembangan zaman. 

Demikianlah, metafora selalu menyimpan potensi untuk menjadi sembilu yang 
menyayat kebebalan para pejabat beserta elite politik kita. Sebagaimana produk 
bahasa lainnya, metafora-satire sekalipun tentu saja tak akan dapat mengubah 
keadaan saat itu juga dan Buya Syafii tentu sangat menyadarinya. Namun, 
karena “metafora memiliki kekuatan untuk mendefinisikan realitas”86, maka 
ekspresi-ekspresi kritik melalui metafora, sebagaimana yang dicontohkan Buya 
Syafii, mempunyai daya yang mumpuni untuk menyusun kembali kesadaran 
kebangsaan, keindonesiaan, dan kemanusiaan kita bersama yang terus diluluh-
lantakkan oleh kesadaran untuk mementing diri atau kelompok sendiri. 
Bagaimana pun juga, upaya mengubah kesadaran mempunyai peran penting 
dalam upaya yang lebih besar untuk membuat perubahan sosial. Setidak-
tidaknya, ketika para elite dan pejabat masih punya kapasitas untuk menyadari 
sedalam-dalamnya sisi ironis dari apa yang mereka lakukan, berarti masih ada 
harapan untuk memperjuangkan bangsa dan negara ini melalui kekuasaan 
yang mereka miliki. Ada harapan yang terus kita jaga meskipun kemuakan dan 
ketidakpercayaan tumbuh lebih besar. 

86 George Lakoff and Mark Johnson, The Metaphors We Live By, Chicago and London, The University of 
Chicago Press, 1980, hlm. 257.
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Metafora Sebagai Memori Kultural
Pada tanggal 27 Mei 2022 lalu, Buya Syafii meninggal dunia di Yogyakarta. 
Dalam rentang 87 tahun usia, ia telah menjalani tanggung jawab intelektualnya. 
Dengan hidup yang sangat sederhana, kritiknya terhadap kekuasaan yang 
korup dan serakah bukan sekadar permainan kata-kata. Sebagai seorang satiris 
kawakan, ia termasuk rendah hati, lapang dada, dan terbuka atas reaksi orang 
lain terhadap kritik kerasnya. Kini kita tak bisa lagi membaca kegelisahan, 
pandangan, dan metafora terbarunya. Namun begitu, sekian banyak metafora 
yang telah ia ciptakan–yang jauh lebih beragam dan kaya dari contoh yang 
dibahas dalam tulisan ini–merupakan warisan berharga bagi kita yang masih 
berjuang melanjutkan hidup di negara yang masih menyimpan banyak persoalan 
ini. 

Pada gilirannya, suatu metafora (sebagai sebuah pencapaian dari budaya 
tulisan) dapat menjadi salah satu bentuk Memori Kultural (cultural memory) 
yang mentransmisikan ingatan dari satu generasi ke generasi berikutnya, yakni 
ingatan tentang situasi yang ditangkap dan ditebalkan oleh metafora tersebut. 
Aleida Asmann, pakar kajian memori dari Jerman, mengatakan bahwa Memori 
Kultural merupakan istilah untuk ingatan yang datang dari bawah (masyarakat), 
yang digunakan masyarakat sebagai sarana aspirasi terhadap kekuasaan. Ia 
membedakan Memori Kultural dengan Memori Nasional (national memory) 
yang datang dari atas (penguasa) untuk disebarkan secara terstruktur, sistematis, 
dan masif kepada warga negara melalui alat-alat negara. Bila Memori Nasional 
merupakan produk dari instrumentalisasi untuk membentuk keseragaman 
ingatan, maka Memori Kultural dapat muncul secara jamak, lebih heterogen, 
dan karena itu bersifat lebih terbuka terhadap interpretasi terus-menerus.87

Begitu juga, melalui metafora yang diciptakan oleh Buya Syafii, kita mewarisi 
sekeping ingatan tentang kondisi negara yang salah urus oleh orang-orang yang 
tidak benar-benar peduli dengan nasib bangsa ini. Sebagai Memori Kultural 
yang membesut dari bumi, metafora-metafora Buya Syafii dapat terus dibaca 
dan digunakan kembali sekalipun dalam konteks yang berbeda. Ke mana 
pun arah perubahan negara ini di masa depan, metafora itu akan tetap hidup 
dengan kapasitasnya sebagai penyimpan ingatan. Paling tidak, bila negeri ini 
bergerak lebih baik, metafora Buya Syafii menjadi semacam arsip mental dari 
bangsa yang salah urus ini dan bila negara ini terus membalik ke arah yang lebih 

87 Konsep tentang memori dalam tulisan ini diolah dari dan dapat dibaca lebih lanjut di Aleida Assmann, 
penerj. Sarah Clift, Shadows of Trauma: Memory and the Politics of Postwar Identity (New York: 
Fordham University Press, 2015). 
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buruk, metafora Buya Syafii dapat menjadi ingatan yang terus berkobar perihal 
kebebalan bangsa ini. 

Selama metafora “denyut nadi kepentingan bangsa”, “kotak pengap 
perpolitikan”, dan “peta buram dapur republik” dibaca, digunakan, ataupun 
ditafsirkan kembali, sepanjang itu ingatan tersebut terus bersemayam dalam 
memori kolektif kita. Suatu pandangan yang tidak tepat jika mengatakan memori 
semacam ini cenderung dianggap tidak punya daya apa-apa terhadap upaya kita 
memperbaiki kehidupan. Justru sebaliknya, dalam konteks kontestasi antara 
narasi negara dan masyarakat, memori kultural mempunyai kekuatan sebagai 
alternatif dari narasi utama yang disebarkan melalui instrumen kekuasaan.

Karena sifatnya yang cair, variatif, dan berkembang membuat suatu Memori 
Kultural tidak mudah untuk diatur gerak-lajunya selayaknya Memori Nasional 
yang diproduksi oleh negara; selama persoalan negara ini terus terjadi, maka 
selama itu metafora tersebut akan berbunyi, bahkan berlipat ganda. Dalam 
hal ini, kita bisa melayangkan pandangan sejenak ke contoh lain. Puisi 
“Maskumambang” yang ditulis penyair Rendra (1935-2009) tahun 2006 lalu. 
Puisi yang sudah berusia hampir dua dekade ini seakan-akan ditulis pada saat 
sekarang karena situasi yang digambarkannya tidak asing bagi kita. Berikut 
penggalannya:

“...O comberan peradaban,  
o martabat bangsa yang kini compang-camping  
negara gaduh, bangsa rapuh.  
Kekuasaan kekerasan meraja lela  
Pasar dibakar, kampung dibakar,  
gubuk-gubuk gelandangan dibongkar  
tanpa ada gantinya  
semua atas nama takhayul pembangunan.”88

Setidaknya ada tiga metafora penting, yaitu “comberan peradaban, “martabat 
bangsa yang compang-camping”, dan “takhayul pembangunan”, yang selalu 
mencuat kembali setiap kali kita menghadapi persoalan penggusuran yang 
keji atas nama pembangunan. Setiap kali membaca kembali metafora tersebut, 
kita akan senantiasa teringat dengan represi negara terhadap masyarakat yang 
dikatakan untuk kepentingan masyarakat sambil menyiksa masyarakat itu 
sendiri. Dan entah berapa kali metafora-metafora tersebut digunakan kembali 

88 Lihat rekaman pembacaan puisi “Maskumambang” oleh Rendra di platform Youtube: WS.RENDRA - 
MASKUMAMBANG

https://www.youtube.com/watch?v=HRLyfu_mTkE&t=304s
https://www.youtube.com/watch?v=HRLyfu_mTkE&t=304s
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pada saat demonstrasi mahasiswa dan masyarakat terkait kesewenang-wenangan 
pemerintah atas nama pembangunan. 

Sebagai medium ekspresi, suatu metafora tentu tidak bisa menjelaskan sebuah 
peristiwa secara rinci, katakanlah, selayaknya sebuah laporan investigasi 
atas suatu kejadian. Sebagai media yang berguna untuk menyimpan ingatan 
kolektif, metafora menjalankan salah satu peran terbaiknya sebagai konter 
terhadap tindakan khas pemerintah dalam mencitrakan dirinya sendiri dan 
melakukan pembohongan publik. Bagi kekuasaan yang punya kepentingan di 
luar persoalan bangsa, metafora tersebut yang jelas-jelas tidak sesuai dengan 
narasi mereka, akan menjadi gangguan serius. 

Begitu juga warisan metafora Buya Syafii, di tengah semakin buruknya kualitas 
negara ini, daya sayatannya tak akan bisa diluputkan. Seperti metafora Rendra, 
tak sekali dua kali kita mendengar kembali metafora Buya Syafii berada dalam 
pembicaraan orang-orang yang resah dengan kondisi beragama dan berbangsa 
di negeri ini. Berbagai metafora yang ditulisnya bertahun-tahun masih menjadi 
sarana yang mangkus untuk memahami kenyataan hari ini, tentu saja di 
dalamnya termasuk yang paling kondang seperti “preman berjubah” dan 
“perbudakan spiritual”. 

Suatu metafora, karena bentuknya yang padat-ringkas dan mudah diingat, 
akan lebih mudah hidup dalam percakapan sehari-hari. Dan ini tak hanya 
soal mewarisi ingatan, dari suatu metafora ke metafora lain, masyarakat diajak 
untuk mengasah kembali kepekaan terhadap berbagai persoalan yang terjadi, 
sebagaimana disampaikan Buya bahwa: “seni dan sastra harus terus dipupuk 
dan dipelihara agar bangsa ini tidak kehilangan kepekaan nurani di tengah 
suasana politik yang tuna keindahan.”89 Pada akhirnya, warisan metafora Buya 
Syafii adalah keindahan yang akan terus menyayat dari seorang intelektual 
publik yang sudah tunai menjalankan tugas terbaiknya.

89 Lihat tulisan Ahmad Syafii Maarif berjudul Seni dan Politik di harian Republika, 11 Oktober 2017. 
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otobiografi Ahmad Syafii Maarif, Memoar Seorang Anak Kampung, Penerbit 
Ombak, 2013, hlm. 430]


