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Abstract

This article is the earliest exploration of the legacy of metaphors created by
Ahmad Syafii Maarif in his writings. As an initial exploration, this article
discusses three examples of the many metaphors contained in the two books
of his latest collection of writings, namely Indonesia Approaching a Century:
Reflections on Community, Nationality and Humanity (Mizan, 2022) and
Bullets of Reflections on the Mujahid (Publisher Kompas Books, 2023). The
three metaphors chosen are both related to the existence of the state, especially
the nation, politics and republic. However, the three of them are different from
each other, not only in context but also in the structure of the metaphor itself.
Furthermore, as an intellectual product from a seasoned scholar, this article
also tries to display the initial potential of these three metaphors as Cultural
Memory, so that the legacy of these metaphors in the future will not only be
positioned as the result of linguistic skill but can also become a means to ignite
awareness. collective.
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Abstrak

Tulisan ini merupakan penelusuran paling awal atas warisan metafora yang
diciptakan oleh Ahmad Syafii Maarif di dalam tulisan-tulisannya. Sebagai
penelusuran awal, tulisan ini membahas tiga contoh dari sekian banyak metafora
yang terdapat dalam dua buku kumpulan tulisan terbarunya, yakni Indonesia
Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan Kemanusiaan (Mizan,
2022) dan Bulir-Bulir Refleksi Sang Mujahid (Penerbit Buku Kompas, 2023). Tiga
metafora yang dipilih ini sama-sama berkaitan dengan keberadaan negara,
khususnya bangsa, politik, dan republik. Namun begitu, ketiganya mempunyai
perbedaan satu sama lain, tak hanya sebatas konteks tetapi juga struktur dari
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metafora itu sendiri. Selanjutnya, sebagai produk intelektual dari seorang
cendekiawan kawakan, tulisan ini pun mencoba memampangkan potensi awal
dari ketiga metafora ini sebagai Memori Kultural, sehingga warisan metafora ini
di kemudian hari tak hanya diposisikan sebatas hasil dari kelihaian berbahasa
tetapi lebih jauh dapat juga menjadi sarana untuk memantik kesadaran kolektif.

Kata Kunci: Metafora, Kepekaan Bahasa, Memori Kultural, Indonesia

Pendahuluan

Sebagai intelektual publik yang dikenal sangat berani menyampaikan kritik
keras atas berbagai persoalan yang tak kunjung selesai di negara ini, warisan
Ahmad Syafii Maarif (1935-2022) yang tak kalah penting adalah metafora.
Dalam tulisan-tulisannya yang melintas dari perkara keindonesiaan, keislaman,
hingga kemanusiaan, kita akan menemukan berbagai metafora yang digunakan
dengan sangat mangkus dan di antaranya sempat menimbulkan hiruk-pikuk.
Sebagian besar dari metafora itu ia ciptakan sendiri dan tak terelakkan menjadi

bagian dari ciri khasnya sebagai Bapak Bangsa.

Membahas metafora yang digunakan Buya Syafii tak sebatas tentang penggunaan
bahasa. Penelusuran tentang pokok pikiran yang terkandung di dalam metafora
merupakan bagian yang tak akan bisa diluputkan justru karena praktik
bermetafora dan praktik berpikir selalu sangkut-menyangkut satu sama lain.
Suatu penciptaan metafora baru tidak mungkin terjadi tanpa adanya gejolak
pemikiran dan sebaliknya perkembangan pemikiran, yang penuh oleh konsep-

konsep abstrak, tak akan mudah dijelaskan tanpa menggunakan metafora.

Saking eratnya hubungan kedua lelaku tersebut, filsuf Mark Johnson, yang juga
seorang pakar metafora, dalam paragraf pembuka Philosophy’s Debt to Metaphor
(2008) mengatakan bahwa dunia filsafat mempunyai hutang yang sangat besar
dan tak terkira pada metafora. “Tanpa metafora, tak akan ada filsafat,” tegasnya
sembari menebalkan bahwa manusia adalah binatang metaforis (metaphoric

animal).”

Konsep-konsep abstrak seperti Keadilan, Kesetaraan, Kebahagiaan dan
lain sebagainya, akan selalu membutuhkan metafora agar alur logikanya
dapat terbentuk di kepala kita. Ketika seseorang mengatakan tentang “tiang
keadilan”, ia sedang menggunakan objek tiang untuk membuat suatu abstraksi

tentang keadilan dapat menjadi konkret. Dengan menggunakan tiang sebagai

70 Mark Johson, Philosophy’s Debt to Metaphor, dalam Gibbs, Jr, Raymond W. (Ed.), Cambridge
Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York, 2008, him. 39.
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perbandingan, maka kita mendapatkan pemahaman bahwa Keadilan bukanlah
sesuatu yang turun dari langit melainkan mesti dibangun dengan kokoh dan
ditanamkan di bumi dan karena keadilan digambarkan sebagai tiang maka

keadilan itu berfungsi sebagai penopang utama dari bangunan yang lebih besar.

Kemudian, bila misalnya kita mencoba mengkonkretkan konsep Keadilan
dengan metafora “pecahan keadilan”, maka konsekuensinya terjadi perubahan
logika dalam memahami Keadilan itu sendiri, yang katakanlah tidak lagi sebagai
penopang atas sesuatu bangunan yang lebih besar, melainkan sebagai suatu
objek yang sangat rapuh dan justru dapat saja berarti tidak mempunyai peran
krusial bagi kehidupan yang lebih besar. Dalam hal inilah, pilihan metafora yang
digunakan mempunyai konsekuensi yang besar pada pemahaman atas konsep
tersebut. Sebagaimana dikatakan Mark Johnson bahwa semua penjabaran
konseptual tentang suatu teori didasarkan pada penggunaan metafora dan
oleh karena itu upaya memahami metafora yang digunakan dalam menjelaskan
suatu teori akan memungkinkan kita dalam memahami logika dan pokok dasar

teori itu sendiri.”

Selain itu, sebagai suatu piranti sastra yang menggunakan modus perbandingan,
komposisi utama yang menyusun sebuah metafora bukanlah suatu persamaan
antara kejadian yang dibandingkan dengan objek pembanding. Sebagaimana
contoh metafora “tiang keadilan” tadi, kita dapat melihat bahwa tak ada
persamaan yang mengemuka antara “tiang” dan “keadilan”. Bila kita bandingkan
dengan piranti sastra lainnya, misalnya analogi, yang memang membandingkan
dua hal berdasarkan kemiripannya, seperti dalam kalimat “politisi pandir itu
tak henti bicara seperti pipa bocor”. Dalam contoh itu, dengan mudah kita
temukan bahwa kesamaan dalam dua perbandingan itu adalah: “tak henti
bicara” dan air yang tak henti menyembur pada “pipa bocor”. Berbeda dengan
analogi, kekuatan metafora untuk menciptakan soliditas dan kedalaman makna
tak lain tak bukan karena modus perbandingannya yang tidak berdasarkan

persamaan tersebut.”

Selanjutnya, sebelum kita membahas lebih mendalam tentang metafora ciptaan
Buya Syafii dan mengemukakan pokok pikiran yang terkandung di dalamnya,
ada satu hal penting yang tak boleh luput, yakni kepekaan terhadap bahasa. Di

antara berbagai faktor lain, kepekaan terhadap bahasa merupakan kemampuan

71 Mark Johson, Philosophy’s Debt to Metaphor, dalam Gibbs, Jr, Raymond W. (Ed.), Cambridge
Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York, 2008, him. 51.

72 Paul Ricoeur, Teori Interpretasi: Membelah Makna dalam Anatomi Teks (Terj. Musnur Hery), IRCiSoD,
Yogyakarta, 2014, him. 112.
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yangjarang dibahas dariseorang intelektual, padahal kemampuan ini merupakan
salah satu faktor kunci untuk menciptakan metafora yang bernas. Oleh sebab
itu, melalui bagian berikut kita akan melihat beberapa kilasan tentang kepekaan
bahasa Buya Syafii dalam merespons kenyataan yang ditemuinya. Dan yang tak
kalah penting, kita sekaligus akan melihat bagaimana minat Buya terhadap
puisi turut menjadi bagian menguatnya kepekaan beliau terhadap bahasa, yang

mana semua itu berkait-silang dengan kelihaiannya membuat metafora sendiri.

Kepekaan Terhadap Bahasa

Dari tulisan-tulisannya yang muncul di berbagai media massa, khususnya dalam
dua kumpulan esai teranyarnya”, kita bakal mendapati minat Buya Syafii yang
sangat tinggi pada penggunaan perumpamaan. Tak sekadar untuk mempertegas
argumen, suatu perumpamaan dapat digunakan untuk mengusung satu fokus
persoalan di tengah kompleksnya gejala sosial yang sedang dipersoalkan. Dalam
tulisan-tulisan Buya Syafii, ia tak jarang menggunakan perumpamaan untuk
memperkarakan ketidakpedulian para elite pada persoalan mendasar bangsa

ini.

Sebagian dari perumpamaan yang digunakan Buya Syafii merupakan barang
pinjaman. Hasil olah pikir dan olah bahasa milik orang lain, yang berasal dari
konteks yang berbeda, namun karena relevansinya yang masih ada, digunakan
kembali oleh Buya Syafii pada situasi yang baru. Selain itu, ia juga meminjam
perumpamaan dari khazanah budaya tradisional di Indonesia, yang tentunya
tidak dimiliki oleh siapa pun, kecuali sebagai milik komunal.

Perumpamaan “menangkap api Islam”, misalnya, dipinjam Buya Syafii dari
Bung Karno. Begitu juga, dari Fazlur Rahman ia meminjam perumpamaan
“obor batiniah”. Ada pula perumpamaan klasik seperti “rancak di labuah”
dan “menangguk di air keruh” yang ia pinjam dari khazanah sastra tradisional
Minangkabau. Termasuk berbagai perumpamaan yang sudah lumrah digunakan
banyak orang, di antaranya “mendahului zaman”, “dagang sapi”, “sejarah yang
panjang dan berliku”, “kompas moral”, “virus pertikaian”, dan “gerakan yang
tak bernapas panjang”, juga dapat kita temukan dalam tulisan-tulisan Buya

Syatfii.

73 Semua perumpamaan, termasuk metafora, yang dibahas dalam tulisan ini diambil dari dua buku
esai Ahmad Syafii Maarif yang berjudul Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan,
Kebangsaan, dan Kemanusiaan (Mizan, 2022) dan Bulir-Bulir Refleksi Sang Mujahid (Penerbit Buku
Kompas, 2023).
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Selain itu, Buya Syafii juga meminjam penggalan-penggalan puisi dari beberapa
penyair dan menjadikannya sebagai perumpamaan yang mangkus untuk
memperkuat maksud tulisannya. Setidaknya, mulai dari puisi Chairil Anwar
(1922-1949), ke puisi Muhammad Igbal (1877-1938), hingga ke puisi Jalaludin
Rumi (1207-1273), dapat kita temukan. Puisi, sebagai bentuk eksplorasi bahasa
yang penuh oleh berbagai modus semantik, memungkinkan untuk digunakan,
baik secara utuh ataupun tidak, untuk menjalankan fungsi-fungsi baru di
konteks yang berbeda. Buya Syafii dengan saksama memanfaatkan potensi
seperti itu dalam tulisan-tulisannya.

Ketika menulis sebuah esai tentang sepinya negara ini dari sosok negarawan,
Buya Syafii mengajak pembaca untuk meresapi kembali puisi saduran Chairil
Anwar yang berjudul Krawang-Bekasi. “Sangat menghujam ulu hati kita,” tulis
Buya. Baginya, puisi tentang kemerdekaan itu telah menjadi stimulan di tengah
semakin lenyapnya keteladanan dari sosok para politisi. “Siapa tahu jiwa kita
akan tersentak dan bersedia mengkritik kelakuan masing-masing yang mungkin
sudah menyimpang jauh dari jalan yang benar dan lurus,” ungkap Buya
menjelaskan mengapa ia merasa perlu mengajak pembaca untuk merenungkan

kembali puisi Chairil Anwar tersebut.

Perihal relevansi pemikiran KH Hasyim Asy’ari dengan kondisi bangsa saat
ini, Buya Syafii pun tak lupa mengutip puisi pendiri Nahdlatul Ulama itu.
Ia mengingatkan pembaca bahwa ulama besar tersebut juga seorang penyair.
“Cawan-cawan pun enggan pecah bila bersama. Ketika bercerai, satu-satu pecah
berderai,” demikian dua bait dari puisi yang dimaksud. Menggunakan puisi KH
Hasyim Asy’ari itu, Buya mempertebal kembali pesan tentang keharusan kita
sebagai warga negara untuk menjauhkan bangsa ini dari perpecahan.™

Tak sekadar menunjukkan benang merah antara puisi dengan kenyataan yang
terjadi, di kesempatan lain Buya juga menyadari hal sebaliknya, yakni ketika
beliau mengutip puisi Igbal berikut ini: Janganlah tiru nyanyian ombak yang
berdebur bila menghempas ke pantai, tapi jadilah air bah yang mengubah dunia
dengan amalmu. “Tentu idealisme Igbal ini terlalu berat untuk dilakukan
dalam kondisi umat tertatih-tatih sekarang,” tulis Buya, “tetapi dengan
tancapan kesadaran penuh, gerak sejarah harus digiring ke arah tujuan besar

itu,” lanjutnya.”™

74 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, him. 148.

75 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, him. 337.
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Dari penggunaan berbagai bentuk perumpamaan tersebut, kita dapat melihat
dengan jelas bahwa Buya Syafii tak sekadar menaruh minat yang tinggi pada
sastra sebagai seni bahasa, tetapi juga menunjukkan bahwa beliau mempunyai
kepekaan yang tinggi terhadap bahasa serta hubungannya dengan realitas;
hubungan antara representasi dan presentasi; antara cara menyampaikan
dengan peristiwa yang akan disampaikan. Dalam bentuk lainnya, seperti
kebanyakan penyair yang mengambil peran sebagai intelektual publik, Buya
Syafii pun mempunyai tingkat kewaspadaan yang tinggi pada politik bahasa,
permainan kata-kata, pemiuhan makna, dan segala dimensi bahasa lainnya

yang dapat mempengaruhi cara kita dalam memahami kenyataan.

Melalui penggalan esai berjudul Antara Buih dan Laut kita dapat meninjau
bagaimana ia menaruh perhatian yang sangat tinggi perkara hubungan bahasa

dan realitas:

“Saya tidak tahu apakah penggunaan ungkapan buih sebagai simbol ke-
batilan dan air sebagai lambang kebenaran cukup tepat untuk membaca
situasi terkini di Indonesia yang telah membelah publik menjadi dua.
Mana yang mewakili buih dan mana pula yang mewakili air, saya tidak
bisa memastikannya karena masing-masing pihak merasa sama-sama be-
rada di jalan kebenaran.””

Buya Syafii sebenarnya bisa saja melupakan ungkapan “buih dan air” itu,
kemudian mencari atau menciptakan sendiri ungkapan yang lebih tepat untuk
menggambarkan peristiwa yang sedang terjadi. Namun begitu, yang beliau
lakukan justru mengapungkan keraguannya atas ungkapan yang tersedia
itu. Persoalan ketidaktepatan sebuah perumpamaan dengan realitas terkini
bagi Buya sangat penting diungkapkan, justru, bertujuan untuk mengatakan
kenyataan lain di baliknya yang tak sangat pelik: situasi yang terjadi sudah
sedemikian runyam sehingga ungkapan “ibarat buih dan air” yang biasanya bisa
digunakan untuk menganalogikan siapa pihak benar dan siapa pihak salah pun
tak dapat mewakili keduanya.

Perumpamaan yang tidak tepat pun bagi Buya dapat digunakan sebagai sebuah
piranti yang mangkus untuk mempertebal betapa tingginya tingkat kerusakan
negeri ini. Dan kini kita bisa saja mencoba menerapkan apa yang dilakukan
Buya tersebut dengan sebuah pengandaian yang lebih buruk: Kita bayangkan
sebuah situasi ketika negeri ini sudah sampai di titik terhancur dari situasi

tuna moral dan tuna adab. Dan situasi itu mungkin bukan lagi sebatas tak

76  Ibid. Hlm. 319.
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tertangkap oleh perumpamaan yang ada, melainkan tak tersampaikan lagi oleh
sepatah kata pun. Dan sama seperti Buya, dengan kepekaan bahasa yang tinggi
kita dapat menemukan seberapa putusnya relasi pemaknaan antara bahasa dan

realitas.

Dalam esai lain berjudul “Dokter Indonesia, Oh Nasibmu”, kita akan melihat
bentuk yang berbeda dari kepekaan bahasa Buya Syafii dalam memaknai
realitas. Esai ini ditulisnya ketika pandemi Covid 19 sedang berada di titik
puncak tahun 2021 dan lebih dari 500 dokter meninggal. Buya mengatakan:

“Mungkin saja ada orang akan berkomentar, kita tidak perlu terlalu mer-
atapi kematian para dokter dan tenaga kesehatan ini karena: Sebagai gar-
da terdepan mereka telah gugur bersama 60 ribu rakyat yang dicintainya
sekalipun mereka tahu bahwa maut dapat sewaktu-waktu mengunjungin-

ya. Mereka adalah patriot sejati yang berbuat mulia untuk kepentingan
7

kemanusiaan.”
Buya mengkritik gaya bahasa yang menurutnya salah kaprah dalam merespons
tingginya angka kematian dokter. Gaya bahasa itu sekilas terkesan heroik dan
bagai memuliakan dokter yang telah meninggal dalam melaksanakan tugas.
Tapi, sesungguhnya, sanjungan tidak tepat itu malah menjauhkan kita dari
kenyataan yang sangat pelik: tingginya angka kematian dokter menunjukkan
semakin parahnya pandemi yang terjadi dan betapa buruknya perlindungan

yang mestinya dijamin pemerintah untuk mereka.

Dengan cara seperti itu, Buya sesungguhnya sedang memberikan penekanan
perihal pertautan kuat antara yang puitis dan yang etis. Dalam situasi
genting, apalagi karena bencana massal, bahasa puitis akan kehilangan fungsi
terbaiknya, salah satunya, sebagai sarana untuk menampilkan dimensi sublim
dari kenyataan-sebagaimana Buya menikmatinya dari puisi Muhammad Igbal.
Sebaliknya, di situasi yang tidak tepat, bahasa puitis malah akan menjadi
sarana pengaburan dari kenyataan yang centang-perenang. Alih-alih turut
meningkatkan kesadaran untuk bersikap kritis, bahasa puitis yang salah tempat

malah membuat pembaca tidak paham persoalan mendasar yang sedang terjadi.

Percikan pandangan Buya Syafii tersebut menegaskan kembali kepada kita
perihal dimensi politis dari bahasa, termasuk dalam teks sastra. Bentuk-bentuk
penggunaan bahasa dalam jenis tulisan apapun tidak akan pernah bebas nilai,

juga dalam teks jurnalistik yang diklaim berimbang sekali pun. Pilihan kata

77  Ahmad Syafii Maarif, Bulir-Bulir Refleksi Seorang Mujahid, Jakarta, Penerbit Buku Kompas, 2023, him.
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yang kita gunakan dalam menulis, termasuk dalam membuat perumpamaan,
mempunyai konsekuensi pada perubahan sudut pandang hingga landasan
berpikir yang kita sadari ataupun tak sadari ketika merepresentasikan
kenyataan. Itulah sebabnya aktivitas berpikir selalu mempunyai irisan dengan
politik bahasa. Bahkan teks humor sekalipun, yang seringkali dianggap sebatas
bercanda, tak terlepas dari suatu bias. Kapabilitas untuk menyigi semua itu

merupakan bagian tak terpisahkan dari suatu kepekaan terhadap bahasa.

Dan yang tak kalah penting, setelah melihat kepekaan bahasa Buya Syafii
dalam menunjukkan keterhubungan sekaligus keterbatasan suatu ungkapan
dengan kenyataan tertentu, maka dalam bagian berikut ini kita akan melihat
lebih jauh lagi bagaimana kepekaan bahasa beliau dalam menciptakan sendiri
perumpamaan dalam tulisan-tulisannya, khususnya dalam bentuk metafora.
Suatu pilihan yang sangat lumrah sekali bahwa seseorang yang menyadari
pentingnya suatu perumpamaan tak cukup hanya dengan meminjam, tetapi

juga menciptakan sendiri perumpamaannya.

Sembilu Metafora

Dari sekian banyak metafora yang diciptakan Buya Syafii, saya memilih
tiga di antaranya, yaitu “denyut nadi kepentingan bangsa”, “peta buram
dapur republik”, dan “kotak pengap perpolitikan”, dari sekian banyak
metaforanya yang terkandung dalam dua kumpulan esai teranyarnya.” Dengan
karakteristiknya yang berbeda satu sama lain, ketiga metafora yang saya pilih
ini sama-sama bersoal dengan apa yang disebut sebagai tonggak-tonggak yang
menyangga sebuah negara, seperti bangsa, republik, dan politik. Perbedaan
karakteristik itu tak hanya memberikan perbedaan penekanan pada persoalan
negara yang dimaksud, tetapi juga menunjukkan pelbagai pola dari persoalan
yang dimaksud.

Ketiga metafora tersebut cenderung berlanggam satire dan Buya Syafii tentunya
sangat menyadari pilihan untuk melakukan itu. Dorongan untuk menulis
metafora yang keras, apalagi terkait dengan kondisi sosial-politik, tak terlepas
dari semakin rusak dan ironisnya kondisi yang sedang dihadapi. Oleh karena
itulah, “metafora memainkan peran kunci dalam menjelaskan hubungan sebab-
akibat tertentu dari suatu tindakan manusia””. Dengan demikian, metafora

78 Ketiga metafora yang dibahas dalam tulisan ini hanya diambil dari dua buku esai Ahmad Syafii
Maarif yang berjudul Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan
Kemanusiaan (Mizan, 2022) dan Bulir-Bulir Refleksi Sang Mujahid (Penerbit Buku Kompas, 2023).

79 Mark Johson, Philosophy’s Debt to Metaphor, dalam Gibbs, Jr, Raymond W. (Ed.), Cambridge
Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York, 2008, him. 43.
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bukan sebatas alat yang digunakan untuk menyindir, melainkan juga ekses dari
kekuasaan yang bebal. Dan tak sekali saja Buya menyampaikan keresahannya
tentang kondisi demikian. Salah satunya, dalam sebuah esai berjudul “68

Tahun Merdeka, Hentikan Keluhan”, ia menuliskan:

“Saya bukanlah orang yang selalu mudah membebaskan diri dari keluhan.
Sumber ketidakseronokan batin itu berpusat pada: masalah bangsa yang salah
urus sekian puluh tahun, masalah kedaulatan yang semakin digerogoti pihak
asing, masalah korupsi yang memiskinkan, masalah pendidikan yang tidak
pernah beres, masalah lingkungan yang rusak parah, masalah penegakan hukum
yang acak-acakan, masalah haji yang tak pernah tuntas, dan 1.001 masalah besar

»80

lainnya.

Pada prinsipnya, kutipan di atas paling tidak menunjukkan kepada kita suatu
gejala berkelanjutan yang, dengan suatu dan lain cara, turut mengkondisikan
penciptaan metafora Buya Syafii. Gejala panjang yang dapat kita sebut sebagai
suatu kebuntuan dalam bernegara. Biasanya, situasi buntu akan menjadi tempat
subur bagi tumbuhnya perumpamaan yang keras. Seumpama tembok yang tebal
dan tinggi, kita membutuhkan alat yang kuat untuk menghantamnya, meskipun
tidak untuk merobohkannya saat itu juga.

Dan di jalan kepenulisan, metafora merupakan salah satu alat yang mangkus
untuk melakukan itu, sebagaimana dikatakan filsuf sekaligus pakar
hermeneutika asal Prancis, Paul Ricoeur, bahwa fungsi metafora adalah untuk
“mengatakan sesuatu yang baru tentang realitas kepada kita.”®! Yang dimaksud
dengan mengatakan sesuatu yang baru dalam hal ini adalah upaya untuk
menemukan berbagai kemungkinan yang dapat menunjukkan kebuntuan itu
dari sisi-sisi yang berbeda. Bagaimana pun juga, sebagaimana dikatakan ahli
metafora George Lakoff, bahwa “metafora bisa menciptakan realitas bagi kita,
khususnya realitas sosial. Dengan demikian, metafora dapat menjadi panduan

untuk tindakan di masa depan.”®

Metafora “denyut nadi kepentingan bangsa”® ditulis Buya ketika membahas
pergantian Kapolri tahun 2016. Di tengah tak terbendungnya politik uang

dan peredaran narkoba, masyarakat seakan putus harapan dengan kebobrokan

80 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, him. 142.

81 Paul Ricoeur, Teori Interpretasi: Membelah Makna dalam Anatomi Teks (Terj. Musnur Hery),
Yogyakarta, IRCiSoD, 2014, him. 106.

82 George Lakoff and Mark Johnson, The Metaphors We Live By, Chicago and London, The University of
Chicago Press, 1980, him. 255.

83  Ahmad Syafii Maarif, Bulir-Bulir Refleksi Seorang Mujahid, Jakarta, Penerbit Buku Kompas, 2023, him.
36.
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aparat penegak hukum yang turut juga menjadi pelaku utama. Tak heran bila
masyarakat benarbenar membutuhkan sosok Kapolri yang dapat dirindukan
perannya, pemimpin polisi yang dapat mengembalikan institusi tersebut ke
tanggung jawab utamanya. Namun begitu, sekalipun esai itu penuh nada harap,
metafora yang digunakan tetap menyiratkan sebuah satire yang jitu untuk
menyampaikan bahwa perilaku yang benarbenar berlandaskan kepentingan
bangsa sulit sekali ditemukan pada kebanyakan polisi kita.

Sebagaimana kita tahu, apa yang disebut sebagai kepentingan bangsa itu
cenderung hanya jadi aksesoris belaka, baik dalam bentuk pencitraan institusi
ataupun pembenaran atas kejahatan. Bahkan bertahun-tahun setelah esai
penuh harap itu ditulis Buya, institusi kepolisian dibuat gusar oleh hastag
#percumalaporpolisi di media sosial. Dengan metafora seperti itu, Buya
tak bosan-bosan mengingatkan bahwa mengurus kepentingan bangsa ini
semestinya menjadi gerak yang tak bisa dihentikan sedikit pun, sebagaimanya
fundamentalnya peran urat nadi dalam tubuh kita: mengejawantah dalam laku
sehari-hari, bahkan derajat urgensinya berkaitan langsung dengan persoalan
hidup-mati. Bukan malah sebatas pernyataan resmi.

Dari metafora tersebut, saya membayangkan bahwa negara ini seperti mayat
berjalan, karena “denyut nadi kepentingan bangsa” itu sudah lama tidak
berdetak sama sekali. Dan sebagai mayat berjalan, negara ini telah lama
mengeluarkan aroma busuk yang menyengat, namun para elite politik dan
pejabat begitu pandai mendandani si mayat berjalan dan mengelabui aroma
pekat itu dengan pengharum buatan. Dengan melihat perkembangan terbaru
perihal kejahatan para penegak hukum, kita bagai tak bisa lagi berharap bahwa
masih ada nadi yang dapat berdetak kembali dalam tubuh di mayat berjalan.

Metafora berikutnya, “kotak pengap perpolitikan”, mempunyai persamaan
modus dengan metafora di atas, yakni membandingkan suatu konsep abstrak
(bangsa dan perpolitikan) dengan objek kecil (nadi dan kotak). Namun bedanya,
bila metafora pertama menjadikan objek kecil itu untuk menyampaikan situasi
urgensi, maka metafora yang disebutkan terakhir menggunakan objek kecil
untuk menyampaikan kondisi ironi: kecilnya kenyataan dibanding besarnya

harapan.

“Kotak pengap perpolitikan”® ditulis dalam esai yang bersoal tentang
perpecahan partai politik di Indonesia, khususnya partai politik Islam. Buya

84 Ahmad Syafii Maarif, Indonesia Jelang Satu Abad: Refleksi tentang Keumatan, Kebangsaan, dan
Kemanusiaan, Bandung, Mizan, 2022, him. 203.
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tak jemu-emu menyampaikan bahwa nama Islam hanya digunakan sebagai
etalase politik sedangkan perilaku elitnya tidak ada bedanya dengan perilaku
bobrok dari partai lain. Semakin keras mereka menyuarakan soal Islam maka
semakin jelas kontrasnya dengan apa yang mereka kerjakan. Karena itulah, Buya
menggunakan frasa “kotak pengap” sebagai kejumudan arena partai politik di

Indonesia yang tak akan bisa melahirkan tawaran baru bagi partai politik Islam.

Metafora tersebut tak hanya memadatkan gagasan tentang defisitnya terobosan
dari partai politik di Indonesia secara umum, tetapi juga secara khusus tentang
mandeknya percakapan partai politik Islam dari gagasan yang segar dan bernas.
Artinya, kebuntuan partai politik Islam terjadi sejak di pangkal jalan: kosongnya
imajinasi tentang masa depan. Dengan begitu, frasa “kotak pengap” tersebut
juga mengandung desakan bagi partai politik Islam untuk menciptakan
rintisan-rintisan baru demi perbaikan kehidupan bangsa melalui praktik politik

yang benar-benar sesuai dengan nilai Islam.

Selanjutnya, selain karena menggunakan kata sifat yang berkonotasi negatif,
yaitu “pengap”, metafora kedua ini juga ditulis di dalam esai yang tidak sedikit
pun mengandung nada harap. Dampaknya, kekuatan metafora ini menjadi
lebih keras dalam menghantam kebuntuan partai politik Islam. Biasanya, cara
seperti ini merupakan strategi yang manjur, tak hanya untuk menyentak para
pembaca agar mereka ikut merasakan kembali kemuakan yang sama, tetapi juga
untuk memberikan efek kejut kepada sasarannya. Dan suatu efek kejut sangat
layak diberikan pada elit politik Islam yang tak kunjung bangun dari tidur

panjangnya dalam mengurus rakyat.

Bila dua metafora di atas tersusun dari dua anasir (anasir badan + anasir negara
dan anasir bidang + anasir negara), maka metafora yang akan kita bahas berikutnya,
yakni “peta buram dapur republik”, mengandung tiga anasir, yakni anasir
geografi (peta) + anasir rumah (dapur) + anasir negara (republik). Bentuk metafora
dengan tiga anasir pembanding ini memang tidak terlalu banyak ditemukan
dalam tulisan Buya Syafii. Oleh sebab itu, kita perlu melihat kondisi seperti apa

yang ingin ditekankan melalui tiga anasir pembanding tersebut.

Metafora ini ditulis dalam esai tahun 2011 tentang korupsi besar-besaran,
perampokan atas APBN dan BUMN] yang dilakukan di zaman pemerintahan
SBY. Saking biadabnya skandal yang terjadi, kualitas moral para elite negara
di zaman itu pun jadi pertanyaan serius. Secara moral pun Buya menekankan

bahwa perampokan itu tak akan terjadi bila para elite politik benar-benar
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mengamalkan ajaran agama dan sungguh-sungguh menjadikan Pancasila

sebagai aturan main dalam menjalankan tanggung jawab bernegara.®®

Meski sering dianggap setara dengan himbauan belaka, bahkan tak jarang
diremehkan, pertanyaan sekaligus pernyataan tentang moralitas merupakan
getaran paling kencang dari nurani kita saat menyaksikan perilaku biadab
yang terjadi. Sudut pandang moral tetap mempunyai dampak sosialnya. Ikhtiar
Buya Syafii di berbagai tulisannya untuk selalu mengingatkan soal moralitas
bukanlah sekadar himbauan, melainkan reaksi keras dari semakin tingginya
kejahatan berupa penyalahgunaan kekuasaan sebagaimana yang dilakukan
elite negara ini. Tingginya kerisauan terhadap moralitas dapat berbanding
lurus tingginya kebiadaban yang terjadi. Dan anasir berlapis dalam metafora
“peta buram dapur republik” merupakan cerminan dari semakin berlapisnya

ironisme yang terjadi di negeri ini.

Dalam pengertian umum, dapur merupakan tempat untuk mengolah bahan
mentah menjadi masakan. Sebelum jadi hidangan, ada proses memilah,
meramu, menakar, dan seterusnya. Dan kita butuh pengetahuan tertentu,
mulai dari pengetahuan tentang bahan mentah, alat yang digunakan, hingga

cara mengolahnya, sebelum masakan itu bisa dinikmati.

Sebagai perumpamaan untuk sebuah republik, kata “dapur” tersebut
menyiratkan bahwa tindakan yang dijalankan elite negara semestinya hasil
racikan yang sesuai dengan dasar falsafah negara ini, selayaknya standar
untuk kualitas makanan bersama, dan bukan berdasarkan kehendak pribadi
yang mengabaikan kebutuhan bangsa ini. Sebagai sebuah dapur, republik ini
semestinya jadi tempat untuk memenuhi kebutuhan orang banyak, bukan

untuk merampok semua bekal yang sudah disiapkan bersama.

Sampai di sini, frasa “dapur republik” dapat disebut masih memproyeksikan
kondisi ideal yang diharapkan. Namun begitu, dengan adanya tambahan frasa
“peta buram”, gambaran semestinya itu langsung berubah jadi lebih ironis.
Dapur, sebagaimana ruangan lain di rumah sendiri, tentu tak akan menjadi
tempat asing bagi kita, setidaknya tak akan membuat kita tersesat. Akan tetapi,
dengan menambahkan diksi “peta”, Buya Syafii menggambarkan betapa kita
sudah terasing di dalam rumah kita sendiri; kita masih saja memerlukan peta

untuk memahami ruang dapur kita sendiri.

85 Ahmad Syafii Maarif, Bulir-Bulir Refleksi Seorang Mujahid, Jakarta, Penerbit Buku Kompas, 2023, him.
69.
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Kondisi itu menjadi semakin ironis karena “peta” untuk menunjukkan jalan
di rumah sendiri itu ternyata “buram”. Alih-alih memberikan sedikit petunjuk
tentang ruang dapur, peta buram itu malah akan membuat kita makin terasing.
Keburaman suatu petunjuk jalan akan membuat kita tak hanya makin tersesat,
tetapi juga terombang-ambing. Entah mana yang lebih buruk, terus berjalan
dalam keadaan terombang-ambing atau tidak tahu jalan sama sekali. Yang
jelas, keduanya sama-sama mengenaskan justru karena terjadi di dalam rumah

sendiri.

Bertahun-tahun setelah metafora itu ditulis, bahkan hingga saat ini, perampokan
uang negara makin masif dan seakan tak bisa dihentikan sama sekali. Metafora
Buya Syafii terasa semakin relevan untuk mengungkapkan kebingungan
sekaligus keputusasaan masyarakat perihal semakin jauhnya penyelenggaraan
negara ini dari tujuan didirikannya. Setiap kali ada upaya memperbaiki kualitas
penyelenggaraan negara setiap itu pula para elite politik dan pejabat negara
merusak sejadijadinya; sangat khas mental perampok kelas kakap yang selalu
meningkatkan ilmu-pengetahuan agar bisa perampok dengan strategi yang tepat

sesuai perkembangan zaman.

Demikianlah, metafora selalu menyimpan potensi untuk menjadi sembilu yang
menyayat kebebalan para pejabat beserta elite politik kita. Sebagaimana produk
bahasa lainnya, metafora-satire sekalipun tentu saja tak akan dapat mengubah
keadaan saat itu juga dan Buya Syafii tentu sangat menyadarinya. Namun,

8 maka

karena “metafora memiliki kekuatan untuk mendefinisikan realitas”
ekspresi-ekspresi kritik melalui metafora, sebagaimana yang dicontohkan Buya
Syafii, mempunyai daya yang mumpuni untuk menyusun kembali kesadaran
kebangsaan, keindonesiaan, dan kemanusiaan kita bersama yang terus diluluh-
lantakkan oleh kesadaran untuk mementing diri atau kelompok sendiri.
Bagaimana pun juga, upaya mengubah kesadaran mempunyai peran penting
dalam upaya yang lebih besar untuk membuat perubahan sosial. Setidak-
tidaknya, ketika para elite dan pejabat masih punya kapasitas untuk menyadari
sedalam-dalamnya sisi ironis dari apa yang mereka lakukan, berarti masih ada
harapan untuk memperjuangkan bangsa dan negara ini melalui kekuasaan
yang mereka miliki. Ada harapan yang terus kita jaga meskipun kemuakan dan

ketidakpercayaan tumbuh lebih besar.

86 George Lakoff and Mark Johnson, The Metaphors We Live By, Chicago and London, The University of
Chicago Press, 1980, him. 257.
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Metafora Sebagai Memori Kultural
Pada tanggal 27 Mei 2022 lalu, Buya Syafii meninggal dunia di Yogyakarta.

Dalam rentang 87 tahun usia, ia telah menjalani tanggung jawab intelektualnya.
Dengan hidup yang sangat sederhana, kritiknya terhadap kekuasaan yang
korup dan serakah bukan sekadar permainan kata-kata. Sebagai seorang satiris
kawakan, ia termasuk rendah hati, lapang dada, dan terbuka atas reaksi orang
lain terhadap kritik kerasnya. Kini kita tak bisa lagi membaca kegelisahan,
pandangan, dan metafora terbarunya. Namun begitu, sekian banyak metafora
yang telah ia ciptakan-yang jauh lebih beragam dan kaya dari contoh yang
dibahas dalam tulisan ini-merupakan warisan berharga bagi kita yang masih
berjuang melanjutkan hidup di negara yang masih menyimpan banyak persoalan

ini.

Pada gilirannya, suatu metafora (sebagai sebuah pencapaian dari budaya
tulisan) dapat menjadi salah satu bentuk Memori Kultural (cultural memory)
yang mentransmisikan ingatan dari satu generasi ke generasi berikutnya, yakni
ingatan tentang situasi yang ditangkap dan ditebalkan oleh metafora tersebut.
Aleida Asmann, pakar kajian memori dari Jerman, mengatakan bahwa Memori
Kultural merupakan istilah untuk ingatan yang datang dari bawah (masyarakat),
yang digunakan masyarakat sebagai sarana aspirasi terhadap kekuasaan. Ia
membedakan Memori Kultural dengan Memori Nasional (national memory)
yang datang dari atas (penguasa) untuk disebarkan secara terstruktur, sistematis,
dan masif kepada warga negara melalui alat-alat negara. Bila Memori Nasional
merupakan produk dari instrumentalisasi untuk membentuk keseragaman
ingatan, maka Memori Kultural dapat muncul secara jamak, lebih heterogen,

dan karena itu bersifat lebih terbuka terhadap interpretasi terus-menerus.%

Begitu juga, melalui metafora yang diciptakan oleh Buya Syafii, kita mewarisi
sekeping ingatan tentang kondisi negara yang salah urus oleh orang-orang yang
tidak benar-benar peduli dengan nasib bangsa ini. Sebagai Memori Kultural
yang membesut dari bumi, metafora-metafora Buya Syafii dapat terus dibaca
dan digunakan kembali sekalipun dalam konteks yang berbeda. Ke mana
pun arah perubahan negara ini di masa depan, metafora itu akan tetap hidup
dengan kapasitasnya sebagai penyimpan ingatan. Paling tidak, bila negeri ini
bergerak lebih baik, metafora Buya Syafii menjadi semacam arsip mental dari
bangsa yang salah urus ini dan bila negara ini terus membalik ke arah yang lebih

87 Konsep tentang memori dalam tulisan ini diolah dari dan dapat dibaca lebih lanjut di Aleida Assmann,
penerj. Sarah Clift, Shadows of Trauma: Memory and the Politics of Postwar Identity (New York:
Fordham University Press, 2015).
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buruk, metafora Buya Syafii dapat menjadi ingatan yang terus berkobar perihal

kebebalan bangsa ini.

Selama metafora “denyut nadi kepentingan bangsa”, “kotak pengap
perpolitikan”, dan “peta buram dapur republik” dibaca, digunakan, ataupun
ditafsirkan kembali, sepanjang itu ingatan tersebut terus bersemayam dalam
memori kolektif kita. Suatu pandangan yang tidak tepat jika mengatakan memori
semacam ini cenderung dianggap tidak punya daya apa-apa terhadap upaya kita
memperbaiki kehidupan. Justru sebaliknya, dalam konteks kontestasi antara
narasi negara dan masyarakat, memori kultural mempunyai kekuatan sebagai

alternatif dari narasi utama yang disebarkan melalui instrumen kekuasaan.

Karena sifatnya yang cair, variatif, dan berkembang membuat suatu Memori
Kultural tidak mudah untuk diatur gerak-lajunya selayaknya Memori Nasional
yang diproduksi oleh negara; selama persoalan negara ini terus terjadi, maka
selama itu metafora tersebut akan berbunyi, bahkan berlipat ganda. Dalam
hal ini, kita bisa melayangkan pandangan sejenak ke contoh lain. Puisi
“Maskumambang” yang ditulis penyair Rendra (1935-2009) tahun 2006 lalu.
Puisi yang sudah berusia hampir dua dekade ini seakan-akan ditulis pada saat
sekarang karena situasi yang digambarkannya tidak asing bagi kita. Berikut

penggalannya:

“...0O comberan peradaban,

o martabat bangsa yang kini compang-camping
negara gaduh, bangsa rapuh.

Kekuasaan kekerasan meraja lela

Pasar dibakar, kampung dibakar,

gubuk-gubuk gelandangan dibongkar

tanpa ada gantinya

semua atas nama takhayul pembangunan.”®

Setidaknya ada tiga metafora penting, yaitu “comberan peradaban, “martabat
bangsa yang compang-camping”, dan “takhayul pembangunan”, yang selalu
mencuat kembali setiap kali kita menghadapi persoalan penggusuran yang
keji atas nama pembangunan. Setiap kali membaca kembali metafora tersebut,
kita akan senantiasa teringat dengan represi negara terhadap masyarakat yang
dikatakan untuk kepentingan masyarakat sambil menyiksa masyarakat itu
sendiri. Dan entah berapa kali metafora-metafora tersebut digunakan kembali

88 Lihat rekaman pembacaan puisi “Maskumambang” oleh Rendra di platform Youtube: WS.RENDRA -
MASKUMAMBANG
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pada saat demonstrasi mahasiswa dan masyarakat terkait kesewenang-wenangan

pemerintah atas nama pembangunan.

Sebagai medium ekspresi, suatu metafora tentu tidak bisa menjelaskan sebuah
peristiwa secara rinci, katakanlah, selayaknya sebuah laporan investigasi
atas suatu kejadian. Sebagai media yang berguna untuk menyimpan ingatan
kolektif, metafora menjalankan salah satu peran terbaiknya sebagai konter
terhadap tindakan khas pemerintah dalam mencitrakan dirinya sendiri dan
melakukan pembohongan publik. Bagi kekuasaan yang punya kepentingan di
luar persoalan bangsa, metafora tersebut yang jelasjelas tidak sesuai dengan

narasi mereka, akan menjadi gangguan serius.

Begitu juga warisan metafora Buya Syafii, di tengah semakin buruknya kualitas
negara ini, daya sayatannya tak akan bisa diluputkan. Seperti metafora Rendra,
tak sekali dua kali kita mendengar kembali metafora Buya Syafii berada dalam
pembicaraan orang-orang yang resah dengan kondisi beragama dan berbangsa
di negeri ini. Berbagai metafora yang ditulisnya bertahun-tahun masih menjadi
sarana yang mangkus untuk memahami kenyataan hari ini, tentu saja di
dalamnya termasuk yang paling kondang seperti “preman berjubah” dan

“perbudakan spiritual”.

Suatu metafora, karena bentuknya yang padatringkas dan mudah diingat,
akan lebih mudah hidup dalam percakapan sehari-hari. Dan ini tak hanya
soal mewarisi ingatan, dari suatu metafora ke metafora lain, masyarakat diajak
untuk mengasah kembali kepekaan terhadap berbagai persoalan yang terjadi,
sebagaimana disampaikan Buya bahwa: “seni dan sastra harus terus dipupuk
dan dipelihara agar bangsa ini tidak kehilangan kepekaan nurani di tengah
suasana politik yang tuna keindahan.”® Pada akhirnya, warisan metafora Buya
Syafii adalah keindahan yang akan terus menyayat dari seorang intelektual

publik yang sudah tunai menjalankan tugas terbaiknya.

89 Lihat tulisan Ahmad Syafii Maarif berjudul Seni dan Politik di harian Republika, 11 Oktober 2017.
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[Ahmad Syafii Maarif dan Rendra di Yogyakarta tahun 2003 [Repro dari
otobiografi Ahmad Syafii Maarif, Memoar Seorang Anak Kampung, Penerbit
Ombak, 2013, hlm. 430]
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