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Artikel Utama

Abstract
Muhammadiyah is stereotyped as an anti-art movement and dry of culture. In 
fact, in practice, efforts to use art and culture as an expression of Muhammadiyah 
are not non-existent and have not been carried out at all, both at the grassroots 
and at the elite level. The nature of the movement which naturally clashes with 
culture and the tendency to smooth over diversity in the name of organizational 
order means that these efforts are not continued or allowed to die.
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Abstrak
Muhammadiyah distereotipekan sebagai gerakan yang anti-seni dan kering 
dari kebudayaan. Padahal, pada praktiknya upaya-upaya memakai seni dan 
kebudayaan sebagai ekspresi ber-Muhammadiyah bukannya tak ada dan sama 
sekali tak dilakukan, baik di akar rumput maupun di tingkat elit. Corak gerakan 
yang secara natural berhadap-hadapan dengan kebudayaan dan kecenderungan 
untuk merapikan keberagaman atas nama tertib organisasi membuat upaya-
upaya itu tak berlanjut atau dibiarkan mati.

Kata Kunci: kebudayaan, misri, keragaman, wadah 

Jika di masa kecil saya ada yang mengatakan bahwa Muhammadiyah 
antiseni dan membenci kebudayaan, saya yakin saya akan sangat marah. 
Bahkan, bisa jadi, sebagaimana yang biasa saya lakukan kepada para 
perundung, saya akan melempar orang lancang itu dengan batu. 
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Saya adalah seorang siswa Madrasah Ibtidaiyah Muhammadiyah yang 
berdedikasi saat itu, yang akan melakukan apa pun demi kejayaan sekolah 
dan persyarikatan: saya menghapal puluhan himne dan lagu-lagu mars 
Muhammadiyah dan ortom-ortomnya dengan kesungguhan hati saat 
menyanyikannya—favorit saya adalah Mars Perguruan Muhammadiyah 
yang syahdu itu; saya menghayati cita-cita klise khas bocah-bocah di 
masa Orde Baru, yaitu “berguna bagi nusa-bangsa dan agama” (dan itu 
artinya bagi persyarikatan juga), dengan keyakinan menggebu, sehingga 
semua hal yang saya lakukan (beribadah, belajar, berpramuka, berkemah, 
bermain sepakbola, lomba cerdas cermat, bahkan berkelahi) sepenuhnya 
saya persembahkan kepada dan atas nama agama dan persyarikatan; saya 
membanggakan seragam hijau-kuning TK ABA dengan emblem bangku 
dan matahari di atasnya sebagaimana pemain tim nasional membanggakan 
kaos merah-putih dengan logo garuda di dada. Jadi, saya tak akan bisa 
membayangkan menerima seseorang menyerang persyarikatan saya.

Tapi, terutama, saya akan sangat marah karena, seturut pengalaman saya 
sendiri saat itu, tuduhan itu sama sekali tidak benar. Muhammadiyah, 
atau setidaknya Muhammadiyah yang saya alami dan saksikan dari dekat, 
dipenuhi napas kebudayaan dan kesenian. Kami kecil dan minoritas di 
kampung kami, tapi kami meluap-luap oleh ide-ide kreatif dan dipenuhi 
oleh orang-orang kreatif, dan kami tahu itu dan sangat membanggakan 
hal itu sebagai bagian dari identitas kami sebagai orang Muhammadiyah. 
Dalam sebuah kelompok yang tak lebih dari tigaratusan orang, pada 
sebuah panggung seni Malam Perpisahan pada akhir tahun ajaran di 
depan gedung madrasah kami yang sangat bersahaja, kami menemukan 
di antara kami para spesialis, mulai dari penata panggung dan lampu, 
tukang dekor, ahli leter dan khat, qari’, pembawa acara, pelatih paduan 
suara, pelatih tari, sutradara, hingga pelawak amatir. Muhammadiyah 
sisi utara Jawa bagian timur yang riuh dan bersemangat dipenuhi oleh 
berbagai jenis dan corak penceramah, dari yang berapi-api hingga yang 
kocak menjurus lucah, dan tentu saja kami memberi tempat untuk itu. 
Namun bukan itu yang membuat orang-orang dari desa-desa sekitar (dan 
tentu saja jauh dari semata jamaah Muhammadiyah sendiri) berbondong-
bondong datang, memenuhi depan panggung, dari petang hingga tengah 
malam; mereka menunggu tari-tari yang hendak dipentaskan hingga 
lakon drama yang hendak dimainkan.

Bahkan dengan pengetahuan saya yang masih sangat minim soal seni dan 
kebudayaan, saya tahu bahwa kami adalah sebuah komunitas yang sangat 
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berbudaya. Dan saya bisa bayangkan saat itu saya akan bilang dengan 
nada tidak terima yang sengit: “Jika Muhammadiyah tak berkebudayaan, 
apalagi ormas lainnya!”

Menulis kata “drama” mengingatkan saya pada dua hal yang di masa kecil saya 
sama-sama kuat. Yang pertama adalah sandiwara radio, yang secara lebih mudah 
kami sebut sebagai drama radio atau bahkan drama saja—barangkali karena 
karakter yang paling kuat saat itu adalah Brama dari serial Saur Sepuh karya 
Niki Kosasih. Yang kedua adalah misri, sebutan yang disematkan kepada jenis 
teater yang dulu sering dipentaskan di panggung Malam Perpisahan di depan 
sekolah kami, kebanyakan oleh kader-kader IPM atau Pemuda Muhammadiyah 
atau yang lebih senior lagi. Sementara jenis drama yang pertama saya kenang 
sebagai hiburan generik bocah-bocah desa pendengar radio di masa Orde Baru, 
drama jenis kedua di kepala saya sepenuhnya mengacu kepada apa yang saya 
saksikan di depan madrasah kami di masa saya kecil dan tiruan-tiruan dalam 
pentas-pentas yang lebih kecil yang digelar kakak-kakak kami dan kemudian 
kami sendiri di halaman-halaman rumah di bawah sinar rembulan. 

Hingga bertahun-tahun saya tidak mengerti mengapa pentas teater itu disebut 
sebagai misri, karena tak ada orang, termasuk mereka yang terlibat dalam 
pentas-pentas itu secara langsung, yang bisa menjelaskannya. Ketika kelak 
saya mendapati bahwa misri di sini hampir pasti mengacu kepada gambus 
misri, jenis pertunjukan panggung yang konon ditemukan dan dikembangkan 
dari Jombang, Jawa Timur, sebagai upaya kalangan santri untuk menandingi 
ludruk yang dianggap kesenian kalangan abangan, saya menjadi lebih bingung 
lagi. Gambus misri, sebagaimana ditunjukkan oleh namanya, mengacu 
kepada kebudayaan Timur Tengah/Islam, dengan merangkum unsur-unsur 
pertunjukan seperti tarian zapin, iringan musik gambus/irama padang pasir, 
dan lakon-lakon yang digali dari Kisah Seribu Satu Malam atau kisah-kisah 
penyebaran Islam di tanah air, yang membuatnya kontras dengan ludruk yang 
dibuka dengan tarian ngremo, diiringi gamelan, biasanya menampilkan waria, 
dan lakon-lakonnya diambil dari kisah-kisah legenda maupun folklor yang 
hidup di tengah masyarakat Jawa Timur.159 Meski ingatan saya sangat samar 

159 Pada karya James L. Peacock yang seminal tentang ludruk, Ritus Modernitas (Jakarta: Desantara, 2005), 
saya tak menemukan ia menyebut-nyebut tentang gambus misri. Ketika penelitian itu dikerjakan 
pada kisaran 1962-1963, hampir pasti gambus misri telah ada dan berkembang di Jombang, namun 
barangkali ia belum menjadi sebuah gejala yang cukup menonjol untuk dibicarakan. Atau, bisa juga 
terjadi, karena Peacock secara khusus hanya melihat Surabaya sebagai area penelitiannya, ia tak 
merasa perlu menengok lebih jauh ke Jombang. Meski demikian, ia secara jelas menyebut bahwa 
ludruk sebagai kesenian kalangan abangan dan kalangan santri mengharamkannya. Ia tak menjumpai 
santri yang menjadi penonton ludruk, dan baginya berangkat ke masjid sekaligus menonton ludruk 
adalah aktivitas yang bertolak belakang dan ia tak menemukan ada orang yang melakukan keduanya 
sekaligus secara teratur (hlm. 18).   
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berkait detail pentas-pentas misri yang dipentaskan oleh kader-kader 
Muhammadiyah seperti yang saya sebut di atas, beberapa hal tersisa yang 
masih bisa saya ingat justru kebanyakan lebih bisa diidentifikasi sebagai 
ludruk. 

Semua orang yang mengaku menonton dan terutama mengingat pentas-
pentas misri tersebut bersepakat bahwa hal yang paling lekat dengannya 
adalah karakter pocong yang selalu muncul di akhir cerita. Sangat 
gampang ditebak bahwa karakter pocong itu ditiru dari pentas-pentas 
Srimulat atau epigon-epigonnya, yang memang lebih dekat ke ludruk. 
Detail kecil dalam ingatan hampir satu-satunya yang saya punya yang 
membuat pentas-pentas misri saat itu masih memiliki sedikit unsur 
misrinya adalah ketika dalam pentas yang lebih kecil, yang dimainkan 
secara mandiri oleh kakak-kakak kelas kami di madrasah, dalam fragmen 
yang lebih pendek dan di panggung yang lebih sederhana, adalah 
ditampilkannya lakon Brandal Lokajaya, yang mengacu kepada riwayat 
hidup Sunan Kalijaga.  

“Kesalahan”, atau lebih tepatnya kesalahpahaman, itu tentu saja sangat 
bisa dimaklumi. Secara pukul rata, gambus misri memang tak pernah 
benar-benar bisa menyaingi kepopuleran ludruk, apalagi di tempat kami 
yang (di masa itu) berjarak nyaris setengah hari perjalanan darat dari 
Jombang, yang dikatakan menjadi asal-usul gambus misri. Sementara, 
di lain pihak, pada awal ‘80an, ludruk mengalami puncak popularitas 
barunya lewat kaset-kaset hasil rekaman studio-studio di Surabaya, 
khususnya oleh Kartolo CS, yang dikonsumsi secara sangat luas, 
yang membuat lakon-lakon standar seperti Joko Sambang, Joko Jumput, 
Sawunggaling, Geger Pabrik Gula Kedawung, dan Raden Branjang Kawat 
menjadi sangat populer—hingga dialog-dialognya bahkan ditiru dalam 
percakapan masyarakat sehari-hari, sementara nama-nama karakternya 
dicomot sebagai nama paraban entah untuk membanggakan diri atau 
untuk mengejek orang lain. Dalam waktu bersamaan, siaran ludruk 
dari RRI Surabaya adalah hiburan rakyat yang sangat populer saat 
itu, yang mampu bersaing dengan siaran televisi nasional dalam hal 
mengumpulkan kerumunan orang. Dan pasang naik popularitas ludruk 
ini biasanya diikuti oleh kemunculan pentas-pentas ludruk amatir dan 
dalam versi sangat sederhana yang menyertai rombongan penjual obat 
yang masuk ke kampung-kampung, tak terkecuali kampung kami. Maka, 
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tak mengherankan, anasir-anasir ludruk merembes masuk ke pentas yang 
dimaksudkan sebagai “misri”, entah secara sadar atau tidak.     

Di luar itu, barangkali sangat sulit berharap lebih dari para pelaku misri 
yang saya ceritakan ini. Penganjurnya, yang sekaligus juga menggagas 
dan pelatihnya, seorang tokoh pemuda Muhammadiyah sekaligus guru 
di sekolah madrasah kami yang sangat bersemangat dan punya pikiran 
terbuka, yang kaya dengan ide dan inisiatif, hanyalah pembelajar mandiri 
dengan referensi dan jejaring yang sangat terbatas. Maka interpretasi yang 
meleset atau improvisasi yang tak semestinya sangat bisa dibayangkan 
terjadi. 

Lalu ketokohan serta regenerasi kemudian menjadi problem, sebagaimana 
yang terjadi nyaris kepada semua upaya kerja-kerja kebudayaan di seluruh 
Indonesia. Misri itu kemudian hanya tersisa sebagai ingatan ketika 
penganjur dan para pelaku awalnya pergi atau berpindah. Ketika generasi 
saya yang ambil bagian di paro awal ‘90an mencoba menapakinya, kami 
jelas-jelas tak lagi memainkan misri, atau apa yang secara salah kaprah 
dianggap sebagai misri. Seorang sepupu, yang pulang dari sekolah SMA 
di kota, yang menjadi penggerak generasi baru ini menyebut apa yang 
kami lakukan sebagai “drama” (saja). Dan kami memainkan lakon 
kontekstual tentang anak yang melawan orangtua yang kemudian 
terjerumus narkotika, lakon khas masa Orde Baru yang kurang lebih 
sama dengan fragmen-fragmen drama remaja yang banyak ditayangkan 
di TVRI saat itu.

Ketika misri mulai jadi kenangan di kesilaman, dan para penerusnya terbata-
bata untuk melanjutkannya, panggung Malam Perpisahan madrasah kami 
diberkahi oleh munculnya pelatih tari alami pada diri kepala sekolah baru 
kami. Ia seorang lulusan IKIP, yang kemudian menjadi guru dengan status 
pegawai negeri sipil. Barangkali karena memiliki latar belakang pendidikan 
paling baik dibanding guru-guru lain yang dimiliki madrasah kami saat itu, 
ia mengajar nyaris semua pelajaran eksakta seperti Matematika dan IPA, dan 
harus saya katakan itu bukan kemampuan terbaiknya. Namun, saya akan selalu 
mengenangnya dengan hikmat dan penuh hormat setiap mengingat hiruk-pikuk 
di rumahnya yang besar oleh murid-muridnya yang sedang berlatih menari.

Meskipun menyebut soal tari di sini, Anda akan salah jika membayangkan 
suara gamelan yang mengalun atau gemulai tangan yang mengibaskan 
selendang, atau musik disko breakdance yang mengiringi gerak-gerak berjingkrak 
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tarian kontemporer dari kaki-kaki dengan sepatu berlampu. Seperti sudah 
saya sampaikan, sekeras apa pun kami membanggakan keberkemajuan dan 
keterbukaan Muhammadiyah di ranting kami, kami tetap orang-orang yang 
tinggal di kampung tegalan di tepi hutan jati, yang jauh dari mana-mana; pemeo 
“tedak watu adoh ratu” (dekat dengan batu jauh dari ratu/raja/kekuasaan) yang 
dipakai oleh antropolog Pujo Semedi untuk menjuduli disertasi doktoralnya 
tentang para nelayan di Pantura Jawa160 sangat pas untuk kami. Itu yang 
membuat kami selalu bersiasat dengan keterbatasan yang kami hadapi 
dan memaksimalkan apa pun yang kami miliki. Dan itulah yang 
dilakukan kepala sekolah sekaligus pelatih tari kami.

Meskipun lulusan IKIP, saya bisa menyebut dengan yakin bahwa acuan 
pada apa yang disebut sebagai tari atau menari sangatlah terbatas, 
sebagaimana yang terjadi pada sang penganjur misri. Tapi jauh dari 
kerumitan Bedaya Ketawang atau Gambyong tak membuatnya takut 
untuk berkreasi, sementara keterasingan dari gamelan memudahkannya 
menjatuhkan pilihan pada musik yang lebih lebih familiar seperti 
dangdut atau kasidah. Saya ingat, “Kawula Muda” dan “Jilbab Putih” 
(keduanya mengacu kepada judul lagu Rhoma Irama dan nomor populer 
dari kelompok kasidah Nida Ria yang dipilih sebagai musik pengiringnya) 
adalah beberapa “karya”-nya yang dipentaskan hampir tiap tahun di 
Malam Perpisahan atau di Pentas Agustusan pada kisaran awal hingga 
tengah ‘90an. 

Barangkali jauh dari tari yang diidealkan, dan lebih dekat dengan tarian 
latar di video klip lagu-lagu pop di televisi, atau bahkan dengan gerakan 
senam kesegaran jasmani yang energetik. Tapi kami menyebut itu sebagai 
tari, dan khalayak, warga Muhammadiyah maupun bukan, menikmatinya 
sebagai tari, itu yang terpenting. Dan karena tari semacam itulah, pada 
satu masa, madrasah ibtidaiyah Muhammadiyah kami pernah memiliki 
daya tarik lebih dari sekadar madrasah ibtidaiyah pada umumnya. 
Beberapa orangtua yang bukan Muhammadiyah memasukkan anaknya 
ke madrasah Muhammadiyah hanya karena ingin melihat anaknya yang 
mungkin tidak menonjol di ruang kelas tampil menari di panggung saat 
Malam Perpisahan. 

Misri telah lama menghilang, demikian juga teater yang mencoba 
menggantikannya. Tari masih ada dan masih dipentaskan, namun 

160 Pujo Semedi, Close to the Stone, Far from the Throne: The Story of A Javanese Fishing Community, 
1820s-1990s (Yogyakarta: Benang Merah, 2003).
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sepertinya tinggal sebagai kerutinan yang sudah diulang-ulang. Tapi 
terlalu banyak yang hilang dan berubah dan berganti, baik dalam 
masyarakat secara umum atau lebih khusus lagi dalam Muhammadiyah. 
Jadi, barangkali tak ada yang perlu dikenang dengan nada sendu. 
Lagipula, Muhammadiyah bukanlah komunitas yang lahir untuk 
meratapi masalalu; ia muncul untuk mengajak agar kita menatap dan 
bergerak maju.

Tapi barangkali ada beberapa hal yang bisa kita petik dari kisah tentang 
misri dan tari di atas: 1) bahwa di satu tempat pada satu masa bukan hal 
yang aneh Muhammadiyah dihidupi atau menghidupi atau setidaknya 
hidup bersama kebudayaan; 2) mengingat ia kemudian tak bertahan atau 
menghilang, barangkali perlu ditelisik apa yang mesti dilakukan (atau 
apa yang mesti tidak dilakukan) Muhammadiyah agar kebudayaan itu 
bertahan atau bahkan berkembang. Dua hal ini saya pikir patut lebih 
jauh ditelisik.

Ranting Muhammadiyah dengan misri dan tarinya yang saya ceritakan, 
sebuah ranting Muhammadiyah biasa-biasa saja dan jauh dari menonjol 
di kawasan Pantura Lamongan, jelas tidak bisa (dan tak akan) menjadi 
representasi persyarikatan Muhammadiyah secara keseluruhan. Dan 
saya menulis ini jauh dari pretensi untuk menjadikannya sebagai 
representasi. Sebaliknya, saya justru ingin menunjukkan bahwa pada 
diri Muhammadiyah yang selama ini dipersepsi rapi dan seragam, 
kita bisa temukan keunikan dan keberagaman. Pada pengakuan atas 
adanya keunikan dan keberagaman itu, menurut hemat saya, pertama-
tama, kebudayaan menemukan tanah gemburnya untuk tumbuh dan 
berkembang. Anda bisa melakukannya dalam konteks berbangsa-
bernegara, beragama, dan tentu saja juga dalam bersyarikat. 

Sebagaimana ber-Islam, ber-Muhammadiyah tak bisa serta-merta 
menghapus atribut lain yang melekat pada anggota Muhammadiyah. 
Bersama-sama atau bahkan sebelum menjadi Muhammadiyah, saya, 
misalnya, adalah orang Islam Indonesia bersuku Jawa yang lahir dan 
besar di Lamongan sisi pesisir, lalu kuliah di Yogyakarta, dan kemudian 
dikenal sebagai pengarang. Berbagai atribut itulah yang kemudian 
membentuk ke-Muhammadiyah-an saya, dan tak mengherankan ia 
kemudian mengambil corak yang berbeda bahkan dengan bapak dan ibu 
saya sendiri yang mendidik saya menjadi Muhammadiyah. Barangkali 
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atribut-atribut yang berbeda itulah yang saya kira membuat karakter 
ke-Muhammadiyahan Pak AR, K.H. Azhar Basyir, Pak Amien, Buya 
Syafi’i, hingga Pak Haedar berbeda satu sama lain. Dalam skup yang 
sedikit lebih besar, setiap ranting atau cabang Muhammadiyah memiliki 
ciri dan karakter yang berbeda-beda. Untuk skala yang lebih besar kita 
mesti mengakui bahwa di Indonesia, disebabkan oleh konteks waktu dan 
tempatnya dan dinamika perkembangannya masing-masing, ada berbagai 
corak dan bentuk ber-Muhammadiyah. Itu kenapa kita menemukan 
Muhammadiyah yang masih identik dengan kebudayaan tinggi Jawa 
seperti yang ditemukan Najib Burhani161, atau Muhammadiyahnya 
kalangan petani yang memiliki corak abangan di sekitar Jember seperti 
yang digambarkan Munir Mulkhan162, atau Muhammadiyah sekitar 
Pantura Jawa di sisi barat Surabaya yang menyukai kebudayaan pop 
seperti musik melayu dan kasidah seperti yang saya pernah tulis.163 
Keberagaman corak itu, alih-alih dirapikan, semestinya dilestarikan, atau 
bahkan dirayakan. 

Dalam keberagaman corak itu, masing-masing individu anggota atau 
ranting atau cabang memaknai keber-Muhammadiyah-nya. Begitulah 
Khazim, di Lamongan sisi pesisir, pada awal ‘80an, ketika ranting 
Muhammadiyah di mana ia menjadi anggotanya masih sangat kecil dan 
sekolah madrasah ibtidaiyah yang didirikannya baru tahap merintis, 
memakai misri (yang lebih bercorak ludruk) untuk mengukuhkan 
kekompakan kader-kader muda Muhammadiyah rantingnya sekaligus 
menarik perhatian simpatisan baru. Juga begitulah Suryadi, kader 
Muhammadiyah dari Klaten, sosok dalang yang sangat sering diceritakan 
dan dirujuk oleh sejarawan Kuntowijoyo ketika menulis tentang 
hubungan Muhammadiyah dan kebudayaan, menciptakan wayang sadat 
pada tahun 1990.164 

Mari kita kesampingkan dulu penilaian atas bobot seni dari masing-
masing inovasi yang dilakukan Khazim dan Suryadi, karena yang 
terpenting adalah bahwa keduanya memakai seni/kebudayaan untuk 
ber-Muhammadiyah atau boleh juga dikatakan mengekpresikan 

161 Ahmad Najib Burhani, Muhammadiyah Jawa (Jakarta: Al-Wasat, 2010). 
162 Abdul Munir Mulkhan, Islam Murni dalam Masyarakat Petani (Yogyakarta: Bentang, 2000).  
163 Lihat Mahfud Ikhwan, “Menjadi Jawa Tanpa Menonton Wayang: Renungan Otobiografis Seorang 

Penulis Pantura”, dalam Irfan Afifi (Ed.), Suluk Kebudayaan Indonesia: Menengok Tradisi, Pergulatan, 
dan Kedaulatan Diri (Yogyakarta: Langgar, 2021). 

164 Lihat Kuntowijoyo, Muslim Tanpa Masjid (Yogyakarta: Matabangsa, 2018, hlm. 223-224).
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kemuhammadiyahannya dalam bentuk seni. Dan hal itu dimungkinkan 
karena Muhammadiyah, persyarikatan tempat mereka bernaung, 
mewadahinya: Khazim di pentas Malam Perpisahan madrasah ibtidaiyah 
rantingnya di Lamongan, sementara Suryadi di ajang Muktamar 
Muhammadiyah ke-42 di Yogyakarta.

Kata “mewadahi” mesti digarisbawahi. Muhammadiyah, bagaimana pun, 
secara alamiah lahir sebagai gerakan pemurnian, dan secara pukul rata 
pemurnian itu dilakukan karena ada anggapan bahwa agama (Islam) sudah 
terlalu jauh dan dalam bercampur dengan kebudayaan. Dalam doktrin 
“memberantas TBC” yang sangat identik dengan Muhammadiyah, apa 
yang disebut sebagai tahayul-bid’ah-churofat (yang dalam singkatan yang 
dipilihnya dipersepsi sebagai penyakit yang berbahaya) sebagian besarnya 
adalah kebudayaaan. Hal ini membuat Muhammadiyah tumbuh dan 
berkembang dalam posisi vis-a-vis dengan kebudayaan. Namun, pada 
saat yang sama, Muhammadiyah juga identik dengan kemajuan, yang di 
dalamnya terbayang karakter terus bergerak, tak statis, dan siap berubah. 
Dalam karakter semacam ini, mestinya Muhammadiyah selalu mawas 
diri dan introspeksi, dan terutama bisa menerima dan mengelola kritik, 
dan pada akhirnya memperbaiki diri. 

Meski demikian, yang paling esensial dalam konteks ini adalah karakter 
Muhammadiyah sebagai gerakan kader. Muhammadiyah, hampir di 
semua tempat, dimulai dan berkembang dari satu orang atau sangat sedikit 
orang, lalu bertambah sedikit demi sedikit, dan akhirnya menjadi besar 
dan banyak. (Karena itu, Muhammadiyah atau orang Muhammadiyah 
selalu sangat senang jika mendapatkan kader atau anggota baru.) Sebagai 
gerakan kader, Muhammadiyah mestinya selalu memilih mengasihi 
dibanding mengancam, merangkul dan bukannya memukul, mengajak 
dibanding mengambil jarak, menggandeng dibanding menepiskan, dan 
pada akhirnya mewadahi alih-alih mengurung. Dalam kasus Khazim dan 
Suryadi, Muhammadiyah terlihat maju dan terbuka dan menunjukkan 
karakter gerakan kadernya.

Yang kemudian menjadi pertanyaan, kenapa upaya seperti yang pernah 
dilakukan Khazim tak bertahan dan kemudian sama sekali menghilang, 
sementara Suryadi dan inovasinya yang dulu selalu disebut-sebut secara 
berulang oleh Kuntowijoyo dalam banyak tulisannya menjadi hal yang 
langka dan semakin langka saja di Muhammadiyah saat ini? Barangkali 
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karena kita kehilangan juru bicara kebudayaan di Muhammadiyah pada 
diri Kuntowijoyo (wafat 2005), tapi bisa juga karena memang tak ada 
Suryadi-Suryadi versi baru.

Saya tak tahu persis dengan apa yang terjadi pada proyek kebudayaan 
yang dilakukan Suryadi165, tapi saya punya beberapa hal yang bisa 
dijelaskan dari menghilangnya misri yang pernah diinisasi Khazim. 
Banyak variabel yang bisa ditunjuk, mulai dari migrasi penduduk hingga 
bergesernya preferensi kebudayaan masyarakat akibat berubahnya tren 
kebudayaan maupun karena kemajuan teknologi. Namun yang paling 
mudah dikenali, sebagaimana yang bisa tergambarkan dalam paparan 
di awal, karena upaya-upaya itu selalu merupakan—dan tak pernah 
bisa beranjak dari sekadar—inisiatif individu-individu. Ketokohan, alih-
alih kerja organisasi, menjadi terlalu menonjol karenanya. Dan karena 
terlalu menonjolnya ketokohan, upaya-upaya itu juga bisa berubah atau 
berbeda tergantung pada selera dan kecenderungan tokoh-tokohnya. Ini 
bisa dilihat secara khusus pada kasus misri, tari, dan kemudian drama di 
Muhammadiyah ranting kami.

Kuatnya faktor tokoh bisa jadi karena kegagalan tokoh tersebut 
menjadikan upaya personalnya sebagai upaya bersama. Tapi bisa juga 
karena gagalnya organisasi tempat si tokoh, dalam hal ini ranting 
Muhammadiyah setempat, melembagakan upaya personal tersebut. 
Kegagalan itu bisa disebabkan semata kegagalan organisasional, tapi bisa 
pula karena organisasi tak menganggap upaya-upaya personal itu penting 
dan karena itu tak merasa perlu apakah ia bertahan atau hilang. Ada juga 
kemungkinan ketiga: organisasi memang tak menyukai upaya-upaya itu 
dan oleh karena itu membiarkannya mati.

Saya tak pernah mendengar orang-orang Muhammadiyah di kampung 
kami bicara buruk tentang misri atau tari atau drama yang pernah ada 
dan mewarnai dinamika dan sejarah kemuhammadiyahan di ranting 
kami. Artinya, kemungkinan yang disebut terakhir bisa diabaikan. Meski 
demikian, saya juga tidak menemukan usaha, baik perorangan maupun 

165 Pada 24 Januari 2017, Tirto.id menulis laporan berjudul “Berdakwah Lewat Wayang Sadat”, namun 
tulisan itu sama sekali tak memberi informasi terbaru perkembangan wayang sadat atau juga Dalang 
Suryadi sendiri. Sedikit informasi barangkali bisa didapat dari tulisan Muhammad Mukti, “Resistensi 
Wayang Sadat dalam Menghadapi Hegemoni Muhammadiyah” (Jurnal Penelitian Humaniora, 
Vol. 13, No. 1, April 2008, hlm. 111-120 [dibaca dalam bentuk PDF]) yang dirujuk laporan Tirto.
id tersebut. Meski tulisan ini sangat permukaan dan jauh dari memuaskan, tapi bisa disimpulkan 
bahwa wayang sadat masih terus dipentaskan (setidaknya hingga 2007). Selain itu, dalam wawancara 
Mukti dengan Suryadi bisa disimpulkan bahwa wayang sadat masih belum sepenuhnya diterima di 
kalangan Muhammadiyah, meski telah dipentaskan lebih dari 20 tahun.
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secara kelembagaan, untuk membuat apa yang pernah diupayakan 
tersebut hidup kembali atau melanjutkannya dalam bentuk dan ekspresi 
yang baru. 

Sejak tampilnya dalang Suryadi dengan wayang sadat-nya pada Muktamar 
Muhammadiyah ke-42 di Yogyakarta pada 1990, ada upaya dari Muhammadiyah 
secara kelembagaan untuk melakukan reposisi dalam berhadapan dengan 
kebudayaan. Muktamar ke-43 di Banda Aceh lima tahun kemudian menghasilkan 
putusan Tarjih yang memberikan hukum mubah (boleh) bagi kebudayaan, 
dengan catatan tidak mengarah kepada kerusakan (fasad), berbahaya (dharar), 
durhaka (isyyan), dan menjauhkan dari Allah (ba’id ‘anillah). Lalu, Sidang 
Tanwir di Bali pada 2002 kemudian melahirkan konsep yang disebut sebagai 
Dakwah Kultural.166 

Upaya-upaya ini menunjukkan bahwa Muhammadiyah berintrospeksi 
dan berusaha mengoreksi diri, dan ini menunjukkan karakternya sebagai 
gerakan yang maju dan terbuka. Ini tentu saja patut dipuji. Namun, 
memberi hukum mubah bagi kebudayaan tak serta-merta membuat 
Muhammadiyah menjadi gerakan berkebudayaan, sebagaimana konsep 
Dakwah Kultural tak langsung membuat Muhammadiyah “berbudaya” 
(cultured, jika memakai istilah anak sekarang). Diperlukan upaya yang 
lebih keras dan hampir pasti lebih sulit menjadikan konsep itu dijalankan 
sebagai praktik. 

Sebagai bagian dari generasi yang di masa kecil dan remajanya 
menjadikan masjid sebagai pusat kehidupan (dari mengaji, tidur, 
pacaran, berkelahi, hingga main bola), saya membayangkan relasi 
Muhammadiyah dan kebudayaan seperti orang tua saleh yang ingin 
khusuk beribadah menghadapi anak-anak yang bermain di masjid. 
Pada tataran konsep, tak ada larangan bagi anak-anak untuk bermain di 
masjid, asal ia tidak membuat ribut, tidak mengganggu orang beribadah, 
dan yang terpenting mau tertib saat tiba waktunya salat dan mengaji. 
Namun, dalam praktiknya, nasib anak-anak itu tergantung sepenuhnya 
pada jenis orang tua saleh yang menghadapi mereka. Mereka bisa saja 
dibiarkan dan ditolelir, dengan anggapan bahwa itu membuat anak-anak 
menyukai masjid dan akhirnya rajin beribadah. Bisa juga anak-anak itu 
dipaksa duduk tertib di bawah acungan gagang sapu, karena ribut di 
masjid dianggap sebagai perbuatan sia-sia dan menyebabkan kerusakan, 

166 Muchamad Abubakar Ryan Perkasa. “Pandangan Muhammadiyah tentang Kebudayaan Pasca 
Muktamar ke-43 di Aceh”, dalam Tajdida, Vol. 8 No. 1, Juni 2010, hlm. 69-90.
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dan berbuat sia-sia dan kerusakan adalah saudara setan. Bisa juga, dan 
ini yang paling sering terjadi, anak-anak itu sepenuhnya dihalau keluar 
dari masjid.

Kira-kira apa yang paling diidealkan oleh kebanyakan orang-orang tua 
Muhammadiyah? Mudah saya bayangkan, mereka ingin anak-anak 
yang berada di masjid berlaku tertib, bersila rapi dan tenang, dan tidak 
melakukan hal-hal lain selain salat dan mengaji. Dan saya tak akan 
terkejut jika kebanyakan orang Muhammadiyah akan mengatakan: “Ya 
boleh saja sih bermain di masjid, tapi alangkah baiknya masjid hanya 
dipakai untuk beribadah.” 

Gantilah kata “bermain” dengan berkebudayaan, dan “masjid” dengan 
Muhammadiyah. Dan kita akan bisa membayangkan bagaimana seni 
dan kebudayaan dihalau keluar dari Muhammadiyah.  
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