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Abstrak

Berangkat dari refleksi pengalaman etnografi pribadi, tulisan ini menyajikan strategi 
menggambarkan hubungan antara komunitas rural dengan bentang alamnya. Relasi 
komunitas rural dengan alamnya acap dipajang sebagai bentuk hubungan selaras 
non-eksploitatif. Namun, gambaran ini cenderung menyederhanakan dinamika 
sosial-ekologis yang lebih kompleks. Etnografi-etnografi adaptasi ekologis, yang 
memotret hubungan dengan alam yang unik, rentan ditafsirkan sebagai kearifan 
lokal dan membenarkan reduksionisme ini. Salah satu momen etnografis yang 
menurut saya penting ditampilkan adalah pengalaman menyakitkan komunitas 
rural dalam hubungan mereka dengan bentang alamnya. Momen-momen ini 
menceritakan dengan kuat bagaimana manusia selalu menghadapi ketidakpastian 
dalam pergelutan dengan ekologinya dan dinamika keduanya yang selalu berubah. 
Keterpaparan saya sendiri dengan pengalaman menyakitkan warga dalam hubungan 
ekologisnya, sebagaimana yang akan saya ceritakan di sini, membebani saya untuk 
tidak menerima kerangka-kerangka yang menyederhakan hubungan keduanya.

Kata kunci: reduksionisme ekologis, komunitas rural, masyarakat adat, hubungan 
rural-urban, penghidupan, kampanye lingkungan, konservasi.

Abstract

Based on a personal reflection of ethnographic fieldwork, this paper presents strategies 
for depicting the relationship between rural communities and their landscapes. The 
relationship between rural communities and their environment is frequently portrayed 
as harmonious and non-exploitative. However, this portrayal oversimplifies the more 
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complex socio-ecological dynamics. Ecological adaptation ethnographies, which capture the individual 
relationship with nature, are prone to be interpreted as exemplifications of local wisdom, justifying this 
reductionism. An ethnographic moment that should be highlighted is rural communities’ painful experience 
with their landscapes. These moments vividly demonstrate how humans are constantly confronted with 
uncertainty in their interactions with their environment and the ever-changing dynamics between them. 
My exposure to the painful experiences of local residents in their ecological relationships, which I will discuss 
here, compels me to turn away from frameworks that oversimplify the relationship between the two.

Keywords: ecological reductionism, rural communities, indigenous communities, rural-urban relations; 
livelihoods, environmental campaigns, conservation.

***

Pendahuluan

Dalam menggambarkan masyarakat 
adat dan pedesaan, banyak yang 
cenderung menerima begitu saja 

keserasian hubungan tradisional mereka 
dengan alam. Gambaran semacam ini tak 
sulit kita temukan. Baik tayangan perjalanan 
mengelilingi Indonesia, liputan konflik agraria, 
buku ulasan tradisi, program lembaga swadaya 
masyarakat acap mengedepankan gambaran 
ini, dalam ekspresi yang tentu saja berbeda-
beda dan untuk tujuan yang beragam.

Sebuah liputan tentang dampak devastatif 
eksplorasi nikel Harita di Pulau Wawonii 
dibuka dengan penyesalan seorang ibu terhadap 
kondisi lingkungannya. Setelah menceritakan 
bagaimana mereka kehilangan sumber air 
bersih, sang ibu menyampaikan bahwa 
pulau tempat mereka lahir sebetulnya sudah 
menyediakan apa yang dibutuhkan. Mereka 
tinggal berkebun rempah dan meskipun tidak 
punya uang, mereka bisa menikmati hasil 
tanahnya terus-menerus, hingga generasi 
anak cucu. Pesan tentang keasrian pola 
kehidupan tradisional ini cukup menangkap 
perhatian pembaca modern—terbukti dengan 
bagaimana ia lantas dikembangkan lebih jauh 
dalam kampanye LSM lingkungan menggugat 
dampak hilirisasi nikel. Kampanye ini 

mengangkat bagaimana surga rempah-rempah 
yang menghidupi orang-orang Maluku 
dengan lestari sejak dulu kini koyak lantaran 
eksploitasi nikel yang ganas. 

Meski mengulas isu yang berbeda, tayangan 
kanal YouTube Deutsche Welle Indonesia 
tentang Kampung Adat Ciptagelar hadir 
dengan gambaran serupa. Dibuka dengan 
adegan warga menumbuk padi di atas 
rumah adat, tayangan ini dibingkai dengan 
keterangan “saat alam dan tradisi menyatu 
dengan teknologi”. Warga ditampilkan 
memukul-mukul bulir-bulir padi berganti-
gantian dengan selaras. Kamera lantas mengilas 
rumah-rumah, makanan, hingga hutan mereka 
sebelum menyampaikan bagaimana warga 
mengelola hutan secara berkelanjutan dan 
menggunakan energi bersih. Pesan pembawa 
acara: penonton, yang tentu saja merujuk ke 
warga urban dan modern perlu belajar dari 
masyarakat adat ini.

Gambaran-gambaran ini didirikan di atas 
asumsi bahwa masyarakat di ruang-ruang rural 
hidup selaras dengan ritme alam. Tradisi dan 
penghidupan mereka berangkat dari nilai-
nilai luhur bernuansa ekologis yang ditempa 
oleh waktu. Masyarakat modern, yang 
keserakahannya merusak alam, perlu meresapi 
cara hidup mereka. Meskipun memiliki 
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daya advokasi, dan itu dibuktikan dengan 
berbagai kesuksesan gambaran ini dalam 
menggaet perhatian publik seperti ketika 
orang Punan terlibat penolakan penebangan 
hutan di Sarawak pada 1990-an, gambaran 
ini karikatural. Menyorot aspek-aspek 
tertentu yang lekat dengan komunitas rural, ia 
melepaskan mereka dari dinamika dan dilema 
kontekstualnya. 

Dalam pengantarnya untuk buku Orang-orang 
Kalah: Kisah Penyingkiran Masyarakat Adat 
Kepulauan Maluku, antropolog P.M. Laksono 
(2016, 9) membagikan pengalamannya ketika 
ia datang ke Seram, Maluku Tengah pada 
1994. Ia menyaksikan orang-orang Nuaulu 
menjadi terampil membalak hutan seiring 
masuknya perusahaan-perusahaan pembalak 
dan berkembangnya ekosistem logging di 
Seram. Mereka tahu kepada siapa mereka 
harus menjual kayu-kayunya—bukan ke pasar 
karena di sana mereka akan dihadang aparat, 
tapi menunggu pembeli datang. Laksono 
menyajikan sketsa ini nampaknya karena ia 
sadar dengan kekuatannya: kontradiksinya 
yang terang-benderang. 

Orang-orang Nuaulu acap dirujuk sebagai 
orang asli Seram. Tak sekali-dua kali mereka 
digambarkan sudah ribuan tahun menghuni 
hutannya. Mereka identik dengan hutan, 
memiliki wilayah ulayat yang didominasi 
hutan, dan lekat dengan tradisi-tradisi lama. 
Bayangan paling pertama tentang mereka 
di antara orang-orang Maluku adalah sosok 
bertelanjang dada, mengenakan penutup 
kepala merah dan memegang parang. Potret 
bagaimana orang-orang Nuaulu melihat hutan 
sebagai komoditas, bagi banyak orang, akan 
dengan sendirinya kontradiktif. Tapi, dalam 
melaksanakan tradisinya pun, Nuaulu tidak 
memiliki kepedulian lingkungan yang bias 
dengan pengertian urban. Sebagaimana yang 
digambarkan Laksono, untuk mendapatkan 
kuskus yang menjadi syarat upacara adat, 

mereka menebang tak kurang dari enam pohon. 
Ketika teknologi membantu, pembalakan 
justru menjadi bagian dari kosmologi mereka.

Tak jarang, mereka yang memperjuangkan 
gambaran masyarakat rural yang ekologis ini 
kecewa ketika melihat mereka yang diadvokasi 
justru tak mendorong kelestarian lingkungan. 
Ini yang nampaknya dirasakan pengelola 
Taman Nasional Lore Lindu mempersilakan 
masyarakat adat Katu untuk menggunakan 
lahan adat mereka yang beririsan dengan 
taman nasional (Li 2007, 350). Warga Katu 
sempat menyampaikan kepada pengelola 
bahwa mereka ingin merestorasi terasering 
yang sempat mereka bangun beberapa puluh 
tahun silam selain juga menanaminya dengan 
pusparagam varietas beras lokal. Hal yang 
diharapkan ini tidak terjadi. Yang terjadi, 
masyarakat malah membuka kebun-kebun 
kakao, komoditas yang harganya sedang 
melejit di pasaran. Ada sebuah paper yang 
ditulis dengan judul menantang—“apakah 
masyarakat lokal merupakan konservasionis?” 
(Feintrenie, Schwarze, and Levang 2010). 
Judul ini menantang pemahaman awam kita 
yang melekatkan komunitas rural dengan 
pelestarian lingkungan. Mengambil tiga 
kasus di Pesisir, Lampung, Bungo, Jambi, dan 
Lore Lindu, Sulawesi Tengah, jawaban yang 
disampaikan paper ini gamblang: masyarakat 
lokal tidak dengan sendirinya konservasionis. 
Saat kesempatan tersedia, mereka dengan 
cekatan mengalihkan hutan menjadi 
perkebunan monokultur.

Reduksionisme ekologis pun menempatkan 
masyarakat rural sebagai cerminan 
kemanusiaan dari masa silam, sebelum 
datangnya pengaruh modernisasi yang 
merusak dan tidak berorientasi material, 
pemahaman yang tentu saja bermasalah. 
Kampanye menggugat hilirisasi nikel, seperti 
yang sudah kita lihat, mengangkat masyarakat 
rural terdampak sebagai mereka yang tak 
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mencari uang melainkan berharap dan 
berjuang untuk kesinambungan dengan alam. 
Dalam kampanye yang sama, menariknya, 
kita hampir tak pernah melihat penggusuran 
kebun kelapa sawit petani warga diangkat. 
Penggusuran ini terjadi di Morowali, Sulawesi 
Tengah. Warga murka dan menuntut 
perusahaan karena sumber penghidupan 
mereka dilumat. Namun, kelapa sawit identik 
dengan masa kini, uang, dan kehancuran 
hutan. Ia tampak tak padan dengan warga 
rural lestari yang dinarasikan sebagai korban 
dari persekongkolan negara dan bisnis nikel.

Tapi, sebaliknya, komunitas rural yang 
dilekatkan dengan gambaran ini pun 
rentan menghadapi masalah karenanya. 
Gambaran komunitas rural yang demikian 
acap diusung untuk mendukung program-
program konservasi, dan program semacam 
berujung pengaturan-pengaturan yang 
mengekang penghidupan masyarakat yang 
sudah terbatas. Di Maluku Utara, Maluku, 
dan Papua, program-program konservasi kini 
berbondong-bondong ingin menghidupkan 
sasi. Sasi merujuk ke praktik adat pembatasan 
eksploitasi sumber daya alam di wilayah-
wilayah ini. Adanya sasi, bagi pelaku 
konservasi, mengisyaratkan bahwa masyarakat 
adat sejatinya adalah konservasionis dan adat 
mengutamakan perlindungan lingkungan. Apa 
yang lebih efektif untuk konservasi lingkungan 
kalau bukan menguatkan tradisi yang pernah 
ada di masyarakat adat?

Namun, sasi sendiri, sebagaimana yang 
dimengerti sekarang sebagai kearifan 
konservasionisme lokal, tidak pernah benar-
benar berasal dari masyarakat adat (Bubandt 
2005). Pada masa pra-kolonial, sasi merujuk 
pada upacara perdukunan dengan beragam 
bentuk dan menyebar di sejumlah wilayah 
Maluku. Ia baru terpaut dengan praktik 
pembatasan eksploitasi hutan dan laut setelah 
dilembagakan oleh administrasi kolonial 

Belanda pada abad ke-19 dan marak kembali 
setelah diapropriasi oleh LSM lingkungan 
pada pengujung abad ke-20. Dan nampaknya, 
sebagaimana pengalaman warga terhadap 
program-program konservasi yang dipaksakan, 
banyak yang jengah dengannya. Seorang 
kawan dari Sepa, kawasan selatan Seram yang 
sering bekerja untuk program-program LSM 
jengkel dengan perhatian berlebihan LSM 
terhadap “sasi”. Ia bertanya-tanya, mengapa 
yang didukung adalah yang mempersulit 
masyarakat untuk maju? “Kalau masyarakat 
mau berubah, jangan dihalangi,” ujarnya.

Berefleksi dari kerja antropologis pribadi 
saya, tulisan ini berusaha merespons isu 
penggambaran masyarakat rural yang 
reduksionis tersebut. Antropologi, yang 
bergelut dengan kerja-kerja menggambarkan 
kehidupan komunitas kepada audiens di 
luar komunitas, banyak bertanggung jawab 
memproduksi gambaran-gambaran komunitas 
rural. Tak jarang, gambaran-gambaran rural 
ini mengulang reduksionisme serupa—atau 
kalau tidak demikian, menyumbang pada 
pengulangannya di luar antropologi. Saya 
sadar dengan beban serta dilema yang dihadapi 
ketika harus memproduksi gambaran rural dan 
ingin mengajukan strategi untuk menghadapi 
reduksionisme ekologis masyarakat rural. 
Strategi ini melibatkan melihat dengan lebih 
menyeluruh lagi pengalaman kemanusiaan 
komunitas-komunitas rural dalam hubungan 
mereka dengan ekologinya, termasuk 
pengalaman menyakitkan. 

Dalam usaha menggambarkan kehidupan 
ekologis komunitas rural yang menyeluruh, 
sebagian praktisi antropologi di Indonesia 
melihat tradisi sebagai adaptasi terhadap 
lingkungan, ditempa oleh pergelutan mereka 
dalam waktu yang lama dengan alam dan 
iramanya (Indrawardana 2012; Zakaria 1994; 
Lubis 2005). Selagi gambaran yang demikian 
memungkinkan kita memahami tradisi-tradisi 
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ekologis dengan lebih runut, pembacaan ini 
dapat ditafsirkan memperlihatkan bahwa 
komunitas rural menemukan keseimbangan 
dan membentuk kesatuan yang tidak 
eksploitatif dengan alam. Karena prospek 
tafsiran yang melanggengkan reduksionisme 
ekologis komunitas rural ini, kita tak bisa 
berhenti di sini.

Namun, keterpaparan terhadap ketakutan 
dan trauma ekologis komunitas rural 
mencuatkan pertanyaan-pertanyaan terhadap 
reduksionisme ekologis komunitas rural. Ia juga 
menggoyahkan imajinasi adanya keseimbangan 
dengan sendirinya dalam interaksi antara 
komunitas rural dengan lingkungannya. Itu 
yang saya alami dan membebani saya untuk 
tidak menulis dengan narasi yang nyaman 
dalam sebuah kerja saya, meski kepentingan 
awal saya adalah menginventarisasi tradisi 
ekologis lokal dan menyampaikannya 
dengan narasi yang menyentuh pembaca 
luas. Pengalaman menyakitkan merupakan 
gambaran yang kehadirannya mencengkeram 
dan menimbulkan gugatan terhadap kerangka-
kerangka dunia yang harmonis (Scarry 1985).

Pengalaman menyakitkan komunitas rural 
ini yang lantas saya coba bagikan kepada 
pembaca lebih luas melalui etnografi populer 
saya. Setelah rampung, resepsi pembaca atas 
karya tersebut meyakinkan saya bahwa ia 
berhasil melakukannya. Ia juga membantu 
memahamkan bahwa keinginan komunitas 
rural untuk meninggalkan atau mengubah 
relasi ekologis mereka, yang mudah dianggap 
kearifan lokal non-eksploitatif oleh masyarakat 
urban, adalah manusiawi belaka.

Tradisi dan Ekologi: Telaah Antropologis  
dan Tafsirnya

Terlepas dari intensitas antropologi 
menggambarkan kehidupan komunitas, 
pertanyaan bagaimana menggambarkan 

komunitas rural tanpa terjebak dalam 
reduksionisme ekologis tak dengan sendirinya 
mudah dijawab oleh para praktisinya. 
Penggambaran komunitas rural yang demikian 
atau rentan ditafsirkan demikian masih 
jamak ditemukan dalam publikasi-publikasi 
antropologi di Indonesia. Ia lebih kentara lagi 
dalam kerja-kerja non-akademis dan publik 
para antropolog, seperti ketika mereka harus 
melakukan inventarisasi tradisi dan kearifan 
lokal, baik dalam kolaborasi mereka dengan 
sektor pemerintahan, swasta, maupun nirlaba. 
Kecenderungan ini juga sangat terang dalam 
komentar-komentar antropolog terkait 
kearifan lokal.

Berikut, misalnya, penjelasan sebuah buku 
teks tentang penelitian antropologi ekologi 
(Adijaya and Raemon 2024). Penjelasan ini 
dimulai dengan sebuah sketsa etnografis yang 
menyentuh. Penulis berbincang-bincang 
dengan seorang nelayan lanjut usia yang 
sedang mempersiapkan jaringnya, Pak Laut. 
Rongga-rongga jaring tersebut nampak lebih 
renggang daripada jaring pada wajarnya. “Kami 
merancangnya khusus agar ikan-ikan kecil bisa 
lolos,” ujar Pak Laut. “Kita harus memberi 
mereka kesempatan untuk tumbuh dan 
berkembang biak.” Ketika mereka pergi melaut, 
dengan membaca tanda-tanda alam, Pak Laut 
dapat menunjuk ke daerah mana saja mereka 
harus pergi agar dapat menangkap cakalang. 
Ketika kembali ke pantai, Pak Laut menunjuk 
sebuah tempat dan menceritakannya sebagai 
kawasan larang tangkap. Komunitas nelayan 
menyepakatinya agar ikan dapat memulihkan 
perkembangbiakannya.

Di sore harinya, penulis dan Pak Laut 
duduk-duduk di tepi pantai. Pak Laut 
menceritakan laut adalah hidupnya. “Kami 
telah menjaganya berabad-abad, dan kami 
ingin anak cucu kami juga bisa menikmatinya. 
Tapi kami membutuhkan dukungan untuk 
terus melakukannya di tengah perubahan 
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dunia yang cepat,” ujarnya, mengomentari 
bagaimana industri perikanan modern kini 
mengeksploitasi ikan dalam skala masif. Penulis 
lantas mengatakan bahwa dalam konteks 
semacam inilah penelitian antropologi ekologi 
menjadi urgen. Penelitian antropologi ekologi 
dapat membantu “suara dan pengetahuan 
masyarakat nelayan tradisional didengar dan 
dihargai dalam upaya global untuk mengelola 
sumber daya laut secara berkelanjutan” (h. 
100).

Gambaran ini melekatkan masyarakat rural 
tradisional dengan pelestarian alam dan 
masyarakat urban modern dengan eksploitasi 
rakus yang menghancurkannya, serupa dengan 
pola narasi-narasi yang diketengahkan di awal 
tulisan. Selagi sketsa etnografis ini bisa jadi 
berangkat dari temuan etnografi penulis, cara 
membingkai yang demikian kita temukan 
berulang di sepanjang buku, membuat kita sulit 
menampik adanya kerangka reduksionisme 
ekologis di baliknya. Ketika beralih ke topik 
konflik sumber daya, sebut saja, penulis 
mengilustrasikannya menggunakan cerita 
tentang Ibu Adat, yang cukup jelas merupakan 
cerita rekaan (h. 101). Cerita ini dibuka 
dengan keberadaan masyarakat adat di sebuah 
lembah permai yang sudah hidup tenang 
selama ratusan tahun. Suatu hari, suara mesin 
berat memecah keheningan alam—perusahaan 
pertambangan datang. Warga mendengar 
bahwa perusahaan ingin menggali emas 
yang ada di gunung mereka. Mereka panik 
dan beramai-ramai mendatangi Ibu Adat, 
pemimpin mereka. Ibu Adat menyampaikan 
kepada mereka: “Tapi gunung itu adalah 
tempat suci leluhur kita. Bagaimana kita bisa 
membiarkan mereka menghancurkannya?” 

Kecenderungan praktisi antropologi sendiri 
menghasilkan gambaran masyarakat rural yang 
berorientasi ekologis tak bisa dilepaskan dari 
beberapa aspek inheren dalam antropologi. 
Dalam melakukan kerja etnografinya, para 

antropolog dilatih untuk memperlakukan 
masyarakat sebagai keutuhannya tersendiri. 
“Antropologi itu holistik,” demikian kata-
kata yang mungkin sempat didengar mereka 
yang mengambil kuliah metodologi penelitian 
antropologi. Sekabur-kaburnya pernyataan 
ini—dan memang, dasar teoretis dari 
pernyataan semacam ini kabur (Otto and 
Bubandt 2010)—ia mendorong pembelajar 
antropologi untuk melihat satu komunitas 
sebagai entitas yang tak bisa disamakan 
dengan yang lain, memiliki praktik serta 
normanya sendiri yang hanya bisa dinilai bila 
kita mempelajari konteks kehidupan lokal 
dan perkembangannya. Masyarakat utuh 
pada dirinya sendiri, dan harus diperlakukan 
demikian dalam studi antropologi.

Kecenderungan ini diperkuat juga 
oleh paradigma dominan antropologi, 
fungsionalisme, yang mengajarkan bahwa 
semua elemen kebudayaan berfaedah untuk 
kebertahanan komunitas dan anggotanya, tak 
peduli betapapun ia nampak tak masuk akal. 
Contoh-contoh standar penjelasan fungsionalis 
acap adalah penjelasan mengenai upacara adat 
(Kristianto 2019; Rizaldi and Qodariyah 
2021; Amaliyah 2015)—ia mungkin sulit 
dipahami dari sudut pandang modern karena 
dianggap boros, tapi bila diperiksa lebih jauh, 
memungkinkan pertemuan-pertemuan sosial 
pembentuk identitas atau menanggulangi 
keresahan individual atas ketidakpastian 
hidup. Keseluruhan orientasi teoretis ini 
mendorong praktisi antropologi untuk 
menghargai perbedaan kebudayaan karena 
mengasumsikannya merekah dalam usaha 
manusiawi mempertahankan dan membentuk 
kehidupan bersama (Kottak 2017). Dalam 
konteks penelitian ekologis, tradisi dilihat 
sebagai kristalisasi dari interaksi jangka 
panjang menyelaraskan komunitas dengan 
dinamika alam dan menganyam kehidupan 
yang teratur dengannya.
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Dari logika antropologis seperti ini—
antropologis dalam pengertian yang luas 
tentunya—secara tak mengherankan muncul 
konsep seperti kearifan lokal, yang kini sudah 
diadopsi dalam perbendaharaan bahasa umum 
dan memungkinkan publik yang lebih luas 
mengapresiasi praktik kebudayaan yang 
berbeda. Logika ini melahirkan pula konsep 
seperti etnosains yang menghadirkan cara 
pandang lokal dalam nuansa yang apresiatif. 
Sayangnya, dengan memandang bahwa 
masyarakat cukup dengan dirinya sendiri ini, 
antropologi mudah tergelincir menghasilkan 
gambaran-gambaran komunitas rural yang 
menyederhanakan. Sejumlah suara penting 
(Clifford and Marcus 1986; Fabian 1983) 
sudah mengingatkan tentang risiko konsep 
masyarakat yang berbeda dan terpisah sejak 
empat dekade silam. 

Saya akan mengambil satu contoh lagi dari 
kumpulan tugas akhir mahasiswa antropologi 
dengan tema etnosains, etnoekologi dan 
etnoteknologi yang dihimpun oleh Ahimsa-
Putra (2022). Mewakili perspektif antropologi 
kontemporer tentang kajian manusia dan 
lingkungan di perguruan tinggi, tulisan-tulisan 
dalam buku ini mengulas beragam fenomena, 
mulai dari pengelolaan air warga tepi Sungai 
Ciliwung, Kampung Melayu, Jakarta Timur 
hingga pengetahuan tanah orang-orang 
Dayak Iban. Pengetahuan-pengetahuan 
ekologis komunitas lokal ini dipaparkan dalam 
segenap lika-liku dan kesinambungannya 
dengan kondisi hidup komunitas. Salah 
satu tulisan memperlihatkan bagaimana, 
misal, para nelayan Belawan, Sumatra Utara, 
memiliki pengetahuan terperinci dari soal 
angin barat dan angin timur, bentuk ombak, 
hingga biota per kawasan yang membantu 
mereka mengambil keputusan melaut hingga 
menavigasi pelayarannya. Lantaran kepekaan 
mereka terhadap iklim, hal yang sangat 
menentukan penghidupannya, mereka pun 

memiliki konsep sendiri untuk perubahan 
iklim. 

Sebagaimana karya-karya kajian ekologi 
manusia, tulisan-tulisan ini padat, mengena, 
dan simpatik. Dalam menyajikan kehidupan 
sosial dalam relasi yang kompleks dengan 
lingkungannya, mereka memperlihatkan 
manusia yang berusaha bertahan dan 
menavigasi ranahnya, kreatif dan memaknai 
kehidupan, serta merupakan ilmuwan alami 
di hadapan gejala-gejala alam. Dengan 
gambaran kemanusiaan dalam konteks yang 
lain ini, mereka mengajak pembaca untuk 
meninggalkan sudut pandang etnosentrisnya 
tentang pengetahuan lingkungan. Namun, 
saat dibaca dengan mengabaikan konteksnya, 
analisis semacam ini rawan ditafsirkan sebagai 
isyarat bahwa komunitas rural membentuk 
kesatuan yang tak terpisahkan dengan bentang 
alamnya. Tradisi komunitas-komunitas ini 
sangat mudah dikagumi karena kepekaannya 
terhadap dinamika-dinamika ekosistem, tapi 
kekaguman ini bisa mengarahkan pembaca 
tertentu untuk mendudukkannya sebagai 
kearifan lokal yang mesti dijaga, melepaskannya 
dari kenyataannya sebagai strategi adaptasi 
terhadap lingkungan yang menantang.

Pertanyaannya, bagaimana lantas kita 
merespons reduksionisme ekologis komunitas 
rural? Di sini, saya ingin mengajukan bahwa 
penggambaran sisi-sisi emosional kelam 
dalam hubungan komunitas rural dengan 
lingkungannya menjadi penting dimunculkan. 
Gambaran ini memungkinkan kita untuk 
menyampaikan bahwa relasi manusia dan 
ekologinya tidak selamanya mulus, tidak pernah 
sesederhana itu untuk diromantisir, bahkan 
mungkin pada kasus tertentu tidak patut 
untuk diromantisir. Kristen Hastrup (1993), 
dalam tulisannya yang terbit tiga dekade silam, 
mengakui bahwa antropologi secara kentara 
kekurangan kajian terkait penderitaan kolektif. 
Situasi ini, menurutnya, tak bisa dilepaskan 
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dari keterpakuan kajian terdahulu pada 
masyarakat yang utuh, berfungsi, dan jauh dari 
pengaruh-pengaruh eksternal, sejalan dengan 
apa yang sudah disampaikan sebelumnya. 
Meski kini keadaannya sudah berbeda, kita 
belum mendeteksi tren untuk menyajikan 
gambaran-gambaran berbeda dalam kajian 
adaptasi ekologis manusia di lingkup 
Indonesia. Bentuk hubungan yang ditonjolkan 
masih yang selaras, saling merespons, dan 
mudah menimbulkan kesan harmonis—atau 
bila bicara tentang perubahan, kesan adanya 
harmoni tradisional yang hilang.

Hubungan ekologis yang gagal, atau setidaknya 
momen-momen krisis dan perasaan traumatis 
yang ditinggalkan olehnya, belum memperoleh 
sorotan kendati momen semacam ini sentral 
dalam berbagai khazanah kebudayaan dan 
menggerakkan dinamika komunitasnya 
(Darmanto 2020; Fowler 2023). Momen-
momen krisis ini bukan semata anomali yang 
akan diatasi dan direspons dengan membentuk 
mekanisme keselarasan yang lebih baik antara 
komunitas dengan lingkungan, misal dengan 
membentuk lumbung, sebagaimana yang 
mungkin terbayang bila menerapkan logika 
adaptasi fungsionalisme. Momen-momen ini 
menghantui secara konstan dan menjadi alasan 
merantau, fleksibel dalam mata pencaharian 
dan relasi dengan lingkungan—petani sangat 
mungkin menjadi ekstraktif dalam pengertian 
bias urban kita dan berorientasi komoditas 
(Feintrenie, Schwarze, and Levang 2010; 
Tania Murray Li 2014)—serta mengaburkan 
hubungan rural-urban yang kompleks di mana 
perantauan menyokong keluarganya di desa 
(Ariefiansyah and Herman 2023).

Keresahan saya terhadap gambaran 
dominan komunitas rural ini barangkali bisa 
dibandingkan dengan keresahan terhadap 
konsep resiliensi atau ketahanan dalam kajian 
kemiskinan (Boyden and Cooper 2009). 
Resiliensi, yang berarti kapasitas untuk 

menyintas kesulitan dan memperoleh hasil 
positif darinya, menjadi konsep yang cukup 
populer di bidang ini. Namun, ia bisa jadi 
banyak dipakai karena membangun citra 
positif subjek kemiskinan. Persoalannya, 
resiliensi jarang bisa diargumentasikan 
secara terukur dan konkret. Selain itu, ia 
juga rawan mengaburkan dampak destruktif 
dari kemiskinan dan menjadikan persoalan 
struktural sebagai persoalan individual. Pada 
berbagai momen, kita perlu mengatakan juga 
bahwa relasi ekologis komunitas rural tak 
selalu berhasil. Dengan demikian, kita tidak 
mengaburkan kesulitan-kesulitan yang mereka 
alami dan dinamika yang muncul darinya.

Sabu-Raijua: Bentang Alam Brutal dan 
Lontar

Sekarang, saya ingin mengilas pengalaman riset 
dokumentasi tradisi yang menghadapkan saya 
dengan dilema menggambarkan komunitas 
rural. Pada pertengahan tahun 2024, saya 
dipercaya untuk melakukan riset di Sabu-
Raijua, Nusa Tenggara Timur. Riset ini tidak 
ditujukan untuk menghasilkan sebuah laporan 
penelitian, melainkan buku tentang tradisi dan 
penghidupan setempat untuk audiens muda 
umum. Kami diminta untuk menulis dengan 
bahasa yang populer serta narasi yang dapat 
menyentuh kelompok pembaca yang luas.

Saya awalnya tak mengenal kawasan ini. Tapi, 
dengan cepat menjadi jelas buat saya bahwa 
Sabu-Raijua merupakan bentang alam yang 
brutal. Dengan luas 458,92 km2 dan jumlah 
penduduk 96 ribu pada tahun 2023, lahan 
Sabu-Raijua didominasi oleh jenis tanah 
mergel, grumusol, dan litosol. Sederhananya, 
ia tanah merah keras berkapur yang tidak 
mudah menyimpan air dan ditumbuhi 
tanaman pangan. Terdapat sejumlah wilayah 
lebih subur dengan sumber air melimpah 
yang masih bisa ditanami oleh padi basah, tapi 
sangat terbatas. Sisanya, warga mesti berusaha 
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membudidayakan sorgum, jagung, ubi kayu, 
kacang-kacangan dengan mengandalkan 
musim hujan yang terbatas. 

Keterbatasan musim hujan menjadi 
permasalahan berat lain yang harus dihadapi 
oleh warga. Curah hujan di Sabu-Raijua rata-
rata di bawah 1.500 mm/tahun dengan hari 
hujan antara 14-69 hari dibandingkan dengan 
rata-rata wilayah lain di Indonesia yang 
curah hujannya mencapai 2.898 mm/tahun 
dan punya hari hujan antara 129-179 hari. 
Implikasi iklim yang demikian adalah tingkat 
kerawanan paceklik yang tinggi. Kita pun 
belum menyentuh persoalan kekeringan dan 
kesulitan air bersih yang menjadi persoalan 
sehari-hari warga Sabu-Raijua. Warga yang 
tinggal di dataran tinggi acap kesulitan 
memperoleh air, apalagi ketika musim 
kemarau tiba dan sumber air mulai mengering. 
Para perempuan harus mendatangi sumur-
sumur yang masih menyediakan air, dan untuk 
melakukannya, mereka harus menempuh 2-3 
jam perjalanan sambil memikul jerigen air 
bersih.

Watak iklim dan vegetasi di kawasan ini 
lebih mirip dengan wilayah utara Australia 
ketimbang wilayah lain Indonesia yang 
didominasi hutan hujan tropis. Ketiadaan 
vegetasi yang kompleks menyumbang pada 
minimnya hewan buruan untuk sumber 
protein. Kawasan laut di sekitar Sabu-Raijua 
sendiri diidentifikasi berpotensi produktif 
karena populasi planktonnya yang tinggi. 
Sayangnya, warga Sabu-Raijua tidak memiliki 
orientasi pencaharian melaut—hal yang 
diherankan sejumlah pengamat sejak zaman 
kolonial Belanda (Duggan and Hägerdal 2018, 
394).

Di tengah kekeringan yang menyulitkan warga 
Sabu-Raijua sejak lama itu, mereka memiliki 
satu tanaman yang selalu menjadi tumpuan 
terakhir: lontar. Lontar hampir selalu dapat 

ditemukan di sekitar permukiman warga Sabu-
Raijua. Orang-orang menanamnya dalam 
kerumunan untuk memudahkan mereka 
memanjatnya—mereka memasang jembatan 
antara pohon agar dapat menyeberang dari 
satu puncak pohon ke puncak pohon lain dan 
tak perlu turun. Lontar merupakan penghasil 
nira dan gula yang efektif. Ketika disadap, satu 
mayang pohon lontar dapat menghasilkan tak 
kurang dari dua liter nira, bahkan di musim 
kemarau, sepanjang 3-5 bulan. Bila tidak 
dikonsumsi pada hari itu, nira akan dimasak 
dan menjadi gula yang dapat disimpan hingga 
bertahun-tahun. Manis dan mengisi energi, 
meminum nira atau gula bisa menggantikan 
makan dan minum di musim paceklik. 
Orang-orang akan mengganti sarapan 
dan makan malam dengan nira atau gula. 
Bahkan, ada ungkapan yang muncul dalam 
buku Max Havelaar menyebut orang Sabu 
“orang yang tidak makan” (Multatuli 2018, 
44). Lontar, menggunakan istilah James Fox, 
memungkinkan warga Sabu-Raijua memiliki 
“penghidupan yang lentur” (Fox 1977, 28).

Dengan pentingnya lontar bagi penghidupan 
mereka, wajar saja banyak aspek lain dalam 
kehidupan warga Sabu-Raijua tak bisa 
dilepaskan darinya. Mereka memiliki sederet 
ritual terkait, baik untuk mempersiapkan 
penyadapan nira lontar, memasaknya, hingga 
menutup musim sadap (Kana 1983). Mereka 
memiliki nyanyian-nyanyian yang dipanjatkan 
ketika sedang menyadap lontar (Jacob 2023). 
Mereka sadar kehidupan mereka ditentukan 
dan dibentuk oleh lontar, sebagaimana yang 
tampak dari lirik-lirik nyanyian ini maupun 
dari bagaimana mereka mengedepankan diri 
mereka di media sosial—para perantau Sabu-
Raijua melihat pohon lontar dengan perasaan 
nostalgia dan melihat diri mereka pada pohon 
tersebut.

Terpapar dengan bentuk kehidupan yang 
demikian menginspirasi saya untuk menulis 
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soal lontar dan orang-orang Sabu-Raijua. 
Hal ini juga yang tercetus di antara mereka 
yang mengunjungi Sabu-Raijua. Fokus dari 
berbagai kanal dan proyek dokumenter 
adalah mengangkat tradisi lontar di Sabu-
Raijua, baik itu bagaimana mereka memanjat, 
menyadap, dan menyeberangi pohon-pohon 
lontar, yang memperlihatkan keberanian yang 
mengagumkan, bagaimana mereka mengolah 
nira lontar, atau nyanyian-nyanyian panjat 
pohon lontar. Cerita tentang lontar di Sabu-
Raijua menyajikan gambaran kemanusiaan 
yang berbeda dan memikat. Namun, saya 
sendiri memerlukan narasi—gambaran yang 
bercerita lebih panjang karena yang diminta 
dari saya adalah naskah buku untuk audiens 
umum. Saya harus mencari kisah dari Sabu-
Raijua yang beresonansi dengan pembaca.

Kenyataan bahwa pengelolaan lontar kini 
semakin berkurang, demikian juga dengan 
jumlah pohon yang ditanam, awalnya 
mengambil perhatian saya. Di Pulau Raijua, 
saya diantar mengelilingi pulau. “Mas lihat kan, 
sonde [tidak] ada yang panjat tuak [lontar],” 
ujar pendamping lokal kami. Kebanyakan 
orang di Raijua, yang bisa dikelilingi dalam 
dua jam dengan kendaraan bermotor itu, 
sibuk membudidayakan rumput laut. Mereka 
tengah mengikat bibit rumput laut ke tali, 
membentangkan tali yang menguntai bibit-
bibit di ladang pantai mereka, atau menjemur 
rumput laut yang sudah ranum. Di Desa 
Hawu Mehara, Sabu, pohon lontar yang tersisa 
tinggal yang ditanam tiga dekade silam. Tidak 
ada yang menanam pohon lontar baru karena 
tenggelam dalam kesibukan baru budidaya 
rumput laut, bekerja di tambak garam, atau 
menambang pasir pantai. Kesibukan yang 
terakhir disebutkan bahkan mengancam 
pantai mereka sendiri, menyebabkannya 
terancam abrasi.

Kenyataan ini menggenggam perhatian saya 
karena kontan mengingatkan dengan narasi 

klasik dari banyak cerita soal tradisi. Tradisi 
penting yang selaras dengan keadaan alam dan 
penghidupan komunitas di masa silam dalam 
bahaya. Ia akan hilang karena perguliran zaman 
yang tanpa ampun. Membingkainya dengan 
perspektif ini terasa alami saja, pasalnya ia 
menggugah dan nampak sesuai dengan nilai-
nilai publik. Kita bisa melihat bagaimana, 
misal, wacana-wacana preservasionis warisan 
budaya menjadi penggugah publik yang kuat 
(Holtorf 2012). Kebakaran museum atau 
mismanajemen peninggalan bersejarah menuai 
kemarahan yang luar biasa. Tradisi, toh, mudah 
diangkat sebagai peninggalan masa lalu yang 
tak akan tersisa lagi bila dibiarkan begitu saja 
di bawah hempasan waktu. 

Tapi, pertanyaan selanjutnya adalah bagaimana 
perspektif dari manusia yang hidup dengan 
tradisi ini sendiri? Bagaimana dengan sikap 
mereka yang menciptakannya, melakoninya, 
dan kita dapat mengatakan, yang juga paling 
berhak mengubahnya?

Tradisi vs Pengalaman yang Hidup

Perjumpaan dengan cerita mereka yang 
hidup di Sabu-Raijua ini yang pada akhirnya 
menghantui saya. Pada tahun 1980-an, Sabu-
Raijua mengalami paceklik parah. Ketika 
memanggil ingatan masa remajanya, Martinus 
Lodo, pria berusia 60-an tahun, membuka 
ceritanya dengan apologi. “Minta maaf Bapak 
kalau harus bercerita seperti ini,” ujarnya. Ia 
nampak takut ingatannya juga akan menyakiti 
kami. Saya sulit membayangkan seberapa 
menyakitkan ingatannya bagi dirinya sampai-
sampai ia berpikir seperti itu. 

Martinus Lodo bercerita bagaimana pada 
tahun-tahun yang disebut menganga rai 
(kelaparan) itu keluarganya hanya makan 
sekali sehari—itu pun dengan beras yang 
sudah dijadikan bubur, ditambahi dedaunan 
yang dipetik dari sekitar. Sisanya, mereka 
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minum nira dan gula. Dengan sumur-sumur 
kering kerontang, mereka berusaha menggali 
sumber mata air baru. Tapi, setelah menggali 
tujuh sumur, mereka hanya mendapatkan 
tanah liat. Martinus Lodo sesekali diam ketika 
bercerita. Ketika hening, matanya terlihat 
berkaca-kaca. “Kondisinya tidak baik ya, Pak,” 
saya berusaha mengafirmasinya. Ia membalas 
saya, “kondisi bukan hanya tidak baik, Bapak, 
tapi sangat tidak baik.” 

Jejak kesedihan seperti yang diluapkan 
Martinus Lobo ada di mana-mana. Lirik-lirik 
nyanyian panjat lontar merupakan ratapan 
nasib orang-orang Sabu-Raijua. Ambil saja 
terjemahan cuplikan lagu berjudul “Hawu 
Miha dan Jawa Miha” berikut, “Pulau Sabu 
adalah pulau yang miskin dan terpencil/ 
Pulau Jawa melimpah dengan kekayaan/ Jika 
aku membandingkannya/ Air mataku jatuh 
menetes” (Jacob 2023). Lirik ini lantas diikuti 
dengan larik-larik harapan yang juga pedih, 
menyampaikan harapan agar Sabu berkembang 
dan terus berkembang. Beberapa yang 
menyanyikannya mengaku memanjatkannya 
untuk menumpahkan perasaan mereka atas 
kesulitan hidup.

Saya perlu menceritakan juga lirik lagu 
ini terinspirasi dari kisah Hawu Miha dan 
Jawa Miha, dua kakak beradik moyang dari 
orang-orang Sabu-Raijua. Kisah mereka acap 
dijadikan penjelasan mengapa Sabu miskin 
sementara Jawa berlimpah. Jawa Miha, adik 
dari Hawu Miha membawa lari berkat yang 
dicurahkan ayah mereka ke Jawa, meninggalkan 
kakaknya di Sabu bersama alat-alat untuk 
menyadap lontar. Seorang warga Sabu-Raijua 
menggambarkan nyanyian panjat lontar 
sebagai permintaan belas kasihan terhadap 
pohon lontar dan, bisa jadi, ekspresinya ini 
mewakili pikiran banyak orang—upacara-
upacara lontar, sejak dulu pun adalah panjatan 
permohonan agar lontar mengucurkan niranya 
dengan cara yang lain (Kana 1983).

Menganga rai sendiri merupakan kengerian 
yang berulang dalam sejarah panjang Sabu-
Raijua. Ia tercatat dalam laporan utusan 
kolonial yang mengunjungi Sabu-Raijua 
pada tahun 1865, setelah para penguasa 
lokal meminta bantuan dari residen Belanda 
untuk meringankan krisis mereka (Duggan 
and Hägerdal 2018, 329). Lantaran parahnya 
kekeringan saat itu, lontar pun tidak 
menghasilkan. Kematian terlihat di mana-
mana. Isak tangis kehilangan sanak saudara 
terdengar dari rumah-rumah. Mereka yang 
masih hidup kesulitan menguburkan yang 
meninggal karena tidak punya tenaga. Mereka 
yang tidak tahan dengan kelaparan mencoba 
memakan rumput laut dan berakibat fatal. 

Warga Sabu-Raijua sadar bahwa lontar selama 
ini memungkinkan mereka bertahan hidup, 
tapi wajar belaka bila mereka ingin lebih baik 
dari sekadar bertahan hidup. Di mana-mana, 
kami mendengar cerita tentang bagaimana 
para pemuda merantau keluar pulau di musim 
kemarau. Angka migrasi sulit diperkirakan 
karena memprihatinkannya statistik demografi 
lama Sabu-Raijua, tapi angka ini diperkirakan 
tinggi. Ketika akhir tahun 1990-an rumput 
laut mulai diperkenalkan ke Sabu-Raijua dan 
komoditas ini sukses mengangkat kehidupan 
petaninya, orang-orang berangsur-angsur 
meninggalkan lontar. Dalam tiga puluh tahun 
terakhir, jumlah pohon lontar di Sabu-Raijua 
berkurang, kenyataan yang disadari oleh para 
pendamping kami. Orang-orang menebang 
pohon lontar mereka yang sudah uzur, tak 
menanam pohon lontar baru. Para pendamping 
kami sendiri, yang menemani bercerita di 
waktu-waktu senggang dan membantu kami 
memahami konteks, tak menyayangkannya. 

Saya memiliki pilihan untuk menggambarkan 
tradisi lontar sebagai kisah adaptasi dengan 
lingkungan yang keras, menceritakannya 
sebagai warisan budaya yang terancam 
perubahan. Saya tak melakukannya. Bila 
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menulis ini, saya khawatir saya menghilangkan 
dimensi yang paling penting dan mencolok 
yang saya jumpai dalam riset. Saya tak 
ingin kekhawatiran dan trauma warga 
Sabu-Raijua, yang menjadi tema melekat 
kehidupan mereka, pelecut keputusan-
keputusan yang mereka ambil, menghilang 
atau tergambar sepele sebagai sesuatu yang 
mengancam tradisi. Akhirnya, dalam sebuah 
buku pendokumentasian tradisi, saya 
mengetengahkan cerita tentang ekologi yang 
brutal, hidup di bawah belas kasihan iklim, dan 
frustrasi warga terhadapnya. Nuansa etnografis 
yang ingin saya munculkan adalah yang 
memahamkan pembaca dengan keputusan-
keputusan warga Sabu-Raijua meninggalkan 
penghidupan tradisional ratusan tahunnya.

Menganga rai terakhir terjadi pada 2014. 
Namun, berbeda dengan yang terjadi pada 
1980-an, paceklik kali ini terjadi bersamaan 
dengan proyek-proyek pembangunan gedung 
pemerintahan di Sabu-Raijua. Para petani yang 
frustrasi dengan kekeringan memperoleh uang 
lewat bekerja sebagai kuli bangunan. Proyek-
proyek ini punya dampak devastatif secara 
ekologis. Ia meningkatkan permintaan pasir 
yang ditambang dari pantai. Tapi, warga, yang 
sadar dengan risiko penambangan pasir, tak 
bisa berkomentar banyak soal para penambang 
pasir sebab orang-orang ini pun tak punya 
banyak pilihan untuk bertahan hidup. 

Dalam sebuah acara diskusi terpumpun 
tentang tradisi dan penghidupan, pendeta 
yang hadir menyampaikan keinginannya 
untuk menanam seribu pohon lontar. Ia 
prihatin dengan kenyataan lontar mulai 
ditinggalkan. Tapi, selain pendeta, warga yang 
datang memuntahkan uneg-uneg soal sulitnya 
menanam, menjual tenun, mencari pekerjaan, 
kekeringan maupun penyakit yang melanda 
rumput laut mereka. Tak ada yang menyambut 
pembicaraan inisiatif menanam seribu pohon 
lontar itu. 

Warga sepenuhnya sadar dengan hubungan 
istimewa Sabu-Raijua dengan lontar. Banyak 
warga dewasa yang berkuliah menceritakan 
panjat lontar sebagai kerja yang dilakukan 
oleh orang tua mereka ketika mereka kecil atau 
sempat diajarkan kepada mereka ketika remaja. 
Mereka sendiri sudah tidak melakukannya 
sekarang. Begitu seseorang pergi berkuliah 
dan kemudian bekerja, mereka kehilangan 
kemampuan memanjat lontar. Alasan 
salah satu warga yang menyampaikannya 
kepada kami adalah kini ia takut dengan 
ketinggian, selain juga tak punya fisik yang 
prima lagi untuk memanjat lontar yang bisa 
setinggi 20-30 meter. Ia terlihat malu ketika 
menceritakannya. Norma di Sabu-Raijua, 
lelaki harus sanggup memanjat lontar. 

Tapi, panjat lontar sendiri pekerjaan yang 
riskan. Di video-video panjat lontar yang 
beredar di media sosial atau ditayangkan di 
kanal-kanal, orang-orang Sabu-Raijua terlihat 
lincah, lihai, dan tanpa rasa takut bermanuver 
di atas pohon lontar. Kenyataannya, kematian 
karena jatuh dari pohon lontar merupakan 
kejadian sehari-hari. Di grup WhatsApp 
atau media sosial, berita duka baru beredar 
setiap beberapa minggu sekali. Seorang 
sanak saudara jatuh ketika menyadap lontar. 
Program lontar hibrida yang digagas Bupati 
Sabu-Raijua, Nikodemus Rihi Heke pada 
2019 mengiming-imingi warga bahwa mereka 
bisa menumbuhkan pohon lontar yang tidak 
tinggi. Bagi sejumlah warga, program ini 
muluk-muluk dan “tipu-tipu”. Namun, ia juga 
mengungkap hasrat kolektif warga Sabu-Raijua 
yang berusaha disentuh oleh politisi—pohon 
lontar yang tak perlu mempertaruhkan nyawa 
untuk disadap. Sulit untuk tidak memaklumi 
warga yang pindah dari pekerjaan menyadap 
lontar ketika mendapatkan kesempatan lain.

Di hadapan gambaran-gambaran seperti 
ini, saya rasa membayangkan warga 
Sabu-Raijua dan lontar sebagai kesatuan 
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ekologis yang selaras akan terasa jelas-jelas 
menyederhanakan, bahkan terlalu mewah 
untuk warga sendiri. Ingatan tentang kisah-
kisah kenestapaan dan kebergantungan 
mencemaskan warga Sabu-Raijua terhadap 
ekologinya, bagi saya pribadi, membentuk 
perasaan mengganjal yang harus dibagikan. 
Saya akan merasa tidak bertanggung jawab bila 
tidak menceritakannya, bahkan ketika saya 
dituntut melakukan dokumentasi tradisi. Bila 
ada yang disebut sebagai counterforce dalam 
studi etnografi—cerita hidup manusia yang 
membangkang dari narasi-narasi dominan 
(Ortner 1995; Riyanto 2024)—saya rasa ini 
dapat disebut demikian. Gambaran etnografis, 
yang kekuatannya adalah meneruskan kisah, 
merupakan medium yang dapat meneruskan 
perasaan-perasaan ini saat diperlukan.

Saya coba menanyakan apakah pesan ini 
tersampaikan kepada pembaca-pembaca awal 
naskah yang akhirnya saya tulisan. Nampaknya, 
naskah ini berhasil melakukannya. Menurut 
mereka, catatan yang dihasilkan memotret 
tradisi di tengah perubahan sejarah. Dan 
memang, tidak ada yang tak pernah di tengah 
perubahan sejarah. Saya lega. Dan yang 
juga melegakan saya: naskah ini tetap bisa 
diterbitkan.

Kata Penutup

Relasi komunitas rural dengan lingkungannya 
acap dipajang sebagai model bentuk hubungan 
non-eksploitatif dengan alam dan gambaran 
antropologis adaptasi manusia menyumbang 
melanggengkannya dalam berbagai 
kesempatan. Potret masyarakat rural yang 
demikian menyederhanakan kenyataan rural 
dan sebenarnya merupakan terusan dikotomi 
kolonial, bisa kita temukan salah satu artikulasi 
berpengaruhnya pada karya sarjana Belanda 
J.H. Boeke (1953) tentang masyarakat ganda. 
Menganggap masyarakat rural berwatak 
konservatif dan perekonomiannya statis, 

berorientasi sebatas menghidupi diri sehari-
hari saja, Boeke menyarankan agar pemerintah 
melindungi mereka dari kekuatan pasar. 
Kebijakan pemerintah perlu berfokus pada 
memulihkan kehidupan masyarakat desa yang 
harmonis.

Pada masanya pun, pandangan Boeke ini 
menuai kritik (Li 2023). Para kritikus 
menganggap Boeke abai dengan kenyataan 
bahwa tak lain dari langkah-langkah kolonial 
Belanda sendiri yang menyebabkan masyarakat 
rural berorientasi subsisten. Klaim negara 
kolonial atas tanah dan pengaplingan lahan-
lahan untuk perkebunan memaksa masyarakat 
melindungi diri dari kehilangan tanah lebih 
jauh dengan berkumpul dan menciptakan 
sistem kepemilikan tanah kolektif, di mana 
tanah tidak dapat diambil alih oleh yang lain 
dan digarap untuk kepentingan “bersama” 
(Li 2010; Breman 2015). Khususnya di 
Jawa, pertumbuhan jumlah penduduk juga 
menyumbang terhadap munculnya masyarakat 
rural sebagai unit-unit sosial kolektif dan tidak 
bisa dipisahkan dari wilayahnya. Kenyataannya 
juga, petani siap mengeksploitasi lahannya di 
kala ada kesempatan. Petani di sejumlah daerah 
luar Jawa di mana lahan lebih banyak tersedia 
biasa membabat hutan, membuka perkebunan-
perkebunan baru, dan membudidayakan 
tanaman komoditas bernilai tinggi.

Hari ini, dengan ironi yang gamblang, 
reduksionisme ekologis warisan kolonial ini 
dipakai untuk kepentingan berbeda-beda 
karena kekuatannya merenggut perhatian 
publik. LSM lingkungan membelokkan amarah 
komunitas rural terhadap penyerobotan lahan 
dan ruang hidup oleh negara-korporat menjadi 
amarah terhadap hancurnya kehidupan 
tradisional yang selaras-ekologis. Sebagian 
usaha ini berhasil memperoleh perhatian. 
Kebanyakan tidak. Tapi, mereka akan lebih-
lebih gagal menyita perhatian publik bila 
warga tak diceritakan sebagai insan tradisional 
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berorientasi ekologis. Usaha-usaha konservasi 
menggunakan citra ini untuk mengangkat 
program pengelolaan hutan lestari yang 
diharapkan komunitas setempat. Bila hutan 
komunitas berhasil dijadikan konservasi, 
mereka justru akan kehilangan akses lahan.

Namun, begitu kita tak mengabaikan 
momen-momen kekhawatiran komunitas 
rural, kita akan merasakan permasalahan dari 
reduksionisme ekologis ini. Keterpaparan 
terhadap pengalaman menyakitkan 
membebani saya sebagai peneliti dengan 
berbagai pertanyaan. Romantisasi 
reduksionisme ekologis menjadi terasa tak 
bertanggung jawab bila kita mengingat 
dengan melakukan ini kita mungkin sedang 
merayakan beratnya kehidupan komunitas 
rural. Demikian juga dengan bagaimana kita 
mengartikan gambaran-gambaran etnografis 
adaptasi manusia. Komunitas rural menyiasati 
keadaannya bisa jadi dengan kompleks, 
unik, dan menakjubkan. Tapi, bukankah 
mekanisme yang demikian sangat mungkin 
mencuat dari pengalaman keras berhadapan 
dengan dinamika bentang alam? Bila kita 
mengagumi kearifan ritual-ritual alam mereka, 
bukankah ritual sendiri, menyitir Malinowski, 
muncul dari usaha menghadapi kecemasan 
akan ketidakpastian?

Kita tak bisa mendiamkan ekses dari gambaran 
adaptasi ekologis lokal yang mungkin memicu 
romantisasi menyederhanakan. Untuk 
menghindari lubang-lubang ini, kita perlu 
mengusung gambaran yang lebih menyeluruh: 
gambaran yang tidak memangkas momen-
momen kesulitan komunitas rural dalam 
jangka panjang. Pengalaman menyakitkan 
adalah hal yang tak bisa—atau setidaknya 
tak mudah—disederhanakan (Scarry 1985). 
Secara intuitif, ia menuntut perhatian dan 
bahkan memicu perenungan-perenungan 
ulang. Memasukkannya dalam gambaran 
etnografis dapat memunculkan pertanyaan-
pertanyaan yang kita ingin pembaca pikirkan.

Dan tentu saja, esai ini tidak bermaksud malah 
kembali menyederhanakan bahwa semua 
pengalaman komunitas rural menyakitkan. 
Harapan saya adalah menempatkan mereka 
kembali sebagai manusia yang hidup di masa 
kini bersama-sama dengan kita, dengan 
harapan, kecemasan, dan kesakitan yang nyata, 
bukan cerminan dari masa silam lestari yang 
terancam dan hanya punya satu-dua bentuk 
perasaan. 

***
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