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Abstrak

Berangkat dari refleksi pengalaman etnografi pribadi, tulisan ini menyajikan strategi
menggambarkan hubungan antara komunitas rural dengan bentang alamnya. Relasi
komunitas rural dengan alamnya acap dipajang sebagai bentuk hubungan selaras
non-eksploitatif. Namun, gambaran ini cenderung menyederhanakan dinamika
sosial-ekologis yang lebih kompleks. Etnografi-etnografi adaptasi ekologis, yang
memotret hubungan dengan alam yang unik, rentan ditafsirkan sebagai kearifan
lokal dan membenarkan reduksionisme ini. Salah satu momen etnografis yang
menurut saya penting ditampilkan adalah pengalaman menyakitkan komunitas
rural dalam hubungan mereka dengan bentang alamnya. Momen-momen ini
menceritakan dengan kuat bagaimana manusia selalu menghadapi ketidakpastian
dalam pergelutan dengan ekologinya dan dinamika keduanya yang selalu berubah.
Keterpaparan saya sendiri dengan pengalaman menyakitkan warga dalam hubungan
ckologisnya, sebagaimana yang akan saya ceritakan di sini, membebani saya untuk
tidak menerima kerangka-kerangka yang menyederhakan hubungan keduanya.

Kata kunci: reduksionisme ekologis, komunitas rural, masyarakat adat, hubungan
rural-urban, penghidupan, kampanye lingkungan, konservasi.

Abstract

Based on a personal reflection of ethnographic fieldwork, this paper presents strategies
for depicting the relationship between rural communities and their landscapes. The
relationship between rural communities and their environment is frequently portrayed
as harmonious and non-exploitative. However, this portrayal oversimplifies the more
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complex socio-ecological dynamics. Ecological adaptation ethnographies, which capture the individual

relationship with nature, are prone to be interpreted as exemplifications of local wisdom, justifying this

reductionism. An ethnographic moment that should be highlighted is rural communities painful experience

with their landscapes. These moments vividly demonstrate how humans are constantly confronted with

uncertainty in their interactions with their environment and the ever-changing dynamics between them.

My exposure to the painful experiences of local residents in their ecological relationships, which I will discuss

here, compels me to turn away from frameworks that oversimplify the relationship between the two.

Keywords: ecological reductionism, rural communities, indigenous communities, rural-urban relations;

livelihoods, environmental campaigns, conservation.

Pendahuluan

alam menggambarkan masyarakat
Dadat dan pedesaan, banyak yang

cenderung menerima begitu saja
keserasian  hubungan tradisional ~mereka
dengan alam. Gambaran semacam ini tak
sulit kita temukan. Baik tayangan perjalanan
mengelilingi Indonesia, liputan konflik agraria,
buku ulasan tradisi, program lembaga swadaya
masyarakat acap mengedepankan gambaran
ini, dalam ekspresi yang tentu saja berbeda-

beda dan untuk tujuan yang beragam.

Sebuah liputan tentang dampak devastatif
eksplorasi nikel Harita di Pulau Wawonii
dibuka dengan penyesalan seorang ibu terhadap
kondisi lingkungannya. Setelah menceritakan
bagaimana mereka kehilangan sumber air
bersih, sang ibu menyampaikan bahwa
pulau tempat mereka lahir sebetulnya sudah
menyediakan apa yang dibutuhkan. Mereka
tinggal berkebun rempah dan meskipun tidak
punya uang, mereka bisa menikmati hasil
tanahnya terus-menerus, hingga generasi
anak cucu. Pesan tentang keasrian pola
kehidupan tradisional ini cukup menangkap
perhatian pembaca modern—terbukti dengan
bagaimana ia lantas dikembangkan lebih jauh
dalam kampanye LSM lingkungan menggugat
nikel.

dampak  hilirisasi Kampanye ini
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mengangkat bagaimana surga rempah-rempah
yang menghidupi orang-orang Maluku
dengan lestari sejak dulu kini koyak lantaran

eksploitasi nikel yang ganas.

Meski mengulas isu yang berbeda, tayangan
kanal YouTube Deutsche Welle Indonesia
tentang Kampung Adat Ciptagelar hadir
dengan gambaran serupa. Dibuka dengan
adegan warga menumbuk padi di atas
rumah adat, tayangan ini dibingkai dengan
keterangan “saat alam dan tradisi menyatu
dengan  teknologi”. Warga ditampilkan
memukul-mukul bulir-bulir padi berganti-
gantian dengan selaras. Kamera lantas mengilas
rumah-rumah, makanan, hingga hutan mereka
sebelum menyampaikan bagaimana warga
mengelola hutan secara berkelanjutan dan
menggunakan energi bersih. Pesan pembawa
acara: penonton, yang tentu saja merujuk ke
warga urban dan modern perlu belajar dari

masyarakat adat ini.

Gambaran-gambaran ini didirikan di atas
asumsi bahwa masyarakat di ruang-ruang rural
hidup selaras dengan ritme alam. Tradisi dan
penghidupan mereka berangkat dari nilai-
nilai luhur bernuansa ekologis yang ditempa
oleh waktu. Masyarakat modern, yang
keserakahannya merusak alam, perlu meresapi

cara hidup mereka. Meskipun memiliki
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daya advokasi, dan itu dibuktikan dengan
berbagai kesuksesan gambaran ini dalam
menggact perhatian publik seperti ketika
orang Punan terlibat penolakan penebangan
hutan di Sarawak pada 1990-an, gambaran
ini  karikatural. Menyorot  aspek-aspek
tertentu yang lekat dengan komunitas rural, ia
melepaskan mereka dari dinamika dan dilema

kontekstualnya.

Dalam pengantarnya untuk buku Orang-orang
Kalah: Kisah Penyingkiran Masyarakat Adat
Kepulauan Maluku, antropolog PM. Laksono
(2016, 9) membagikan pengalamannya ketika
ia datang ke Seram, Maluku Tengah pada
1994. la menyaksikan orang-orang Nuaulu
menjadi terampil membalak hutan seiring
masuknya perusahaan-perusahaan pembalak
dan berkembangnya ekosistem /logging di
Seram. Mereka tahu kepada siapa mereka
harus menjual kayu-kayunya—bukan ke pasar
karena di sana mereka akan dihadang aparat,
tapi menunggu pembeli datang. Laksono
menyajikan sketsa ini nampaknya karena ia
sadar dengan kekuatannya: kontradiksinya
yang terang-benderang.

Orang-orang Nuaulu acap dirujuk sebagai
orang asli Seram. Tak sekali-dua kali mereka
digambarkan sudah ribuan tahun menghuni
hutannya. Mereka identik dengan hutan,
memiliki wilayah ulayat yang didominasi
hutan, dan lekat dengan tradisi-tradisi lama.
Bayangan paling pertama tentang mereka
di antara orang-orang Maluku adalah sosok
bertelanjang dada, mengenakan penutup
kepala merah dan memegang parang. Potret
bagaimana orang-orang Nuaulu melihat hutan
sebagai komoditas, bagi banyak orang, akan
dengan sendirinya kontradikdif. Tapi, dalam
melaksanakan tradisinya pun, Nuaulu tidak
memiliki kepedulian lingkungan yang bias
dengan pengertian urban. Sebagaimana yang
digambarkan Laksono, untuk mendapatkan
kuskus yang menjadi syarat upacara adat,

mereka menebang tak kurang dari enam pohon.
Ketika teknologi membantu, pembalakan
justru menjadi bagian dari kosmologi mereka.

Tak jarang, mereka yang memperjuangkan
gambaran masyarakat rural yang ckologis ini
kecewa ketika melihat mereka yang diadvokasi
justru tak mendorong kelestarian lingkungan.
Ini yang nampaknya dirasakan pengelola
Taman Nasional Lore Lindu mempersilakan
masyarakat adat Katu untuk menggunakan
lahan adat mereka yang beririsan dengan
taman nasional (Li 2007, 350). Warga Katu
sempat menyampaikan kepada pengelola
bahwa mereka ingin merestorasi terasering
yang sempat mereka bangun beberapa puluh
tahun silam selain juga menanaminya dengan
pusparagam varietas beras lokal. Hal yang
diharapkan ini tidak terjadi. Yang terjadi,
masyarakat malah membuka kebun-kebun
kakao, komoditas yang harganya sedang
melejit di pasaran. Ada sebuah paper yang
ditulis dengan judul menantang—“apakah
masyarakat lokal merupakan konservasionis?”
(Feintrenie, Schwarze, and Levang 2010).
Judul ini menantang pemahaman awam kita
yang melekatkan komunitas rural dengan
pelestarian  lingkungan.  Mengambil  tiga
kasus di Pesisir, Lampung, Bungo, Jambi, dan
Lore Lindu, Sulawesi Tengah, jawaban yang
disampaikan paper ini gamblang: masyarakat
lokal tidak dengan sendirinya konservasionis.
Saat kesempatan tersedia, mereka dengan
cekatan

mengalihkan ~ hutan  menjadi

perkebunan monokultur.

Reduksionisme ekologis pun menempatkan
masyarakat  rural  sebagai  cerminan
kemanusiaan dari masa silam, sebelum
datangnya pengaruh  modernisasi  yang
merusak dan tidak berorientasi material,
pemahaman yang tentu saja bermasalah.
Kampanye menggugat hilirisasi nikel, seperti
yang sudah kita lihat, mengangkat masyarakat
rural terdampak sebagai mereka yang tak
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mencari uang melainkan berharap dan
berjuang untuk kesinambungan dengan alam.
Dalam kampanye yang sama, menariknya,
kita hampir tak pernah melihat penggusuran
kebun kelapa sawit petani warga diangkat.
Penggusuran ini terjadi di Morowali, Sulawesi
murka dan menuntut

Tengah. Warga

perusahaan  karena sumber penghidupan
mereka dilumat. Namun, kelapa sawit identik
dengan masa kini, uang, dan kehancuran
hutan. Ia tampak tak padan dengan warga
rural lestari yang dinarasikan sebagai korban

dari persekongkolan negara dan bisnis nikel.

Tapi, sebaliknya,
dilekatkan
menghadapi

komunitas rural yang
dengan gambaran ini pun
rentan masalah  karenanya.
Gambaran komunitas rural yang demikian
acap diusung untuk mendukung program-
program konservasi, dan program semacam
berujung  pengaturan-pengaturan  yang
mengekang penghidupan masyarakat yang
sudah terbatas. Di Maluku Utara, Maluku,
dan Papua, program-program konservasi kini
berbondong-bondong ingin menghidupkan
sasi. Sasi merujuk ke praktik adat pembatasan
eksploitasi sumber daya alam di wilayah-
wilayah ini. Adanya sasi, bagi pelaku
konservasi, mengisyaratkan bahwa masyarakat
adat sejatinya adalah konservasionis dan adat
mengutamakan perlindungan lingkungan. Apa
yang lebih efektif untuk konservasi lingkungan
kalau bukan menguatkan tradisi yang pernah

ada di masyarakat adat?

Namun, sasi sendiri, sebagaimana yang

dimengerti  seckarang  sebagai  kearifan
konservasionisme lokal, tidak pernah benar-
benar berasal dari masyarakat adat (Bubandt
2005). Pada masa pra-kolonial, sasi merujuk
pada upacara perdukunan dengan beragam
bentuk dan menyebar di sejumlah wilayah
Maluku. Ja baru terpaut dengan prakeik
pembatasan eksploitasi hutan dan laut setelah
administrasi  kolonial

dilembagakan oleh
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Belanda pada abad ke-19 dan marak kembali
setelah diapropriasi oleh LSM lingkungan
pada pengujung abad ke-20. Dan nampaknya,
sebagaimana pengalaman warga terhadap
program-program konservasi yang dipaksakan,
banyak yang jengah dengannya. Seorang
kawan dari Sepa, kawasan selatan Seram yang
sering bekerja untuk program-program LSM
jengkel dengan perhatian berlebihan LSM
terthadap “sasi”. Ia bertanya-tanya, mengapa
yang didukung adalah yang mempersulit
masyarakat untuk maju? “Kalau masyarakat
mau berubah, jangan dihalangi,” ujarnya.

Berefleksi dari kerja antropologis pribadi
saya, tulisan ini berusaha merespons isu
penggambaran  masyarakat  rural  yang

reduksionis  tersebut.  Antropologi, yang
bergelut dengan kerja-kerja menggambarkan
kehidupan komunitas kepada audiens di
luar komunitas, banyak bertanggung jawab
memproduksi gambaran-gambaran komunitas
rural. Tak jarang, gambaran-gambaran rural
ini mengulang reduksionisme serupa—atau
kalau tidak demikian, menyumbang pada
pengulangannya di luar antropologi. Saya
sadar dengan beban serta dilema yang dihadapi
ketika harus memproduksi gambaran rural dan
ingin mengajukan strategi untuk menghadapi
reduksionisme ekologis masyarakat rural.
Strategi ini melibatkan melihat dengan lebih
menyeluruh lagi pengalaman kemanusiaan
komunitas-komunitas rural dalam hubungan
mereka termasuk

dengan  ckologinya,

pengalaman menyakitkan.

Dalam usaha menggambarkan kehidupan
ekologis komunitas rural yang menyeluruh,
sebagian praktisi antropologi di Indonesia
melihat tradisi sebagai adaptasi terhadap
lingkungan, ditempa oleh pergelutan mereka
dalam waketu yang lama dengan alam dan
iramanya (Indrawardana 2012; Zakaria 1994;
Lubis 2005). Selagi gambaran yang demikian
memungkinkan kita memahami tradisi-tradisi
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ekologis dengan lebih runut, pembacaan ini
dapat ditafsirkan memperlihatkan bahwa
komunitas rural menemukan keseimbangan
dan membentuk kesatuan yang tidak
eksploitatif dengan alam. Karena prospek
tafsiran yang melanggengkan reduksionisme
ekologis komunitas rural ini, kita tak bisa
berhenti di sini.

Namun, keterpaparan terhadap ketakutan
dan trauma ckologis komunitas rural
mencuatkan pertanyaan-pertanyaan terhadap
reduksionisme ekologis komunitas rural. Ia juga
menggoyahkan imajinasi adanya keseimbangan
dengan sendirinya dalam interaksi antara
komunitas rural dengan lingkungannya. Itu
yang saya alami dan membebani saya untuk
tidak menulis dengan narasi yang nyaman
dalam sebuah kerja saya, meski kepentingan
awal saya adalah menginventarisasi tradisi
ckologis lokal dan  menyampaikannya
dengan narasi yang menyentuh pembaca
luas. Pengalaman menyakitkan merupakan
gambaran yang kehadirannya mencengkeram
dan menimbulkan gugatan terhadap kerangka-
kerangka dunia yang harmonis (Scarry 1985).

Pengalaman menyakitkan komunitas rural
ini yang lantas saya coba bagikan kepada
pembaca lebih luas melalui etnografi populer
saya. Setelah rampung, resepsi pembaca atas
karya tersebut meyakinkan saya bahwa ia
berhasil melakukannya. Ia juga membantu
memahamkan bahwa keinginan komunitas
rural untuk meninggalkan atau mengubah
relasi ekologis mereka, yang mudah dianggap
kearifan lokal non-eksploitatif oleh masyarakat
urban, adalah manusiawi belaka.

Tradisi dan Ekologi: Telaah Antropologis
dan Tafsirnya

Terlepas dari  intensitas  antropologi
menggambarkan  kehidupan  komunitas,
pertanyaan  bagaimana  menggambarkan

komunitas rural tanpa terjebak dalam
reduksionisme ekologis tak dengan sendirinya
mudah dijawab oleh para prakdisinya.
Penggambaran komunitas rural yang demikian
atau rentan ditafsirkan demikian masih
jamak ditemukan dalam publikasi-publikasi
antropologi di Indonesia. Ia lebih kentara lagi
dalam kerja-kerja non-akademis dan publik
para antropolog, seperti ketika mereka harus
melakukan inventarisasi tradisi dan kearifan
lokal, baik dalam kolaborasi mereka dengan
sektor pemerintahan, swasta, maupun nirlaba.
Kecenderungan ini juga sangat terang dalam
komentar-komentar

kearifan lokal.

antropolog  terkait

Berikut, misalnya, penjelasan sebuah buku
teks tentang penelitian antropologi ekologi
(Adijaya and Raemon 2024). Penjelasan ini
dimulai dengan sebuah sketsa etnografis yang
menyentuh.  Penulis  berbincang-bincang
dengan seorang nelayan lanjut usia yang
sedang mempersiapkan jaringnya, Pak Laut.
Rongga-rongga jaring tersebut nampak lebih
renggang daripada jaring pada wajarnya. “Kami
merancangnya khusus agar ikan-ikan kecil bisa
lolos,” ujar Pak Laut. “Kita harus memberi
mereka kesempatan untuk tumbuh dan
berkembang biak.” Ketika mereka pergi melaut,
dengan membaca tanda-tanda alam, Pak Laut
dapat menunjuk ke daerah mana saja mereka
harus pergi agar dapat menangkap cakalang.
Ketika kembali ke pantai, Pak Laut menunjuk
sebuah tempat dan menceritakannya sebagai
kawasan larang tangkap. Komunitas nelayan
menyepakatinya agar ikan dapat memulihkan
perkembangbiakannya.

Di sore harinya, penulis dan Pak Laut
duduk-duduk di tepi pantai. Pak Laut
menceritakan laut adalah hidupnya. “Kami
telah menjaganya berabad-abad, dan kami
ingin anak cucu kami juga bisa menikmatinya.
Tapi kami membutuhkan dukungan untuk
terus melakukannya di tengah perubahan
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dunia yang cepat,” ujarnya, mengomentari
bagaimana industri perikanan modern kini
mengeksploitasi ikan dalam skala masif. Penulis
lantas mengatakan bahwa dalam konteks
semacam inilah penelitian antropologi ekologi
menjadi urgen. Penelitian antropologi ekologi
dapat membantu “suara dan pengetahuan
masyarakat nelayan tradisional didengar dan
dihargai dalam upaya global untuk mengelola
sumber daya laut secara berkelanjutan” (h.

100).

Gambaran ini melekatkan masyarakat rural
tradisional dengan pelestarian alam dan
masyarakat urban modern dengan eksploitasi
rakus yang menghancurkannya, serupa dengan
pola narasi-narasi yang diketengahkan di awal
tulisan. Selagi sketsa etnografis ini bisa jadi
berangkat dari temuan etnografi penulis, cara
membingkai yang demikian kita temukan
berulang di sepanjang buku, membuat kita sulit
menampik adanya kerangka reduksionisme
ekologis di baliknya. Ketika beralih ke topik
konflik sumber daya, sebut saja, penulis
mengilustrasikannya  menggunakan  cerita
tentang Ibu Adat, yang cukup jelas merupakan
cerita rekaan (h. 101). Cerita ini dibuka
dengan keberadaan masyarakat adat di sebuah
lembah permai yang sudah hidup tenang
selama ratusan tahun. Suatu hari, suara mesin
berat memecah keheningan alam—perusahaan
pertambangan datang. Warga mendengar
bahwa perusahaan ingin menggali emas
yang ada di gunung mereka. Mereka panik
dan beramai-ramai mendatangi Ibu Adat,
pemimpin mereka. Ibu Adat menyampaikan
kepada mereka: “Tapi gunung itu adalah
tempat suci leluhur kita. Bagaimana kita bisa

membiarkan mereka menghancurkannya?”

Kecenderungan praktisi antropologi sendiri
menghasilkan gambaran masyarakat rural yang
berorientasi ekologis tak bisa dilepaskan dari
beberapa aspek inheren dalam antropologi.
Dalam melakukan kerja etnografinya, para
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antropolog dilatih untuk memperlakukan
masyarakat sebagai keutuhannya tersendiri.
“Antropologi itu holistik,” demikian kata-
kata yang mungkin sempat didengar mereka
yang mengambil kuliah metodologi penelitian
antropologi.  Sekabur-kaburnya pernyataan

ini—dan memang, dasar teoretis dari
pernyataan semacam ini kabur (Otto and
Bubandt 2010)—ia mendorong pembelajar
antropologi untuk melihat satu komunitas
sebagai entitas yang tak bisa disamakan
dengan yang lain, memiliki prakek serta
normanya sendiri yang hanya bisa dinilai bila
kita mempelajari konteks kehidupan lokal
dan perkembangannya. Masyarakat utuh
pada dirinya sendiri, dan harus diperlakukan

demikian dalam studi antropologi.

Kecenderungan ~ ini  diperkuat  juga

oleh  paradigma dominan antropologi,
fungsionalisme, yang mengajarkan bahwa
semua elemen kebudayaan berfaedah untuk
kebertahanan komunitas dan anggotanya, tak
peduli betapapun ia nampak tak masuk akal.
Contoh-contoh standar penjelasan fungsionalis
acap adalah penjelasan mengenai upacara adat
(Kristianto  2019; Rizaldi and Qodariyah
2021; Amaliyah 2015)—ia mungkin sulit
dipahami dari sudut pandang modern karena
dianggap boros, tapi bila diperiksa lebih jauh,
memungkinkan pertemuan-pertemuan sosial
pembentuk identitas atau menanggulangi
keresahan individual atas ketidakpastian
hidup. Keseluruhan orientasi teoretis ini
mendorong  praktisi  antropologi  untuk
menghargai perbedaan kebudayaan karena
mengasumsikannya merekah dalam usaha
manusiawi mempertahankan dan membentuk
kehidupan bersama (Kottak 2017). Dalam
konteks penelitian ekologis, tradisi dilihat
sebagai  kristalisasi dari interaksi jangka
panjang menyelaraskan komunitas dengan
dinamika alam dan menganyam kehidupan

yang teratur dengannya.
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Dari  logika antropologis seperti  ini—
antropologis dalam pengertian yang luas
tentunya—secara tak mengherankan muncul
konsep seperti kearifan lokal, yang kini sudah
diadopsi dalam perbendaharaan bahasa umum
dan memungkinkan publik yang lebih luas
mengapresiasi  praktik  kebudayaan yang
berbeda. Logika ini melahirkan pula konsep
seperti etnosains yang menghadirkan cara
pandang lokal dalam nuansa yang apresiatif.
Sayangnya, dengan memandang bahwa
masyarakat cukup dengan dirinya sendiri ini,
antropologi mudah tergelincir menghasilkan
gambaran-gambaran komunitas rural yang
menyederhanakan. Sejumlah suara penting
(Clifford and Marcus 1986; Fabian 1983)
sudah mengingatkan tentang risiko konsep
masyarakat yang berbeda dan terpisah sejak
empat dekade silam.

Saya akan mengambil satu contoh lagi dari
kumpulan tugas akhir mahasiswa antropologi
dengan tema etnosains, etnockologi dan
etnoteknologi yang dihimpun oleh Ahimsa-
Putra (2022). Mewakili perspektif antropologi
kontemporer tentang kajian manusia dan
lingkungan di perguruan tinggi, tulisan-tulisan
dalam buku ini mengulas beragam fenomena,
mulai dari pengelolaan air warga tepi Sungai
Ciliwung, Kampung Melayu, Jakarta Timur
hingga pengetahuan tanah orang-orang
Dayak  Iban.
ekologis komunitas lokal ini dipaparkan dalam

Pengetahuan-pengetahuan

segenap lika-liku dan kesinambungannya
dengan kondisi hidup komunitas. Salah
satu tulisan memperlihatkan  bagaimana,
misal, para nelayan Belawan, Sumatra Utara,
memiliki pengetahuan terperinci dari soal
angin barat dan angin timur, bentuk ombak,
hingga biota per kawasan yang membantu
mereka mengambil keputusan melaut hingga
menavigasi pelayarannya. Lantaran kepekaan
mereka terhadap iklim, hal yang sangat
menentukan penghidupannya, mereka pun

memiliki konsep sendiri untuk perubahan
iklim.

Sebagaimana  karya-karya kajian ekologi
manusia, tulisan-tulisan ini padat, mengena,
dan simpatik. Dalam menyajikan kehidupan
sosial dalam relasi yang kompleks dengan
lingkungannya, mereka  memperlihatkan
manusia yang berusaha bertahan dan
menavigasi ranahnya, kreatif dan memaknai
kehidupan, serta merupakan ilmuwan alami
di hadapan gejala-gejala alam. Dengan
gambaran kemanusiaan dalam konteks yang
lain ini, mereka mengajak pembaca untuk
meninggalkan sudut pandang etnosentrisnya
tentang pengetahuan lingkungan. Namun,
saat dibaca dengan mengabaikan konteksnya,
analisis semacam ini rawan ditafsirkan sebagai
isyarat bahwa komunitas rural membentuk
kesatuan yang tak terpisahkan dengan bentang
alamnya. Tradisi komunitas-komunitas ini
sangat mudah dikagumi karena kepekaannya
terhadap dinamika-dinamika ekosistem, tapi
kekaguman ini bisa mengarahkan pembaca
tertentu  untuk mendudukkannya sebagai
kearifan lokal yang mesti dijaga, melepaskannya
dari kenyataannya sebagai strategi adaptasi
terhadap lingkungan yang menantang.

Pertanyaannya, bagaimana lantas  kita
merespons reduksionisme ekologis komunitas
rural? Di sini, saya ingin mengajukan bahwa
penggambaran  sisi-sisi  emosional  kelam
dalam hubungan komunitas rural dengan
lingkungannya menjadi penting dimunculkan.
Gambaran ini memungkinkan kita untuk
menyampaikan bahwa relasi manusia dan
ekologinya tidak selamanya mulus, tidak pernah
sesederhana itu untuk diromantisir, bahkan
mungkin pada kasus tertentu tidak patut
untuk diromantisir. Kristen Hastrup (1993),
dalam tulisannya yang terbit tiga dekade silam,
mengakui bahwa antropologi secara kentara
kekurangan kajian terkait penderitaan kolektif.
Situasi ini, menurutnya, tak bisa dilepaskan
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dari keterpakuan kajian terdahulu pada
masyarakat yang utuh, berfungsi, dan jauh dari
pengaruh-pengaruh eksternal, sejalan dengan
apa yang sudah disampaikan sebelumnya.
Meski kini keadaannya sudah berbeda, kita
belum mendeteksi tren untuk menyajikan
gambaran-gambaran berbeda dalam kajian
adaptasi  ckologis manusia di lingkup
Indonesia. Bentuk hubungan yang ditonjolkan
masih yang selaras, saling merespons, dan
mudah menimbulkan kesan harmonis—atau
bila bicara tentang perubahan, kesan adanya

harmoni tradisional yang hilang.

Hubungan ekologis yang gagal, atau setidaknya
momen-momen krisis dan perasaan traumatis
yang ditinggalkan olehnya, belum memperoleh
sorotan kendati momen semacam ini sentral
dalam berbagai khazanah kebudayaan dan
menggerakkan  dinamika  komunitasnya
(Darmanto 2020; Fowler 2023). Momen-
momen krisis ini bukan semata anomali yang
akan diatasi dan direspons dengan membentuk
mekanisme keselarasan yang lebih baik antara
komunitas dengan lingkungan, misal dengan
membentuk lumbung, sebagaimana yang
mungkin terbayang bila menerapkan logika
adaptasi fungsionalisme. Momen-momen ini
menghantui secara konstan dan menjadi alasan
merantau, fleksibel dalam mata pencaharian
dan relasi dengan lingkungan—petani sangat
mungkin menjadi ekstrakeif dalam pengertian
bias urban kita dan berorientasi komoditas
(Feintrenie, Schwarze, and Levang 2010;
Tania Murray Li 2014)—serta mengaburkan
hubungan rural-urban yang kompleks di mana
perantauan menyokong keluarganya di desa
(Ariefiansyah and Herman 2023).

Keresahan ~ saya  terhadap = gambaran
dominan komunitas rural ini barangkali bisa
dibandingkan dengan keresahan terhadap
konsep resiliensi atau ketahanan dalam kajian
kemiskinan (Boyden and Cooper 2009).
Resiliensi, untuk

yang berarti kapasitas
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menyintas kesulitan dan memperoleh hasil
positif darinya, menjadi konsep yang cukup
populer di bidang ini. Namun, ia bisa jadi
banyak dipakai karena membangun citra
positif subjek  kemiskinan. Persoalannya,

resiliensi  jarang  bisa  diargumentasikan
secara terukur dan konkret. Selain itu, ia
juga rawan mengaburkan dampak destrukdif
dari kemiskinan dan menjadikan persoalan
struktural sebagai persoalan individual. Pada
berbagai momen, kita perlu mengatakan juga
bahwa relasi ekologis komunitas rural tak
selalu berhasil. Dengan demikian, kita tidak
mengaburkan kesulitan-kesulitan yang mereka

alami dan dinamika yang muncul darinya.

Sabu-Raijua: Bentang Alam Brutal dan
Lontar

Sekarang, saya ingin mengilas pengalaman riset
dokumentasi tradisi yang menghadapkan saya
dengan dilema menggambarkan komunitas
rural. Pada pertengahan tahun 2024, saya
dipercaya untuk melakukan riset di Sabu-
Raijua, Nusa Tenggara Timur. Riset ini tidak
ditujukan untuk menghasilkan sebuah laporan
penelitian, melainkan buku tentang tradisi dan
penghidupan setempat untuk audiens muda
umum. Kami diminta untuk menulis dengan
bahasa yang populer serta narasi yang dapat
menyentuh kelompok pembaca yang luas.

Saya awalnya tak mengenal kawasan ini. Tapi,
dengan cepat menjadi jelas buat saya bahwa
Sabu-Raijua merupakan bentang alam yang
brutal. Dengan luas 458,92 km2 dan jumlah
penduduk 96 ribu pada tahun 2023, lahan
Sabu-Raijua didominasi oleh jenis tanah
mergel, grumusol, dan litosol. Sederhananya,
ia tanah merah keras berkapur yang tidak
dan ditumbuhi
tanaman pangan. Terdapat sejumlah wilayah

mudah menyimpan air

lebih subur dengan sumber air melimpah
yang masih bisa ditanami oleh padi basah, tapi
sangat terbatas. Sisanya, warga mesti berusaha
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membudidayakan sorgum, jagung, ubi kayu,

kacang-kacangan  dengan  mengandalkan

musim hujan yang terbatas.

Keterbatasan ~ musim  hujan  menjadi
permasalahan berat lain yang harus dihadapi
oleh warga. Curah hujan di Sabu-Raijua rata-
rata di bawah 1.500 mm/tahun dengan hari
hujan antara 14-69 hari dibandingkan dengan
rata-rata wilayah lain di Indonesia yang
curah hujannya mencapai 2.898 mm/tahun
dan punya hari hujan antara 129-179 hari.
Implikasi iklim yang demikian adalah tingkat
kerawanan paceklik yang tinggi. Kita pun
belum menyentuh persoalan kekeringan dan
kesulitan air bersih yang menjadi persoalan
schari-hari warga Sabu-Raijua. Warga yang
tinggal di dataran tinggi acap kesulitan
memperoleh air, apalagi ketika musim
kemarau tiba dan sumber air mulai mengering.
Para perempuan harus mendatangi sumur-
sumur yang masih menyediakan air, dan untuk
melakukannya, mereka harus menempuh 2-3
jam perjalanan sambil memikul jerigen air

bersih.

Watak iklim dan vegetasi di kawasan ini
lebih mirip dengan wilayah utara Australia
ketimbang wilayah lain Indonesia yang
didominasi hutan hujan tropis. Ketiadaan
vegetasi yang kompleks menyumbang pada
minimnya hewan buruan untuk sumber
protein. Kawasan laut di sekitar Sabu-Raijua
sendiri  diidentifikasi berpotensi produktif
karena populasi planktonnya yang tinggi.
Sayangnya, warga Sabu-Raijua tidak memiliki
orientasi pencaharian melaut—hal yang
diherankan sejumlah pengamat sejak zaman
kolonial Belanda (Duggan and Higerdal 2018,
394).

Di tengah kekeringan yang menyulitkan warga
Sabu-Raijua sejak lama itu, mereka memiliki
satu tanaman yang selalu menjadi tumpuan
terakhir: lontar. Lontar hampir selalu dapat

ditemukan di sekitar permukiman warga Sabu-
Raijua. Orang-orang menanamnya dalam
kerumunan untuk memudahkan mereka
memanjatnya—mercka memasang jembatan
antara pohon agar dapat menyeberang dari
satu puncak pohon ke puncak pohon lain dan
tak perlu turun. Lontar merupakan penghasil
nira dan gula yang efektif. Ketika disadap, satu
mayang pohon lontar dapat menghasilkan tak
kurang dari dua liter nira, bahkan di musim
kemarau, sepanjang 3-5 bulan. Bila tidak
dikonsumsi pada hari itu, nira akan dimasak
dan menjadi gula yang dapat disimpan hingga
bertahun-tahun. Manis dan mengisi energi,
meminum nira atau gula bisa menggantikan
makan dan minum di musim paceklik.
Orang-orang  akan mengganti  sarapan
dan makan malam dengan nira atau gula.
Bahkan, ada ungkapan yang muncul dalam
buku Max Havelaar menyebut orang Sabu
“orang yang tidak makan” (Multatuli 2018,
44). Lontar, menggunakan istilah James Fox,
memungkinkan warga Sabu-Raijua memiliki
“penghidupan yang lentur” (Fox 1977, 28).

Dengan pentingnya lontar bagi penghidupan
mereka, wajar saja banyak aspek lain dalam
kehidupan warga Sabu-Raijua tak bisa
dilepaskan darinya. Mereka memiliki sederet
ritual terkait, baik untuk mempersiapkan
penyadapan nira lontar, memasaknya, hingga
menutup musim sadap (Kana 1983). Mereka
memiliki nyanyian-nyanyian yang dipanjatkan
ketika sedang menyadap lontar (Jacob 2023).
Mereka sadar kehidupan mereka ditentukan
dan dibentuk oleh lontar, sebagaimana yang
tampak dari lirik-lirik nyanyian ini maupun
dari bagaimana mereka mengedepankan diri
mereka di media sosial—para perantau Sabu-
Raijua melihat pohon lontar dengan perasaan
nostalgia dan melihat diri mereka pada pohon
tersebut.

Terpapar dengan bentuk kehidupan yang
demikian menginspirasi saya untuk menulis
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soal lontar dan orang-orang Sabu-Raijua.
Hal ini juga yang tercetus di antara mereka
yang mengunjungi Sabu-Raijua. Fokus dari
berbagai kanal dan proyek dokumenter
adalah mengangkat tradisi lontar di Sabu-
Raijua, baik itu bagaimana mereka memanjat,
menyadap, dan menyeberangi pohon-pohon
lontar, yang memperlihatkan keberanian yang
mengagumkan, bagaimana mereka mengolah
nira lontar, atau nyanyian-nyanyian panjat
pohon lontar. Cerita tentang lontar di Sabu-
Raijua menyajikan gambaran kemanusiaan
yang berbeda dan memikat. Namun, saya
sendiri memerlukan narasi—gambaran yang
bercerita lebih panjang karena yang diminta
dari saya adalah naskah buku untuk audiens
umum. Saya harus mencari kisah dari Sabu-
Raijua yang beresonansi dengan pembaca.

Kenyataan bahwa pengelolaan lontar kini
semakin berkurang, demikian juga dengan
jumlah  pohon yang ditanam, awalnya
mengambil perhatian saya. Di Pulau Raijua,
saya diantar mengelilingi pulau. “Mas lihatkan,
sonde [tidak] ada yang panjat tuak [lontar],”
ujar pendamping lokal kami. Kebanyakan
orang di Raijua, yang bisa dikelilingi dalam
dua jam dengan kendaraan bermotor itu,
sibuk membudidayakan rumput laut. Mereka
tengah mengikat bibit rumpurt laut ke tali,
membentangkan tali yang menguntai bibit-
bibit di ladang pantai mereka, atau menjemur
rumput laut yang sudah ranum. Di Desa
Hawu Mehara, Sabu, pohon lontar yang tersisa
tinggal yang ditanam tiga dekade silam. Tidak
ada yang menanam pohon lontar baru karena
tenggelam dalam kesibukan baru budidaya
rumput laut, bekerja di tambak garam, atau
menambang pasir pantai. Kesibukan yang
terakhir disebutkan bahkan mengancam

pantai mereka sendiri, menyebabkannya

terancam abrasi.

Kenyataan ini menggenggam perhatian saya
karena kontan mengingatkan dengan narasi
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klasik dari banyak cerita soal tradisi. Tradisi
penting yang selaras dengan keadaan alam dan
penghidupan komunitas di masa silam dalam
bahaya. Ia akan hilang karena perguliran zaman
yang tanpa ampun. Membingkainya dengan
perspektif ini terasa alami saja, pasalnya ia
menggugah dan nampak sesuai dengan nilai-
nilai publik. Kita bisa melihat bagaimana,
misal, wacana-wacana preservasionis warisan
budaya menjadi penggugah publik yang kuat
(Holtorf 2012). Kebakaran museum atau
mismanajemen peninggalan bersejarah menuai
kemarahan yang luar biasa. Tradisi, toh, mudah
diangkat sebagai peninggalan masa lalu yang
tak akan tersisa lagi bila dibiarkan begitu saja
di bawah hempasan waktu.

Tapi, pertanyaan selanjutnya adalah bagaimana
perspektif dari manusia yang hidup dengan
tradisi ini sendiri? Bagaimana dengan sikap
mereka yang menciptakannya, melakoninya,
dan kita dapat mengatakan, yang juga paling
berhak mengubahnya?

Tradisi vs Pengalaman yang Hidup

Perjumpaan dengan cerita mereka yang
hidup di Sabu-Raijua ini yang pada akhirnya
menghantui saya. Pada tahun 1980-an, Sabu-
Raijua mengalami paceklik parah. Ketika
memanggil ingatan masa remajanya, Martinus
Lodo, pria berusia 60-an tahun, membuka
ceritanya dengan apologi. “Minta maaf Bapak
kalau harus bercerita seperti ini,” ujarnya. la
nampak takut ingatannya juga akan menyakiti
kami. Saya sulit membayangkan seberapa
menyakitkan ingatannya bagi dirinya sampai-
sampai ia berpikir seperti itu.

Martinus Lodo bercerita bagaimana pada
tahun-tahun yang disebut menganga rai
(kelaparan) itu keluarganya hanya makan
sekali schari—itu pun dengan beras yang
sudah dijadikan bubur, ditambahi dedaunan
yang dipetik dari sekitar. Sisanya, mereka
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minum nira dan gula. Dengan sumur-sumur
kering kerontang, mereka berusaha menggali
sumber mata air baru. Tapi, setelah menggali
tujuh sumur, mereka hanya mendapatkan
tanah liat. Martinus Lodo sesekali diam ketika
bercerita. Ketika hening, matanya terlihat
berkaca-kaca. “Kondisinya tidak baik ya, Pak,”
saya berusaha mengafirmasinya. Ia membalas
saya, “kondisi bukan hanya tidak baik, Bapak,
tapi sangat tidak baik.”

Jejak  kesedihan seperti yang  diluapkan
Martinus Lobo ada di mana-mana. Lirik-lirik
nyanyian panjat lontar merupakan ratapan
nasib orang-orang Sabu-Raijua. Ambil saja
terjemahan cuplikan lagu berjudul “Hawu
Miha dan Jawa Miha” berikut, “Pulau Sabu
adalah pulau yang miskin dan terpencil/
Pulau Jawa melimpah dengan kekayaan/ Jika
aku membandingkannya/ Air mataku jatuh
menetes” (Jacob 2023). Lirik ini lantas diikuti
dengan larik-larik harapan yang juga pedih,
menyampaikan harapan agar Sabu berkembang
dan terus berkembang. Beberapa yang
menyanyikannya mengaku memanjatkannya
untuk menumpahkan perasaan mereka atas

kesulitan hidup.

Saya perlu menceritakan juga lirik lagu
ini terinspirasi dari kisah Hawu Miha dan
Jawa Miha, dua kakak beradik moyang dari
orang-orang Sabu-Raijua. Kisah mereka acap
dijadikan penjelasan mengapa Sabu miskin
sementara Jawa berlimpah. Jawa Miha, adik
dari Hawu Miha membawa lari berkat yang
dicurahkan ayah mereka ke Jawa, meninggalkan
kakaknya di Sabu bersama alat-alat untuk
menyadap lontar. Seorang warga Sabu-Raijua
menggambarkan nyanyian panjat lontar
sebagai permintaan belas kasihan terhadap
pohon lontar dan, bisa jadi, ekspresinya ini
mewakili pikiran banyak orang—upacara-
upacara lontar, sejak dulu pun adalah panjatan
permohonan agar lontar mengucurkan niranya
dengan cara yang lain (Kana 1983).

Menganga rai sendiri merupakan kengerian
yang berulang dalam sejarah panjang Sabu-
Raijua. Ia tercatat dalam laporan utusan
kolonial yang mengunjungi Sabu-Raijua
pada tahun 1865, setelah para penguasa
lokal meminta bantuan dari residen Belanda
untuk meringankan krisis mereka (Duggan
and Higerdal 2018, 329). Lantaran parahnya
kekeringan saat itu, lontar pun tidak
menghasilkan. Kematian terlihat di mana-
mana. Isak tangis kehilangan sanak saudara
terdengar dari rumah-rumah. Mereka yang
masih hidup kesulitan menguburkan yang
meninggal karena tidak punya tenaga. Mereka
yang tidak tahan dengan kelaparan mencoba
memakan rumput laut dan berakibat fatal.

Warga Sabu-Raijua sadar bahwa lontar selama
ini memungkinkan mereka bertahan hidup,
tapi wajar belaka bila mereka ingin lebih baik
dari sekadar bertahan hidup. Di mana-mana,
kami mendengar cerita tentang bagaimana
para pemuda merantau keluar pulau di musim
kemarau. Angka migrasi sulit diperkirakan
karena memprihatinkannya statistik demografi
lama Sabu-Raijua, tapi angka ini diperkirakan
tinggi. Ketika akhir tahun 1990-an rumput
laut mulai diperkenalkan ke Sabu-Raijua dan
komoditas ini sukses mengangkat kehidupan
petaninya, orang-orang berangsur-angsur
meninggalkan lontar. Dalam tiga puluh tahun
terakhir, jumlah pohon lontar di Sabu-Raijua
berkurang, kenyataan yang disadari oleh para
pendamping kami. Orang-orang menebang
pohon lontar mereka yang sudah uzur, tak
menanam pohon lontar baru. Para pendamping
kami sendiri, yang menemani bercerita di
waktu-waktu senggang dan membantu kami
memahami konteks, tak menyayangkannya.

Saya memiliki pilihan untuk menggambarkan
tradisi lontar sebagai kisah adaptasi dengan
lingkungan yang keras, menceritakannya
sebagai warisan budaya yang terancam
perubahan. Saya tak melakukannya. Bila
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menulis ini, saya khawatir saya menghilangkan
dimensi yang paling penting dan mencolok
yang saya jumpai dalam riset. Saya tak
ingin kekhawatiran dan trauma warga
Sabu-Raijua, yang menjadi tema melekat
kehidupan  mereka, pelecut keputusan-
keputusan yang mereka ambil, menghilang
atau tergambar sepele sebagai sesuatu yang
mengancam tradisi. Akhirnya, dalam sebuah
buku  pendokumentasian  tradisi,  saya
mengetengahkan cerita tentang ekologi yang
brutal, hidup di bawah belas kasihan iklim, dan
frustrasi warga terhadapnya. Nuansa etnografis
yang ingin saya munculkan adalah yang
memahamkan pembaca dengan keputusan-
keputusan warga Sabu-Raijua meninggalkan

penghidupan tradisional ratusan tahunnya.

Menganga rai terakhir terjadi pada 2014.
Namun, berbeda dengan yang terjadi pada
1980-an, paceklik kali ini terjadi bersamaan
dengan proyek-proyek pembangunan gedung
pemerintahan di Sabu-Raijua. Para petani yang
frustrasi dengan kekeringan memperoleh uang
lewat bekerja sebagai kuli bangunan. Proyek-
proyek ini punya dampak devastatif secara
ckologis. Ta meningkatkan permintaan pasir
yang ditambang dari pantai. Tapi, warga, yang
sadar dengan risiko penambangan pasir, tak
bisa berkomentar banyak soal para penambang
pasir sebab orang-orang ini pun tak punya

banyak pilihan untuk bertahan hidup.

Dalam sebuah acara diskusi terpumpun
tentang tradisi dan penghidupan, pendeta
yang hadir menyampaikan keinginannya
untuk menanam seribu pohon lontar. Ia
prihatin dengan kenyataan lontar mulai
ditinggalkan. Tapi, selain pendeta, warga yang
datang memuntahkan uneg-uneg soal sulitnya
menanam, menjual tenun, mencari pekerjaan,
kekeringan maupun penyakit yang melanda
rumput laut mereka. Tak ada yang menyambut
pembicaraan inisiatif menanam seribu pohon

lontar itu.
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Warga sepenuhnya sadar dengan hubungan
istimewa Sabu-Raijua dengan lontar. Banyak
warga dewasa yang berkuliah menceritakan
panjat lontar sebagai kerja yang dilakukan
oleh orang tua mereka ketika mereka kecil atau
sempat diajarkan kepada mereka ketika remaja.
Mereka sendiri sudah tidak melakukannya
sekarang. Begitu sescorang pergi berkuliah
dan kemudian bekerja, mereka kehilangan
kemampuan  memanjat  lontar.  Alasan
salah satu warga yang menyampaikannya
kepada kami adalah kini ia takut dengan
ketinggian, selain juga tak punya fisik yang
prima lagi untuk memanjat lontar yang bisa
setinggi 20-30 meter. la terlihat malu ketika
menceritakannya. Norma di Sabu-Raijua,

lelaki harus sanggup memanjat lontar.

Tapi, panjat lontar sendiri pekerjaan yang
riskan. Di video-video panjat lontar yang
beredar di media sosial atau ditayangkan di
kanal-kanal, orang-orang Sabu-Raijua terlihat
lincah, lihai, dan tanpa rasa takut bermanuver
di atas pohon lontar. Kenyataannya, kematian
karena jatuh dari pohon lontar merupakan
kejadian sehari-hari. Di grup WhatsApp
atau media sosial, berita duka baru beredar
setiap beberapa minggu sekali. Seorang
sanak saudara jatuh ketika menyadap lontar.
Program lontar hibrida yang digagas Bupati
Sabu-Raijua, Nikodemus Rihi Heke pada
2019 mengiming-imingi warga bahwa mereka
bisa menumbuhkan pohon lontar yang tidak
tinggi. Bagi sejumlah warga, program ini
muluk-muluk dan “tipu-tipu”. Namun, ia juga
mengungkap hasrat kolektif warga Sabu-Raijua
yang berusaha disentuh oleh politisi—pohon
lontar yang tak perlu mempertaruhkan nyawa
untuk disadap. Sulit untuk tidak memaklumi
warga yang pindah dari pekerjaan menyadap
lontar ketika mendapatkan kesempatan lain.

Di hadapan gambaran-gambaran seperti

ini, saya rasa membayangkan warga

Sabu-Raijua dan lontar sebagai kesatuan
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ckologis yang selaras akan terasa jelas-jelas
menyederhanakan, bahkan terlalu mewah
untuk warga sendiri. Ingatan tentang kisah-
kisah  kenestapaan dan  kebergantungan
mencemaskan warga Sabu-Raijua terhadap
ckologinya, bagi saya pribadi, membentuk
perasaan mengganjal yang harus dibagikan.
Saya akan merasa tidak bertanggung jawab bila
tidak menceritakannya, bahkan ketika saya
dituntut melakukan dokumentasi tradisi. Bila
ada yang disebut sebagai counterforce dalam
studi etnografi—cerita hidup manusia yang
membangkang dari narasi-narasi dominan
(Ortner 1995; Riyanto 2024)—saya rasa ini
dapat disebut demikian. Gambaran etnografis,
yang kekuatannya adalah meneruskan kisah,
merupakan medium yang dapat meneruskan
perasaan-perasaan ini saat diperlukan.

Saya coba menanyakan apakah pesan ini
tersampaikan kepada pembaca-pembaca awal
naskah yangakhirnya saya tulisan. Nampaknya,
naskah ini berhasil melakukannya. Menurut
mereka, catatan yang dihasilkan memotret
tradisi di tengah perubahan sejarah. Dan
memang, tidak ada yang tak pernah di tengah
perubahan sejarah. Saya lega. Dan yang
juga melegakan saya: naskah ini tetap bisa
diterbitkan.

Kata Penutup

Relasi komunitas rural dengan lingkungannya
acap dipajang sebagai model bentuk hubungan
non-eksploitatif dengan alam dan gambaran
antropologis adaptasi manusia menyumbang
melanggengkannya dalam berbagai
kesempatan. Potret masyarakat rural yang
demikian menyederhanakan kenyataan rural
dan sebenarnya merupakan terusan dikotomi
kolonial, bisa kita temukan salah satu artikulasi
berpengaruhnya pada karya sarjana Belanda
J.H. Boeke (1953) tentang masyarakat ganda.
Menganggap masyarakat rural berwatak

konservatif dan perekonomiannya  statis,

berorientasi sebatas menghidupi diri sehari-
hari saja, Boeke menyarankan agar pemerintah
melindungi mereka dari kekuatan pasar.
Kebijakan pemerintah perlu berfokus pada
memulihkan kehidupan masyarakat desa yang

harmonis.

Pada masanya pun, pandangan Boeke ini
menuai kritik (Li 2023). Para kritikus
menganggap Boeke abai dengan kenyataan
bahwa tak lain dari langkah-langkah kolonial
Belanda sendiri yang menyebabkan masyarakat
rural berorientasi subsisten. Klaim negara
kolonial atas tanah dan pengaplingan lahan-
lahan untuk perkebunan memaksa masyarakat
melindungi diri dari kehilangan tanah lebih
jauh dengan berkumpul dan menciptakan
sistem kepemilikan tanah kolektif, di mana
tanah tidak dapat diambil alih oleh yang lain
dan digarap untuk kepentingan “bersama”
(Li 2010; Breman 2015). Khususnya di
Jawa, pertumbuhan jumlah penduduk juga
menyumbang terhadap munculnya masyarakat
rural sebagai unit-unit sosial kolektif dan tidak
bisa dipisahkan dari wilayahnya. Kenyataannya
juga, petani siap mengeksploitasi lahannya di
kala ada kesempatan. Petani di sejumlah daerah
luar Jawa di mana lahan lebih banyak tersedia
biasa membabat hutan, membuka perkebunan-
perkebunan  baru, dan membudidayakan
tanaman komoditas bernilai tinggi.

Hari ini, dengan ironi yang gamblang,
reduksionisme ckologis warisan kolonial ini
dipakai untuk kepentingan berbeda-beda
karena kekuatannya merenggut perhatian
publik. LSM lingkungan membelokkan amarah
komunitas rural terhadap penyerobotan lahan
dan ruang hidup oleh negara-korporat menjadi
amarah  terhadap hancurnya kehidupan
tradisional yang selaras-ckologis. Sebagian
usaha ini berhasil memperoleh perhatian.
Kebanyakan tidak. Tapi, mereka akan lebih-
lebih gagal menyita perhatian publik bila
warga tak diceritakan sebagai insan tradisional

Beragama di Bumi 79



80

Geger Riyanto

berorientasi ekologis. Usaha-usaha konservasi Kita tak bisa mendiamkan ekses dari gambaran
menggunakan citra ini untuk mengangkat adaptasi ekologis lokal yang mungkin memicu
program pengelolaan hutan lestari yang romantisasi ~ menyederhanakan.  Untuk
diharapkan komunitas setempat. Bila hutan menghindari lubang-lubang ini, kita perlu
komunitas berhasil dijadikan konservasi, mengusung gambaran yang lebih menyeluruh:
mereka justru akan kehilangan akses lahan. gambaran yang tidak memangkas momen-

. . . momen kesulitan komunitas rural dalam
Namun, begitu kita tak mengabaikan

momen-momen  kekhawatiran ~ komunitas jangka  panjang. Pengalaman  menyakitkan
adalah hal yang tak bisa—atau setidaknya
tak mudah—disederhanakan (Scarry 1985).

Secara intuitif, ia menuntut perhatian dan

rural, kita akan merasakan permasalahan dari
reduksionisme ekologis ini. Keterpaparan

terhadap pengalaman menyakitkan bahk )
membebani saya sebagai peneliti dengan ahian - memicu - perenungan-perenungan

berbagai pertanyaan. Romantisasi ulang. Memasukkannya dalam gambaran
reduksionisme ekologis menjadi terasa tak etnografis dapat .me.mu.nculkan pert.al.lyaan—
bertanggung jawab bila kita mengingat pertanyaan yang kita ingin pembaca pikirkan.

dengan melakukan ini kita mungkin sedang Dan tentu saja, esai ini tidak bermaksud malah
merayakan beratnya kehidupan komunitas kembali menyederhanakan bahwa semua
rural. Demikian juga dengan bagaimana kita pengalaman komunitas rural menyakitkan.
mengartikan gambaran-gambaran etnografis Harapan saya adalah menempatkan mereka
adaptasi manusia. Komunitas rural menyiasati kembali sebagai manusia yang hidup di masa
keadaannya bisa jadi dengan kompleks, kini bersama-sama dengan kita, dengan
unik, dan menakjubkan. Tapi, bukankah harapan, kecemasan, dan kesakitan yang nyata,
mekanisme yang demikian sangat mungkin bukan cerminan dari masa silam lestari yang
mencuat dari pengalaman keras berhadapan terancam dan hanya punya satu-dua bentuk
dengan dinamika bentang alam? Bila kita perasaan.

mengagumi kearifan ritual-ritual alam mereka,
bukankah ritual sendiri, menyitir Malinowski,
muncul dari usaha menghadapi kecemasan

akan ketidakpastian?

*okk

Referensi

Adijaya, S., Sarlan, & Raemon. (2024). Antropologi ekologi. Ponorogo: Penerbit Uwais.

Ahimsa-Putra, H. S. (Ed.). (2022). Etnosains, etnoekologi, dan etnoteknologi: Antropologi men-
gungkap kearifan lokal. Yogyakarta: Keppel Press.

Amaliyah, E. I. (2015). Relasi agama dan budaya lokal: Upacara Yaqowiyyu masyarakat Jatinom
Klaten. Fikrah. Retrieved from https://www.neliti.com/publications/61145/

Ariefiansyah, R., & Herman, R. (2023). The fantasy of national rice barn and reality of farmers in
Indramayu. Antropologi Indonesia, 44(2).

Boeke, J. H. (1953). Economics and economic policy of dual societies: As exemplified by Indonesia. New
York: Institute of Pacific Relations.

MAARIF Vol. 19, No. 1 — Desember 2024



Menandingi Reduksionisme Ekologis...

Boyden, J., & Cooper, E. (2009). Questioning the power of resilience: Are children up to the task
of disrupting the transmission of poverty? In T. Addison, D. Hulme, & R. Kanbur (Eds.),
Poverty dynamics: Interdisciplinary perspectives (pp. xx-xx). Oxford University Press. https://
doi.org/10.1093/acprof:0s0/9780199557547.003.0013

Breman, J. (2015). Mobilizing labour for the global coffee market: Profits from an unfree work regime in
colonial Java. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Bubandt, N. (2005). On the genealogy of Sasi: Transformations of an imagined tradition in Eastern
Indonesia. In T. Otto & P. Pedersen (Eds.), Tradition and agency: Tracing cultural continuity
and invention (pp. 193-232). Aarhus: Aarhus University Press.

Clifford, J., & Marcus, G. E. (1986). Writing culture: The poetics and politics of ethnography. Berkeley:
University of California Press.

Darmanto, D. (2020). Good to produce, good to share: Food, hunger, and social values in a contemporary
Mentawaian community, Indonesia (Doctoral dissertation, Universiteit Leiden).

Duggan, G., & Higerdal, H. (2018). Savu: History and oral tradition on an island of Indonesia. Sin-
gapore: NUS Press Pte Lid.

Fabian, J. (1983). Time and the other: How anthropology makes its object. New York: Columbia Uni-
versity Press.

Feintrenie, L., Schwarze, S., & Levang, P. (2010). Are local people conservationists? Analysis of tran-
sition dynamics from agroforests to monoculture plantations in Indonesia. Ecology and Society,
15(4), 37.

Fowler, C. T. (2023). Bura Ura, Kendu Waiyo (Rain Falls, Water Rises): The tyranny of water inse-
curity and an agenda for abolition in Kodi (Sumba Island, Indonesia). Frontiers in Human
Dynamics, 5(5). https://doi.org/10.3389/fhumd.2023.1149241

Fox, J. (1977). Harvest of the palm: Ecological change in Eastern Indonesia. Cambridge, MA: Cam-
bridge University Press.

Hastrup, K. (1993). Hunger and the hardness of facts. Man, 28(4), 727-739. https://doi.
org/10.2307/2803994

Holtorf, C. (2012). The heritage of heritage. Heritage ¢ Society, 5(2), 153-174. https://doi.
org/10.1179/hs0.2012.5.2.153

Indrawardana, I. (2012). Kearifan lokal adat masyarakat Sunda dalam hubungan dengan lingkungan
alam. Komunitas, 4(1). https://doi.org/10.15294/komunitas.v4i1.2390

Jacob, D. H. (2023). Nyanyian di atas pohon lontar: Tradisi menyadap nira di Sabu Raijua. Prosiding
Seminar Nasional dan Internasional HISKI, 3(0), 405-425. https://doi.org/10.37905/psni.
v3i0.105

Kana, N. L. (1983). Dunia orang Sawu. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan.

Kottak, C. P. (2017). Cultural anthropology: Appreciating cultural diversity. New York: McGraw-Hill
Education.

Kristianto, I. K. (2019). Kesenian Reyog Ponorogo dalam teori fungsionalisme. Tamumatra: Jurnal
Seni Pertunjukan, 1(2).

Laksono, P. M. (2016). Memotret wajah kita sendiri. In Orang-orang kalah: Kisah penyingkiran mas-
yarakat adat Kepulauan Maluku. Yogyakarta: INSIST Press.

Li, T. M. (2007). Adat in Central Sulawesi: Contemporary deployments. In J. S. Davidson & D.
Henley (Eds.), 7he revival of tradition in Indonesian politics: The deployment of adat from colo-
nialism to indigenism (pp. 337-370). Routledge.

Beragama di Bumi 81



82

Geger Riyanto

. (2010). Indigeneity, capitalism, and the management of dispossession. Current Anthropol-
ogy 51(3), 385-414.
. (2023). Dynamic farmers, dead plantations, and the myth of the lazy native. 7he Journal of
Peasant Studies, 50(2), 519-538. https://doi.org/10.1080/03066150.2022.2163629
. (2014). Land’s end: Capitalist relations on an indigenous frontier. Duke University Press.

Lubis, Z. (2005). Menumbuhkan (kembali) kearifan lokal dalam pengelolaan sumberdaya alam di
Tapanuli Selatan. Antropologi Indonesia, 20(3), 239-254.

Multatuli. (2018). Max Havelaar. Media Pressindo.

Ortner, S. B. (1995). Resistance and the problem of ethnographic refusal. Comparative Studies in
Society and History, 37(1), 173-193. https://doi.org/10.1017/S0010417500019587

Otto, T., & Bubandt, N. (Eds.). (2010). Experiments in holism: Theory and practice in contemporary
anthropology. Wiley-Blackwell.

Riyanto, G. (2024). Mocking while working with problematic representations: The irony of eth-
nographic sensibility in Indonesia. Anthropology and Humanism, 49(1), 25-32. https://doi.
org/10.1111/anhu.12504

Rizaldi, M., & Qodariyah, A. L. (2021). Mengkaji manfaat dan nilai-nilai dalam pelaksanaan tradisi
sedekah bumi dari sudut pandang teori fungsionalisme. Jurnal Artefak, 8(1), 81-86. https://
doi.org/10.25157/ja.v8i1.4951

Scarry, E. (1985). The body in pain: The making and unmaking of the world. Oxford University Press.

Zakaria, Y. (1994). Hutan dan kesejahteraan rakyat. Penerbit WALHI.

MAARIF Vol. 19, No. 1 — Desember 2024



