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Dilarang Menyalakan Api 
di Ladang Padi

1.

HARI masih pagi dan hujan baru saja reda, ketika terdengar suara mengiba 
di depan pintu, dari mana penghuni rumah itu, Pak Denak dan istrinya, 
akan lewat turun jenjang menuju ladang; sepagi itu burung-burung 

pemangsa padi pasti juga sudah meraok ke batang-batangnya yang jarang, hanya 
saja tentu dengan suara cuit-cuit yang menjengkelkan. Tapi ini, suara mengiba tak 
tertahankan.

”Denak, o, Denak…Miraat, o Mirat…”

Pak Denak dan istrinya, Bu Mirat, sedang bersiap-siap ke ladang seperti biasa. 
Seorang anak mereka masih mandi di sumur, bersiap ke sekolah, satu-satunya anak 
yang masih bertahan di bangku sekolah; anak perempuan yang tertua sibuk di 
dapur, dan seorang lagi anak lelaki mereka, remaja tanggung yang sudah cabut dari 
sekolah, masih melengkung tidur di rumah semen kecil yang belum jadi di depan 
rumah panggung mereka—yang direncanakan buat buka warung, tapi selalu urung 
karena tiada modal. 

Ketika Pak Denak dan Bu Mirat melongok di pintu, di ujung tangga tampak berdiri 
Amai Sueti dengan kepala terbungkus kain tengkuluk. Suaranya menyayat hati:

“Tolong pinjamilah aku beras padi ladang agak segantang, Mirat, jika tak ada 
segantang, sekaleng susu pun jadi. Kami sudah kehilangan akal…”

Bu Mirat bergegas menuruni anak tangga lalu mengulurkan tangannya ke bawah, 
di mana Amai Sueti berdiri menunggunya. “Naik dulu, Amai…”

Dan ketika perempuan tua itu naik, ia segera tersimpuh di lantai rumah panggung 
keluarga Pak Denak, sehingga lelaki berwajah sejuk itu langsung mengerti,” Belum 
sembuh juga, Datuk, ya, Amai?”
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“Itulah, Denak. Sudah dibawa ke Puskesmas, 
habis obat, tapi belum juga. Mulutnya 
masih mencong dan tangannya masih sulit 
digerakkan…Mungkin penyakit lamanya 
kambuh. Tapi yang jelas, ia terpukul 
betul dengan kejadian dijemput polisi itu. 
Akibatnya, ladang jadi terbengkalai…Padahal 
sisa padi panen dulu sudah terlanjur direndam 
buat dijadikan benih…Mungkin ia kepikiran 
pula benihnya yang akan busuk jika tak segera 
disemai…” Amai Sueti terdengar seperti orang 
meratap.

“Galung dan Mulek dan Jabik apa tak bisa 
melanjutkan?”

“Itulah, Denak. Galung masih harus 
memburuh ke kebun sawit Haji Leman, 
mengejar panen dalam minggu-minggu ini 
katanya. Galung tak enak langsung berhenti, 
lagi pula gajinya perlu untuk pengobatan 
ayahnya…,” Amai Sueti terbatuk kecil 
menahan sedak,”Sementara adik-adiknya tak 
berani karena takut berurusan lagi dengan 
polisi…”

Pak Denak mendehem. Ia mengerti, Galung, 
anak lelaki tertua Datuk Miri dan Amai Sueti 
terpaksa harus melanjutkan kerja di kebun 
orang karena itu yang akan menjamin makan 
mereka sehari-hari, dan kini ditambah buat 
pengobatan ayahnya yang sedang sakit. Mulek 
dan Jabik, hmm… sangat mungkin kedua 
budak itu ikut trauma melihat bapaknya 
dijemput polisi karena dituduh membakar 
lahan.

“Kalau begitu memang harus dipanggil Pak 
Dukun, Amai…” kata Pak Denak paham.

“Ya, itulah, Denak. Rencana kami hendak 
bedukun, biar segera sembuh, syukur-syukur 
bisa behuma lagi…Tapi apa daya, syarat 
rukunnya belum cukup. Satu yang paling 
menggelisahkan, kami tak punya beras dari 
padi ladang. Bagaimana ‘nak berupacara tanpa 

itu? Kemarin Mulek sudah pergi ke rumah 
saudara di Sungai Limau, tapi di sana juga tak 
ada bersisa padi ladang. Makanya aku datang 
ke mari. Denak kan selalu bertanam padi 
ladang…”

Pak Denak melirik istrinya, lalu mengangguk 
kecil memberi laluan kepada sang istri untuk 
menjelaskan segala sesuatu.

“Iya, Amai, kami terus usahakan bertanam 
padi sekalipun dapatnya tak banyak,” jelas 
Bu Mirat. “Kurang sebulan lalu ada sisa padi 
ladang kami satu setengah goni, setengahnya 
juga sudah kami jadikan benih padi yang 
dijaga sekarang ini. Sekarung lagi kami jemur 
dan tumbuk buat makan, dan tampaknya baru 
saja habis kemarin…”

“Ai, tak ada sisa barang segantang, Mirat?” 
Amai Sueti menyela harap. Bola matanya 
menyala dari redup.

“Ditaaa!” Mirat memanggil anaknya yang 
sedang memasak di dapur. 

“Iya, Amai…” Dita menyahut dan sedikit 
berberes. Ia rapikan rambutnya dengan 
punggung tangan. Bagaimanapun ia tak 
ingin terlihat kusut masai. Sedari tadi, 
sambil tangannya mengulek bumbu, ia terus 
menyimak pembicaraan di luar; dan dadanya 
berdegup ketika bapaknya menyebut nama 
Galung, anak lelaki sulung Amai Sueti. Dan 
kini ia akan menemui perempuan dari Dusun 
Satu itu, apa bedanya bertemu dengan anaknya 
sendiri? Apa pun, segala yang berhubungan 
dengan orang yang disukai, pasti membuat 
dada bertalu, bukan?

“Ditaaa!” Bu Mirat mengulang panggilannya. 
Kini anak itu datang bergegas. Badannya 
meruapkan aroma bumbu campur keringat.

“Coba kau lihat ketiding beras, apa masih ada 
bersisa beras padi ladang kita kemarin? Amai 
Sueti ‘nak perlu buat syarat bedukun.”
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“Aku lihat dulu, Amai, masih ada atau 
entahlah…”

Amai Sueti tampak ingin menjerit putus 
asa, tapi ketika Dita berbalik ke dalam buat 
memastikan apa yang dicari, Pak Denak 
dengan bijak mencoba menenangkan situasi,” 
Jika tak ada, nanti agak siang aku sempatkan 
menyeberang ke Sungai Ekok melihat 
padi ladang Pak Batin kapan jadinya bisa 
dipanen…” 

Pak Denak tahu, padi kakak iparnya itu, 
sudah akan dipanen. Pak Batin Irasan yang 
mengabarkannya langsung ketika beberapa 
hari lalu lelaki pemimpin adat itu singgah ke 
rumah Denak. Kata Pak Batin, padinya mau 
tidak mau harus segera dituai sebab sudah 
terendam air sejak lebih seminggu. Untuk itu ia 
minta Mirat, adiknya, bersiap-siap membantu.

“Padi kami sendiri masih menunggu sebulan 
lagi, Amai,” Bu Mirat menjelaskan,” Meski 
kami bayangkan  hanya akan dapat buat 
persediaan benih saja. Maklum tumbuh 
batangnya jarang-jarang, bulirnya banyak yang 
hampa, sudah begitu harus berkelahi dengan 
burung…”

“Ada tinggal mungkin segantang, Amai…” 
Dita keluar membawa beras yang dibungkus 
kain deta. Suaranya datar tapi menyimpan 
harapan.

“Aduh, beruntungnya aku!” Amai Sueti segera 
menyambut bungkusan itu, memagutnya 
erat-erat seolah tak boleh lepas lagi, bahkan 
untuk membuka melihat isinya. Di matanya 
sudah terbayang bahwa beras itu akan segera 
diserahkannya kepada para tetangga yang akan 
menyiapkan hidangan sebagai syarat berobat 
suaminya lewat ritual bedukun. 

“Aku bawa dulu, wahai, Denak dan Mirat, 
semoga Datuk cepat sehat dan kembali ke 
ladang supaya bisa cepat ‘nak kami bayar…”

Pak Denak dan istrinya tersenyum penuh 
syukur. 

“Tak usah dipikir, Amai,” sahut Bu Mirat.

“Bagaimanapun,” kata Pak Denak, “Nanti aku 
tetap ‘nak pergi ke Sungai Ekok, mana tahu 
padi Pak Batin segera dituai, supaya syarat 
bedukun Datuk Miri benar-benar memenuhi 
rukun…”

Amai Sueti menganggukkan kepala dan 
menepuk-nepuk bahu Pak Denak sebagai 
ucapan terima kasih. Mereka bertiga akhirnya 
sama-sama turun jenjang. Amai Sueti 
menyimpang pulang, sedangkan suami-istri itu 
naik sepeda motor kengkong menuju ladang. 

Dita sempat memandang mereka sejenak, 
sampai ketiganya hilang ditelan rimbunan 
pohon sawit yang tumbuh di halaman. Kembali 
ke dapur, Dita kembali membayangkan 
Galung, pemuda sekampung beda dusun. 
Dulu mereka juga sama-sama bersekolah 
di Sekolah Menangah Atas Negeri di Pasir 
Bongkal. Dita adik kelas Galung. Dita selalu 
ingat betapa menyenangkan pergi atau pulang 
sekolah bersama lelaki itu. Mereka mengayuh 
sepeda masing-masing, saling mengiringi satu 
sama lain, atau sesekali jalan berdamping. 
Pernah juga mereka berboncengan ketika 
sepeda Galung rusak, atau Dita kurang enak 
badan buat berkayuh. Itu masa tak terlupakan.

Tidak banyak anak kampung Talang Parit 
sampai duduk ke bangku sekolah menengah 
atas. Kawan-kawan seusia mereka memilih 
sampai SD atau SMP; yang laki-laki lalu 
sibuk behuma atau berkebun, yang perempuan 
bersiap menjadi penunggu rumah. Sayang, 
setamat sekolah, Galung dan Dita pun tak bisa 
berbuat banyak. Untuk melanjutkan kuliah 
di kota tak terbayangkan dari mana biayanya. 
Galung pun akhirnya memilih behuma meski 
apa yang disebut behuma itu sudah jauh 
berbeda dengan situasi ketika ia masih kecil.
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Behuma yang sebenarnya adalah membuka 
lahan di hutan ulayat untuk ditanami segala 
kebutuhan hidup. Tapi setelah hutan ulayat 
berganti menjadi kebun kelapa sawit milik 
perusahaan yang tak pernah mereka kenal, 
tak ada lagi lahan yang layak disebut untuk 
behuma. Kecuali sebidang ladang atau lahan 
kebun. Galung punya sedikit kebun sawit yang 
lahannya dialihkan dari kebun karet; karet 
yang sudah tak produktif ditebang lalu diganti 
sawit. Sedang Dita membantu-bantu sebuah 
lembaga swadaya yang bergerak mengadvokasi 
masyarakat adat Talang Mamak. Sejak itu 
mereka memang jarang bertemu. Tapi jika 
sesekali bertemu di jalan kampung atau di 
pasar, sepasang mata mereka memancarkan 
bara rindu. 

“Aku ‘nak makan, Kak,” suara Ifit, 
adiknya yang sudah siap berpakaian putih 
biru, membuyarkan lamunan Dita. Ia 
menyembunyikan wajahnya yang bersemu 
merah. 

“Makanlah, itu ada ikan patin hasil pancingan 
paman Briting kemarin…Untuk amai dan 
ayah masih ada ikan gabus, sebentar lagi kakak 
goreng...” Dita membukakan tudung saji 
buat adiknya. Nanti siang, seperti biasa, adik 
lelakinya akan ke ladang mengantar makanan 
buat ayah-ibu mereka sekalian membantu 
menghalau burung. 

2.

DI sepanjang jalan ke ladangnya, Pak 
Denak kepikiran Datuk Miri. Ia 
merasa sangat kasihan kepada Datuk 

Miri yang jatuh sakit semenjak pulang dari 
kantor polisi gara-gara berladang padi, dan 
kabar itu sudah santer terdengar dalam dua 
minggu terakhir. Sepulang dari kantor polisi 
yang berakhir damai, Datuk Miri justru jatuh 

sakit, dan kini dalam sakitnya, ia tak punya 
sebutir pun padi ladang buat ditumbuk sebagai 
syarat ritual bedukun. 

Sudah berkali-kali terjadi peristiwa peladang 
berurusan dengan petugas kepolisian di 
Polsek Rakit Kulim. Hal ini sudah lama 
menggelisahkan benak Pak Denak. Bukan 
urusan pencurian buah sawit sebagaimana 
kerap dilakukan anak-anak muda dan 
pengangguran; bukan pula pencurian getah 
sadapan di ladang karet. Kalau urusan itu, Pak 
Denak merasa wajar belaka ditangani polisi. 
Meski jika ia pikir-pikir banyak pencurian 
terjadi karena betul-betul terpaksa, tak ada lagi 
yang bisa dimakan. Pak Denak ingat ungkapan 
kampung yang sukar ditolak,” Daripada 
berkelahi dengan gelang-gelang, cacing dalam 
perut, lebih baik berkelahi dengan sesama 
manusia…” Karena itulah mungkin, kasus 
pencurian yang melibatkan sesama orang 
kampung, tetangga bahkan kerabat sendiri, 
kerap berakhir dengan perdamaian, ganti rugi, 
atau cukup dengan berjanji tak akan mencuri 
lagi. Sebagian lagi tetap berlanjut ke kantor 
polisi. 

Akan tetapi urusan dengan peladang padi, 
menurut Pak Denak agak unik, jika bukan 
ganjil. Setiap peladang yang ketahuan 
membakar lahan di ladang padi mereka akan 
dijemput polisi. Tak pandang bulu. Mereka 
akan dijemput saat baru pulang dari ladang, 
dan jika ladangnya tak terlalu jauh dari 
pemukiman, ia akan dijemput langsung ke 
ladang saat itu juga. Begitulah petugas negara 
bekerja demi tegaknya aturan di bumi.  

Dilarang menyalakan api di ladang padi, 
sudah menjadi aturan tak tertulis di kawasan 
Rakit Kulim dan sekitarnya. Padahal sebagian 
besar masyarakatnya, orang Talang Mamak, 
puak di mana Pak Denak menjadi anak jati, 
sejak turun-temurun adalah peladang yang 
membuka hutan jadi huma dengan bantuan 
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api. Pak Denak tahu, suku tuha ini adalah 
penghuni lanskap alam di sepanjang tepian 
sungai Indragiri, Riau, hingga ke Bukit Tiga 
Puluh di perbatasan Jambi. Meski tak pernah 
belajar peta pada atlas di bangku sekolah 
atau ruang kelas, Pak Denak mengerti batas-
batas tanah ulayatnya karena diajarkan para 
tetua melalui cara-cara adat yang diadatkan. 
Ia ingat, di masa kanak-kanak ia sudah 
diperkenankan merangkak di tanah, dan lalu 
tanah itu dipukul kakek atau ayahnya dengan 
rotan simancik dalam jarak beberapa depa; 
dan ia dengan naluri kanaknya akan bergegas 
ke titik pukulan itu, lalu bergulingan di situ 
seperti ingin menyatu dengan tanah asal. 
Pada masa remaja ia diajak berburu rusa, 
kancil atau napu, sambil diajarkan bagaimana 
mengendalikan nafsu sehingga tak nafsi-nafsi 
memikirkan kepuasan diri sendiri. Begitu juga 
saat memancing atau mencari ikan ke sungai, 
selalu sambil mengenali batas-batas alam yang 
mereka punyai.

Begitu pula dalam soal membuka lahan. 
Pak Denak meyakini bahwa puaknya 
hidup bersebati dengan alam dan amat 
bersahabat dengan api. Percayalah, tiap kali 
ada pembukaan atau pembersihan lahan, 
api tidak akan menjalar karena sudah diberi 
jalur pemisah dengan membuka jalan tanah 
selebar tiga hasta, semacam garis batas yang 
tak boleh dilewati lidah api untuk berpindah 
ke hutan atau semak liar yang belum dibuka. 
Sebagian kaumnya, seperti kumantan dan 
belian, dipercaya bisa menjinakkan api 
sebagaimana menjinakkan harimau Sumatera 
dengan mantra-mantra leluhur. Api menjadi 
perlambang bagi huma yang diolah, isyarat 
kepemilikan bagi hutan ulayat yang mereka 
punya. Dan lebih dari itu, api dan sedikit asap 
yang membubung juga isyarat meminta restu 
dari anak cucu kepada roh nenek moyang yang 
bersemayam di tempat-tempat keramat. 

1 Lihat Memori Kolektif: Yang Dipagari Talang, Yang Dijaga Mamak (ed. Pinto Anugrah, ASM, 2022: 38-39).

Jangan bayangkan orang-orang kami akan 
membakar lahan seperti pihak perusahaan 
perkebunan sawit membakar lahan…, Pak 
Denak menahan geram. Tidak. Tidak akan 
ada kabut asap sebagaimana berasal dari lahan 
perkebunan besar, bisiknya. Semenjak dahulu 
kami berladang menurut apa yang sudah diatur 
para leluhur. Pak Denak setidaknya masih 
mengenal tahapan behuma yang tak pernah dia 
tinggalkan. Mulai dari marintis (mencari lokasi 
lahan yang cocok), malambas (memohon izin 
kepada Petala Guru dan sekalian makhluk 
dengan membakar kemenyan putih), manabas 
(membersihkan lahan), manabang (menebang 
pohon dan menyisakan sebagian), mamaron 
(memotong kayu dan memilahnya untuk 
berbagai keperluan) sampai menanam dan 
memanen. Itu semua tak luput dari doa-doa 
dan ritual, restu dan penghayatan kepada 
alam.1 

Lahan yang dibakar sudah dalam keadaan 
kering, diawasi terus-menerus dan api akan 
memakan onggokan potongan kayu secara 
berkelompok. Lagi pula tidak semua peladang 
membakar lahan pada waktu yang sama atau 
serentak karena mereka juga menyusun jadwal 
berdasarkan isyarat langit isyarat tanah; dan 
karena itu, gumam Pak Denak, kami masih bisa 
bekerja sama membuka atau membersihkan 
huma, termasuk saat bertanam dan memanen. 

Sebenarnya, apa yang ia pikirkan sekarang 
sudah sejak lama ia sampaikan kepada banyak 
orang di berbagai kesempatan. Sebagai salah 
seorang sesepuh desa, Pak Denak bahkan 
sudah menjelaskan hal ini kepada pihak terkait 
dalam rapat desa. Atas permintaannya, rapat 
desa pernah sengaja mengundang polisi dan 
petugas kehutanan. Dan di forum itu, Pak 
Denak menyampaikan keluhan warga yang 
tak leluasa berladang padi karena dilarang 
keras menyalakan api. Pak Denak mencoba 
menjelaskan persoalan dan tata cara membakar 
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lahan di kalangan masyarakat adat. Pak Denak 
juga meminta bantuan pihak LSM untuk 
membela posisi dan tata cara berladang di 
kalangan orang Talang Mamak. Namun para 
petugas tetap saja menganggap bahwa aturan 
harus ditegakkan; apa yang dilarang tetap 
harus dilarang, tak ada tawar-menawar.

Hu, mentang-mentang berkuasa, Pak 
Denak menggerutu dengan pikirannya 
yang bersahaja. Ia masih terus mengembara 
bersama pikirannya—seolah sealur dengan 
tubuhnya yang masih terus melaju di atas 
motor tua bersama istrinya. Ia kesal karena 
petugas memegang pedang hukum yang 
tajam sebelah. Bagaimana tidak, coba, 
perlakuan mereka berbeda sekali dengan 
cara menghadapi perusahan sawit yang 
sejak belasan tahun ini bercokol di kawasan 
hutan ulayat Talang Mamak. Mereka buka 
lahan tanpa batas. Pak Denak merasa nyeri 
membayangkan bagaimana mesin-mesin 
eksevator menumbangkan pohon-pohon 
raksasa dalam hitungan detik dengan cara 
didorong atau direnggut. Lalu ketika pohon-
pohon itu terhumbalang, tanpa menunggu 
waktu panjang segera dibakar habis, dan lidah 
api dibiarkan menjalar ke mana-mana karena 
semua itu memudahkan pekerjaan. 

Jangan tanya apakah mereka peduli pada situs-
situs adat, minta izin kepada para Dukun, 
Batin dan Kumantan—sebagai pucuk adat—
tak pernah sekalipun mereka lakukan. Bahkan 
tempat-tempat keramat masyarakat adat 
seperti sumber mata air, pokok pohon sialang, 
lubuk ikan larangan, sungai-sungai tempat Pak 
Denak dulu bermain dan menangkap ikan, 
semua diobok-obok dan dalam waktu singkat 
diubah menjadi parit, pabrik dan hamparan 
kelapa sawit. Bahkan tak kalah banyak lahan 
karet warga diserobot, dan ketika diprotes, 
para petugas malah balik menuduh bahwa 
lahan itu yang justru menyerobot tanah negara 
yang disebut HGU.  

Tahun-tahun menyiksa telah dilalui Pak 
Denak dengan kabut asap pekat membubung 
ke udara, hasil pembukaan lahan besar-besaran 
di tanah ulayat kaumnya. Asap itu menyebar 
tanpa peduli batas-batas wilayah, tentu saja, 
menyebabkan langit hitam kelabu berminggu-
minggu, menggumpalkan awan pengab yang 
bergerak di atas kota-kota dan sampai juga ke 
negara tetangga yang di sana disebut jerebu. 
Memintas jarak-pandang tinggal hanya dalam 
hitungan depa dan banyak penerbangan 
pesawat terpaksa ditunda. 

Tak ada tindakan berarti dari pemerintah dan 
petugas kala itu, karena disinyalir itu diizinkan, 
meski tentu ada sandiwara seolah itu terjadi di 
luar rencana. Ada petugas memadamkan api 
dengan hujan buatan atau pesawat pengangkut 
air, tapi, Pak Denak merasa itu terasa pura-
pura belaka, dan yang jelas meminta anggaran 
tak sedikit. Satu dua orang pekerja yang 
dianggap lalai ditangkap petugas, membuat 
Pak Denak melongos—sehingga istrinya 
merasakan desah nafasnya di boncengan. 
Omong kosong, tanpa pernah menangkap 
para pemilik perusahaan atau orang yang 
memberi perintah pembakaran, Pak Denak 
menahan geram. Jika itu belum cukup, tinggal 
menuduh musim sebagai penyebab, kemarau 
panjang atau el-Nino. Dan jika diperlukan, 
ada cara lebih kejam, yakni menuduh peladang 
kecil seperti dirinya, sebagai biang pembakar 
lahan sehingga api menjalar tak keruan. Sialan! 

Setelah fase pembakaran lahan besar-besaran 
itu dianggap selesai, ditandai mulai tumbuh 
dan mekarnya pelepah-pelepah sawit di 
hamparan gambut ribuan hektar, bahkan 
pabrik-pabrik CPO mulai beroperasi yang 
merekrut para pekerja dari mana-mana—
tapi hanya beberapa orang saja masyarakat 
asli kampungnya yang diterima—tiba-tiba 
keluar larangan bahwa para peladang dilarang 
menyalakan api di ladang mereka. Termasuk 
di ladang padi, di mana api amat dibutuhkan 
sejak zaman poyangnya. 
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“Menanggung!” begitulah teriak orang 
kampung, terutama mereka yang harus tetap 
bertanam padi. Padi ladang penting artinya 
bagi mereka karena itulah bahan dan syarat 
utama untuk setiap upacara adat; dari kelahiran 
sampai kematian, dari begawai sampai 
bedukun. Sebagai pemeluk Islam Langkah 
Lama, Pak Denak sebagaimana sebagian besar 
orang Talang Mamak, puaknya, percaya bahwa 
agama yang mereka anut dan adat yang dijaga, 
erat kaitannya dengan alam; hutan, pohon-
pohon, sungai-sungai, tanah gambut, mata air, 
bahkan batu-batu… 

Unsur alam itu terwakili oleh keberadaan 
padi ladang. Padi yang ditanam dan dituai 
dari huma, jelas melibatkan segala unsur 
tanah ulayat: hutan tempat lahan dibuka, abu 
pepohonan dan belukar sebagai pupuk alami, 
sungai-sungai yang menjaga lembab dan basah 
tanah gambut, mata air yang memercikkan 
kesegaran bulir padi, dan di batu-batu keramat 
bersemayam roh nenek moyang yang menjaga 
setiap tapal batas ladang…

Begitulah, dulu, ketika hutan tanah ulayat 
masih mereka miliki, padi ladang dapat 
mencukupi makan mereka sehari-hari. Itulah 
sebabnya di bagian belakang rumah-rumah 
panggung mereka masih berdiri lumbung 
padi, selain diisi padi ladang, juga hasil 
ladang yang lain seperti jagung, kacang tanah, 
singkong atau labu siam. Lumbung dilengkapi 
pula sebuah blumbang ikan. Pak Denak masih 
ingat, ia dan adiknya, Briting, setiap kali 
pulang memancing, akan sengaja melepas ikan 
air tawar yang masih hidup ke dalam blumbang 
itu, dan itu sewaktu-waktu bisa dipanen jika 
tiba musim kemarau dan sungai-sungai 
paceklik ikan. Begitulah, mereka hidup aman 
berkat cukup pangan. 

Tapi semenjak tata cara berladang kami 
dipersulit dengan aturan hukum yang begitu 
gagah diterapkan, lumbung-lumbung kami 

roboh, sisanya yang masih tegak dengan miring 
tinggal kosong melompong. Kecuali sesekali 
terisi cempedak durian hutan atau setajang 
dua tajang pisang sisa rebutan dengan monyet 
atau kera-kera mabuk buah. Untuk padi paling 
hanya ada beberapa karung, kadang tidak ada 
sama sekali; dan kami terpaksa membeli beras 
di pasar atau di toko sembako. Bagi orang 
kampung seperti kami, membeli beras adalah 
kenyataan paling memerihkan, batin Pak 
Denak bergolak.  

“Huyaaa! Huyaaa!”

Teriakan Bu Mirat menyadarkan Pak Denak. 
Tanpa terasa mereka telah sampai di ladang. 
Bu Mirat meletakkan bawaannya di balai-
balai pondok, lalu segera menghambur ke 
tengah ladang mengusir burung-burung. 
Keterlambatan karena kedatangan tamu Amai 
Sueti sudah cukup membuat gerombolan 
burung pemangsa itu berpesta pora menyantap 
bulir-bulir padi mereka yang tak seberapa. 

Pak Denak secepatnya menarik tali jurek-
jurek yang dipasangi umbai-umbai plastik 
dan di ujung tali dipasangi batu besar yang 
jika tali ditarik lalu dilepas maka batu akan 
menghantam sebuah drum bekas. 

Tang! Tang! Tang! 

Bunyi drum itu berdentang, berkali-kali; tali 
temali dan umbaian plastik berdesauan, orang-
orangan menari kanan-kiri, air bekas hujan 
memercik memantulkan kilauan matahari. 
Burung-burung serentak beterbangan ke udara 
dan menyingkir sementara ke pohon-pohon 
dan semak tepi ladang. Tapi sebentar mereka 
akan kembali terbang membubung, dan tiba-
tiba bermanuver menukik ke sasaran.

“Menanggung!” Mirat berteriak, setengah 
meraung.
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3.

LEPAS siang, Pak Denak pamit kepada 
istrinya untuk pergi ke ladang Pak Batin. 
Pak Batin Irasan adalah kakak kandung 

Bu Mirat, ia dipercaya menjadi pemimpin adat 
melanjutkan trah leluhur yang jika ditelusuri 
berkait ke silsilah Patih Besi, pendiri kampung 
Talang Sungai Parit yang diberkati. 

”Setiap hari kami menggara burung dalam air 
sepinggang,” Pak Batin Irasan menyambut Pak 
Denak dan berkata dengan tabah. “Sementara 
burung-burung enak terbang di udara…” 
merutuk juga ia menyaksikan burung-
burung pemangsa padi berkesiur lewat di atas 
kepalanya; pipit, bondau, tempua…Minta 
ampun sulitnya mengatasi mereka. 

Perangai mereka, burung-burung itu, berbagai-
bagai; pipit selalu terbang segerombolan, lalu 
dengan gerak tipuan seolah menjauh, mereka 
membelok dan meraok dengan cepat ke 
dalam padi; secepat saat diusir pergi, secepat 
itu pula mereka kembali. Burung bondau 
yang bersayap coklat tua dan berkepala putih 
sehingga sering disebut “burung polantas” 
terkenal keras kepala; mereka tak akan pergi 
sebelum penjaga padi mendekat, dan perginya 
juga tak jauh-jauh amat, hanya berpindah 
tempat sedikit. Dan burung tempua, kau tahu, 
akan berpacu membuat sarang semenjak padi 
mulai terbit hingga bunting; bak kata orang 
kalau tak ada berada masa’ tempua bersarang 
rendah…

Biasa burung-burung pemangsa itu diamsal 
sebagai orang-orang perusahaan yang sama-
sama keras kepala merampas lahan. Hanya 
jika burung-burung pemangsa tidak lagi takut 
dengan orang-orangan dan tali-temali yang 
digerak-gerakkan, mungkin karena memang 
sudah sulit cari makan. Seperti monyet-
monyet yang kerap masuk ladang bukan hanya 

memakan buah cempedak, manggis atau 
mempelam, tapi terpaksa makan buah sawit 
yang kulitnya sekeras cangkang kura-kura 
itu. Bahkan banyak yang naik ke bubungan 
rumah, lalu masuk ke dapur mengambil nasi 
di periuk, sebagaimana beberapa kali terjadi 
di rumah Pak Denak. Sementara orang-orang 
perusahaan yang tak peduli pada hukum adat 
dan kepercayaan masyarakat tempatan, apakah 
juga karena mereka lapar seperti burung-
burung atau monyet-monyet kelabu itu?

“Mananggung!” kata itu selalu berdengung 
untuk menghempaskan sesak nafas dan 
sangsai hidup. Dan celakanya, sejak hutan-
hutan ulayat berubah menjadi kebun kelapa 
sawit, sungai-sungai di seputar kawasan Talang 
Sungai Parit—dan tentu juga kawasan lain 
di mana suku Talang Mamak bermukim—
gampang meluap meskipun belum puncak 
musim hujan. Hujan sedikit saja air melimpah, 
dan sebaliknya, segera kerontang saat kemarau. 
Seperti Sungai Ekok sekarang, meski belum 
sepenuhnya masuk musim penghujan, toh air 
sudah meluap ke ladang Pak Batin. Maklum, 
apa yang disebut huma atau ladang di kawasan 
Talang Mamak bukanlah perbukitan atau 
lereng pegunungan, melainkan hamparan 
tanah gambut dengan anak-anak sungai 
bercecabang. Paling hanya ke arah Bukit Tiga 
Puluh kontur tanah agak meninggi, tipologi 
daerah hulu dan tepi Bukit Barisan. Selebihnya 
rawa-rawa datar.

Apa pun keadaannya, padi ladang harus 
tetap mereka tanam. Karena itu Pak Batin 
berpantang ketinggalan. Ia menyadari, selain 
untuk keperluan upacara, syukur-syukur bisa 
buat makan, apa yang mereka perjuangkan 
adalah juga pelestarian supaya tak punah 
benih di bumi. Ada sejumlah benih padi 
warisan yang mereka jaga, baik dari jenis padi 
ucir (untuk dimasak sehari-hari) maupun 
jenis padi pulut (padi ketan untuk penganan). 
Beberapa di antaranya adalah padi putan, padi 
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sembilan buku, padi ranik, padi siak, padi 
kartu, padi bungin, padi paya, padi mayang 
dan padi duku. Sedangkan padi pulut antara 
lain pulut baok, pulut tulang, pulut santan, 
pulut sangkak, pulut lupa kaki dan pulut daun 
tebu. Namun di antara jenis-jenis tersebut, 
ada beberapa jenis padi yang terbilang langka, 
seperti padi putih randah, padi perak, padi 
gading pak alon, padi baur kail, padi kuku 
baning, padi bunga selasih dan pulut hitam—
pulut yang digemari dan amat dominan 
sebagai bahan penganan.2 

Kini beginilah perjuangan mereka 
melestarikan benih. Seperti padi Pak Batin 
yang menyedihkan. Pak Denak mematung 
menyaksikan padi kakak iparnya itu terendam 
air. Jika terlambat dipanen batangnya akan 
busuk dan merembet ke tangkai padi. 
Untunglah memang padi sudah dalam keadaan 
siap dituai. Hanya menuai padi ladang, 
bagaimana pun keadaannya, tak sesederhana 
yang dibayangkan. Butuh persiapan. Mereka 
harus menempuh ritual lagi untuk meminta 
izin kepada pemilik hutan dan huma di 
dunia sunyata. Para perempuanlah yang 
harus menuai, dan saat menuai, tak boleh 
ada sepatah kata pun boleh keluar dari mulut 
mereka, apalagi bercakap-cakap. Itu pamali 
yang akan menyebabkan hampanya padi.

“Besok lusa harus dipanen. Seperti kubilang 
kemarin, Mirat aku minta ikut membantu ke 
mari,” kata Pak Batin dan disetujui anggukan 
istrinya.

Sementara istri Pak Batin menyebut beberapa 
orang lagi nama perempuan yang akan ia ajak 
menuai, Pak Denak sudah mendekati Pak 
Batin dan menyampaikan perihal kebutuhan 
bedukun Datuk Miri. 

2 Lihat Profil Desa Talang Sungai Parit, susunan Tim Taji Talang Parit (ASM, 2024: 89).

4.

TENTU saja Pak Batin Irasan mengerti 
apa yang disampaikan adik iparnya. 
Bagi orang Talang Mamak, suku yang 

dikepalainya, betapa pentingnya beras yang 
ditumbuk dari padi ladang. Itu syarat utama 
bahan untuk berupacara dan melaksanakan 
ritual adat mereka. Tapi semenjak larangan 
membakar lahan diberlakukan—dengan 
pukul rata antara pembakaran oleh perusahaan 
dengan peladang—maka peladang berada 
dalam keadaan tak berdaya bahkan tertekan. 
Mereka tak mampu lagi membuka lahan 
dengan agak luas, sebab tanpa mengandalkan 
api untuk membersihkan lahan mustahil 
bisa dikerjakan maksimal. Akhirnya hanya 
sebagian kecil huma mereka dijadikan lahan 
bertanam padi, sisanya dibiarkan merimba, 
yang mengundang burung-burung atau hewan 
pemangsa bersarang di sana. 

Lahan yang tak seberapa luas itu pun terpaksa 
harus dikerjakan sangat perlahan karena 
manual. Memotong dahan dan ranting, 
membersihkan tunggul-tunggul kayu dan 
membongkar akar-akaran semua dilakukan 
dengan cangkul dan parang. Tanpa bantuan 
api pekerjaan menjadi lamban sekali dan 
dedaunan atau semak-semak yang dionggok 
butuh waktu lama untuk hancur terbakar 
matahari, kadang semak-semak yang sudah 
diterabas itu akan hidup kembali. Cara itu 
bukan saja bikin lambat dan berat pekerjaan, 
namun juga cara lain untuk memaksa mereka 
beli pupuk jika tak ingin pertumbuhan padi 
mereka jarang dan kerdil; dan memang itulah 
yang terjadi karena rata-rata mereka tak mampu 
beli pupuk. Selama ini, abu hasil pembakaran 
akan menyebar sepenuh lahan, itulah pupuk 
alami bagi tanaman padi; menebalkan zat hara 
sehingga batang-batang padi tumbuh besar, 
hijau subur sesuai lobang tugal. 
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Untuk itulah, sebagian peladang secara 
sembunyi-sembunyi tetap melakukan 
pembakaran. Caranya dengan membuat 
onggokan-onggokan kecil bekas tebasan, 
lalu tiap onggokan dibakar satu persatu. Tapi 
bagaimana pula membakar tak menimbulkan 
asap? Tetap saja ternyata para polisi di kantor 
Polsek tahu, dan menurut warga, para petugas 
itu punya satelit untuk memantau api. 
Sebagian bilang, tak ada satelit, tapi mereka 
bekerja sama dengan warga lain yang ditunjuk 
sebagai mata-mata. 

Datuk Miri jelas bukan orang pertama yang 
dijemput dan berurusan dengan polisi karena 
perkara ini. Tapi yang akhirnya jatuh sakit 
memang hanya dia. Selebihnya, mungkin sakit 
hati. Sudiman, sang kepala desa, tak luput 
dicari polisi ke rumahnya. Ia baru pulang dari 
ladang, dan diminta datang ke kantor polisi 
yang berjarak sekitar 10 kilometer ke arah 
pasar Petonggan dengan jalan berlumpur. Pak 
Sudiman diketahui sempat membakar lahan.

Mungkin karena Pak Sudiman seorang kepala 
desa yang mengenal sejumlah polisi, maka ia 
diminta datang sendiri. Hanya sebagai kepala 
desa ia tetap diminta berurusan dengan pihak 
berwajib karena dinggap telah membakar 
lahan, meskipun di humanya sendiri, itu saja 
sudah menunjukkan betapa tak pilih-pilihnya 
petugas negara itu menegakkan hukum. 
Betul-betul hukum yang tak pandang bulu 
dan petugas yang tak pilih kasih, membuat 
Pak Dukun Irasan tersenyum meringis 
mengeluarkan pujian. 

5.

RITUAL bedukun Datuk Miri dilaksanakan 
pada hari baik kemudian. Beruntung padi 
ladang Pak Batin Irasan bisa memenuhi syarat 
3 Lihat Memori Kolektif: Yang Dipagari Talang, Yang Dijaga Mamak (ed. Pinto Anugrah, ASM, 2022: 22).

upacara, menambah segantang sisa beras 
dari padi ladang Pak Denak. Semua syarat 
itu dimasak khusus oleh amai-amai dengan 
tata cara adat yang mereka percayai. Pak 
Dukun Mutari, dibantu dua orang bantara 
laki-laki dan dua orang bantara perempuan, 
memulai ritual sore-sore dan memuncak pada 
pergantian hari pada senja  raya, saat di mana 
Biduan Tunjung, Biduan Tapuk dan Bujang 
Bayu mulai memainkan benda pusaka yang 
disebut katabung. Lalu suara melengking 
mendayu katabung diiringi oleh suara panjang 
Tukang Inang yang menggemakan mantra-
mantra dan doa kesembuhan.3

Pak Dukun duduk bergetar di samping 
Datuk Miri yang dibaringkan berbalut kain 
panjang. Tubuhnya tampak memberat, 
sehingga pipinya yang tembeb tampak 
membulat seolah menahan sesuatu. Saat 
itulah tengkalang rotan berisi seperangkat sirih 
pinang diulurkan kepadanya dan geluk limau 
berisi mentimun dan beras dari padi ladang 
dihaturkan pula. Tangannya menggapai sirih 
yang segera dikunyahnya lalu dihambuskan ke 
wajah Datuk Miri. Saat sang Datuk meronta, 
secepatnya tangan Pak Dukun meraup butiran 
beras dan menghamburkan ke sekujur tubuh 
si sakit. 

“Huuu!!!” baik Pak Dukun maupun Datuk 
Miri sama-sama melenguh seperti melepas 
sesuatu yang memberat dalam tubuh kembali 
ke asalnya.

Selesai proses yang menguras tenaga itu, 
makanan dihidangkan. Makanan dari beras 
padi ladang yang rasanya tiada dua, apalagi 
ada beras baru yang baru dituai. Wanginya 
membubung seolah memenuhi udara desa.     

Sehabis upacara badukun, Datuk Miri 
berangsur pulih. Suatu pagi bahkan ia tiba-
tiba bisa bicara, meski dengan nada tak terlalu 
jelas dan mulut yang masih sedikit mencong. 
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Hal pertama yang ia katakan kepada istri dan 
anaknya adalah,” Tolong lanjutkan menggarap 
ladang.”

Amai Sueti menatap Galung dengan mata 
berbinar. Keduanya merasa gembira karena 
bagaimanapun sang ayah tak sampai patah 
arang untuk behuma. Itu juga sekaligus bukti 
bahwa ia betul-betul mencintai ladangnya. 
Maka berangkatlah Galung dan dua adiknya 
ke ladang harapan. Ibunya mewanti-wanti 
agar mereka jangan mengulangi membakar 
lahan. Biarlah lambat asal selamat. “Jika perlu, 
masak air untuk kopi tutupi asapnya dengan 
daun supaya tak terpantau satelit polisi,” pesan 
Amai Sueti kepada anak-anaknya.

Galung dan kedua adiknya mengiyakan. 
Namun demi melihat ladangnya yang 
terbengkalai, kakak beradik itu tetap mencoba 
menyalakan api. Itu semacam peneguhan sikap 
bahwa mereka berhak untuk itu. Dan tentu 
ada juga sedikit bentuk pelampiasan dendam. 
Galung tahu, banyak peladang yang berhasil 
membakar lahannya dengan diam-diam dan 
tak terendus satelit petugas. Ia sendiri pernah 
melakukannya di ladang tempat ia mencari 
upah, juga di ladang kerabatnya yang biasa 
ia bantu. Mereka menyalakan api dengan 
terlebih dulu membuat onggokan kayu dan 
semak secara kecil-kecil. 

Mengabaikan permohonan sang Amai, kakak 
beradik itu sepakat akan menempuh cara cepat 
dan terbaik itu. Dulu bapaknya hanya ceroboh 
saja. Ladang mereka terletak tak terlalu jauh 
dari jalan desa, sehingga membakar dengan 
jumlah onggokan kayu yang agak besar akan 
gampang dilihat orang lewat. 

Galung ingin menguji lebih dulu dengan 
mulai membakar dari onggokan paling kecil. 
Onggokan berikutnya dibakar setelah api 
pada onggokan sebelumnya benar-benar 
padam. Mereka pun menyiapkan air dalam 
ember—yang mereka ambil di sungai kecil 

di tepi ladang—untuk memadamkan bagian 
yang sudah dianggap cukup. Sepanjang sudah 
memudahkan kerja berikutnya, itulah yang 
mereka anggap cukup: membersihkan lahan 
lebih gampang dan membuat lobang tugal 
lebih enteng. Begitu seterusnya. Sehingga hari 
itu, meski sedikit demi sedikit, mereka berhasil 
menyelesaikan pembakaran sekitar sepertiga 
lahan, dan mereka pulang dengan lega sebab 
tak ada tanda-tanda petugas mengendus 
tingkah mereka. Begitu pula hari berikutnya. 
Tetap mempertahankan cara yang sama, 
pembakaran mereka aman-aman saja. 

Hari keempat, seharusnya seluruh sisa kayu 
dan semak belukar bisa dibersihkan dengan 
cara yang sama—dibakar diam-diam. Dan 
tentu tak lama lagi mereka bisa segera menugal 
benih yang sudah tumbuh tinggi di pesemaian. 
Pesemaian itu diberi pagar dan diatapi jaring, 
sehingga aman dari gangguan binatang. Hanya 
saja pada hari yang menentukan ini, kebetulan 
bertepatan dengan hari Pemilihan Umum, 
mereka terlambat tiba di ladang. Pagi-pagi 
mereka terlebih dahulu harus antri di tempat 
pencoblosan di gedung Sekolah Dasar yang 
sengaja diliburkan. 

Ketika mereka tiba di ladang menjelang siang, 
ternyata di bawah kolong pondok sudah 
menunggu dua orang polisi dan seorang warga 
penunjuk jalan. 

“Kenapa terlambat?” si polisi tanpa kumis 
langsung menyambutnya seolah ia bos pemilik 
lahan.

“Mencoblos dulu, Pak,” jawab Galung antara 
kaget dan bingung.

“Kalian kan sudah tahu dilarang menyalakan 
api, kenapa mengulangi kesalahan ayah kalian? 
Ini betul-betul sudah tak bisa dimaafkan. 
Kalian harus ikut sekarang juga ke kantor, dan 
kali ini harus sampai ke pengadilan.”

Kedua adik Galung nyaris bergelung 
ketakutan. 
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“Tapi kita habis mencoblos, Pak,” kata Galung 
antara polos dan tambah bingung.

“Apa hubungannya?”

“Artinya kami baru saja melaksanakan perintah 
negara…”

“O, jadi dengan begitu kalian merasa sebagai 
warga negara istimewa yang terbebas dari 
hukuman?” polisi bertubuh gendut dan punya 
sedikit kumis mendelik.

“Bukan begitu, Pak, tapi kami…sebenarnya 
kami patuh pada pemerintah…”

“Patuh?” si gendut berkumis sedikit 
menyeringai. Ia edar pandang ke sekeliling 
di mana abu bekas pembakaran tampak 
menghitam. “Itu siapa yang membakar?”

“A-aku, Pak!” Mulek yang sejak tadi diam 
tiba-tiba angkat tangan. Ia ingin melindungi 
kakaknya dari penangkapan.

Polisi itu menatapnya seperti heran. “Engkau? 
Berapa usia kau?”

“Tak tahu, Pak. Tapi mungkin lima belas.”

“Hmmm…kenapa sudah mencoblos?”

Galung membantu menjelaskan. “Seminggu 
sebelum Pemilu ia diminta antri membuat 
KTP di kantor kecamatan, Pak, bapak 
mungkin juga sudah tahu…”

“Kalau begitu, makin sulit dimaafkan. 
Membuat KTP palsu, dan yang penting, 
tertangkap tangan membakar lahan…” 

Polisi yang satu lagi segera menyela, “Nah, 
kami akan periksa sebentar kerusakan lahan 
akibat pembakaran kalian…setelah itu…, kita 
punya dua motor. Satu motor bisa dimuat 
bertiga. Kita akan berangkat ke kantor begitu 
pemeriksaan lahan selesai.”

Kedua polisi itu dengan langkah tegap dan 
gagah berjalan memutari ladang, diikuti 

si penunjuk jalan yang sesekali tampak 
menunjuk-nunjuk ladang hingga tepi hutan.  

Mata Galung berkunang-kunang. Baru saja ia 
menahan lapar demi Pemilu, belum sempat 
membuka bungkusan makanan dari Amai, dan 
kini sudah harus diangkut ke kantor polisi gara-
gara menyalakan api. Ia merasa teraniaya. Tapi 
ia berusaha untuk tidak panik. Ia memusatkan 
perhatian kepada bebunyian rimba. Denging 
uir-uir, suara burung-burung dan jerit monyet 
di kejauhan ia serap ke dalam kepalanya. Itu 
caranya menyatu dengan semesta, melepaskan 
rasa sengsara dalam batin. Dan tiba-tiba ia 
mendengar suara olang berkuik. Darahnya 
tersirap.

Elang atau olang bukan burung sembarang 
burung bagi kaumnya, orang Talang Mamak. 
Itu burung sakti yang dipercayai dapat 
melihat apa yang tak terlihat mata biasa, dan 
bisa menyampaikan isyarat yang tak terduga. 
Jika olang berkuik tengah hari dengan suara 
melengking panjang, isyarat akan terjadi 
sesuatu yang tidak mengenakkan. Bisa 
seseorang jatuh sakit, atau ada si sakit yang 
akan berpulang. Dada Galung berdegup kian 
kencang. Ia teringat ayahnya yang meski mulai 
sembuh dari sakit, tapi masih berbaring lemah 
di rumah.

Mulek dan Jabik tampaknya merasakan hal 
yang sama. Ia menatap kakaknya. Keduanya 
berpandangan sejenak. Rasa cemas di tengah 
tekanan petugas, membuat mereka akhirnya 
berbarengan mencari semacam pegangan 
penglihatan. Mereka layangkan pandangan 
ke pucuk pohon sialang, mencari-cari sumber 
suara olang. Seekor olang mereka lihat terbang 
berputar-putar di udara. Bayang-bayangnya 
memanjang layah ke hamparan ladang yang 
sebagian sudah dibersihkan. 

Sang elang melayang dan berkepak menjauh, 
lalu secepatnya kembali ke arah pohon 
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sialang dengan posisi menyerang. Rupanya 
ia sedang mencecap madu lebah dari sarang 
yang tergantung sebesar perut kambing 
bunting di dahan pohon keramat itu. Tak 
berapa lama, olang itu terbang kembali 
sambil menghamburkan kerumunan lebah 
yang lengket di sayapnya. Lebah-lebah itu 
berterbangan mengejar setiap apa saja yang 
bergerak di tanah karena mengira semua yang 
bergerak adalah musuh mereka. 

Cukup sering peristiwa seperti itu terjadi. 
Orang Talang Mamak menyebutnya lebah 
tampolang, artinya lebah ditampar olang. 

Sebenarnya gampang saja menghadapi hal 
itu asal tidak panik. Menyelam ke dalam air, 
atau segera nyalakan api. Lebah tak mungkin 
memantak orang yang menyelam di dalam 
air; itu pun bisa dengan trik. Biasanya baju 
atau kain bisa dilepas, lalu diapungkan di 
permukaan air, maka lebah akan menyerang 
kain yang mengapung itu, sementara 
pemiliknya bisa diam-diam menyelam 
menjauh atau membiarkan baju yang digandoli 
lebah itu hanyut bersama arus. Cara kedua dan 
sangat ampuh adalah menyalakan api. Itulah 
sebabnya para peladang, setiap hari pasti 
menyalakan api di bawah kolong pondok, 
selain untuk mengusir lebah, nyamuk, 
beruang atau makhluk lain yang tak tampak, 
juga sebagai isyarat bahwa ladang itu sedang 
ditunggui. 

Galung dan dua adiknya tentu saja tahu 
apa yang harus dilakukan sekarang. Mereka 
serentak bangkit. Ada sungai kecil mengalir 
di sisi utara, tempat ia biasa mengambil air 
dan mandi. Mereka segera berlari ke sungai 
sana sambil mengajak tamu-tamu yang akan 
menegakkan hukum itu ikut berlari bersama 
mereka.

”Ke air, ke air, cepat, Pak!” teriak Galung 
hampir menyerupai perintah.

“Lari ke sungai, lari ke sungai, Pak!” teriak 
Mulek pula.

“Ada tampolang, ada tampolang, Pak!” Jabik 
yang sejak tadi diam bergidik, kini ikut 
menabik menyampaikan pemberitahuan 
penting.

Kakak-beradik itu terus berteriak-teriak 
menghadapi situasi genting. Tapi ketiga tamu 
itu tak tertarik, mungkin merasa tak pantas 
diperintah atau sudah begitu tak sabarnya 
melihat hukum ditegakkan. Tiba-tiba 
kerumunan lebah bagai bergenggam kerikil 
dilemparkan kepada ketiganya. Mereka diam 
sejenak, terhenyak, untuk akhirnya tersentak 
oleh sengatan berbisa. Perih serta merta 
menusuk kulit. Lebah-lebah itu serentak 
memulun mereka tanpa ampun. Kini mereka 
berlarian setengah histeris di tengah ladang, 
menabrak tunggul dan ranting kayu, jatuh 
bergulingan dan menggedudu masuk ke sisa 
semak-semak. Sang olang tak ubahnya pesawat 
tempur membobardir medan perang dengan 
ribuan peluru. Dan peluru itu, lebah-lebah 
itu, seperti penegak hukum, tanpa pilih kasih 
menyerbu terus sasarannya. Semakin sasaran 
itu bergerak, semakin ia mendapat banyak. 

Warga penunjuk jalan yang mungkin sedikit 
tahu bagaimana mengatasi kejadian itu tiba-
tiba seperti tersadar. Ia berteriak-teriak,” 
Nyalakan api, api, api, tolong nyalakan api!” 

Terlambat! Galung dan kedua adiknya sudah 
menyelam dan mengapungkan baju mereka 
di arus sungai—mungkin sekali korek api 
mereka pun telah basah terendam. Mereka 
mulanya masih mendengar teriakan itu 
sebelum akhirnya sayup dan tak terdengar 
lagi sama sekali. Galung menduga mungkin 
mereka telah pergi menyelamatkan diri atau 
bersembunyi entah di mana. 

Barulah ketika “pertempuran” selesai—
gerak olang dan dengungan lebah sudah 
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menghilang—Galung dan adik-adiknya keluar 
dengan tubuh basah kuyup. Mereka mendapati 
ketiga orang itu ternyata mengerang-ngerang 
dengan wajah bengkak-bengkak telungkup di 
tengah ladang. Sengat lebah yang tertinggal 
di setiap bekas sengatannya, membuat wajah 
dan seluruh tubuh mereka bagai dihiasi jarum-
jarum tajam yang jika di-zoom akan tampak 
seperti duri-duri landak. Karena begitulah 
lebah, setiap menyengat maka sengatannya 
akan tertinggal di tempat yang ia sengat; 
sekali menyengat dan tak akan lagi. Lebah 
hanya menyengat sekali seumur hidup, walau 
pertaruhannya mati!

6.

AH, sudah lama Galung ingin seperti 
lebah. Menyengat sekali untuk 
kebenaran yang diyakini. Inikah 

saatnya? Ia tak yakin, dan lebih dari itu, ia 
tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Ia 
hanya bisa segera memerintahkan adik-adiknya 
untuk memberi tahu orang-orang tetangga 
ladang. Maka dalam waktu singkat menyebar 
kabar bahwa ada peristiwa lebah tampolang 
yang nyaris menewaskan tiga orang—dua di 
antaranya petugas. Mereka segera dirujuk ke 
rumah sakit di Air Molek, dan sangat mungkin 
terus ke Rengat.

Sedangkan Galung dan kedua adiknya, siang 
itu juga dijemput polisi dengan mobil patroli 
khusus. Kasus mereka meningkat lebih dari 
satu dengan tuduhan rada ganjil: Membakar 
lahan, tapi tidak menyalakan api pada saat 
lebah-lebah yang ditampar olang datang 
menyerang! 

Galung, antara lugu, bingung dan mungkin 
juga sedikit balas dendam bilang,” Kami tak 
berani, Pak. Bukankah hukum melarang kami 
menyalakan api di ladang padi? Bahkan untuk 

menyalakan api di tungku, sekadar menjamu 
bapak-bapak itu sebagai tamu dengan secangkir 
kopi, kami tak berani! Karena hukum harus 
ditegakkan, begitu kan, Pak?”

Pernyataan ironis itu membuat komandan 
polisi berpikir sejenak, dan kesempatan itu 
dipergunakan sejumlah warga yang telah 
datang bergabung untuk mendukung,” Benar, 
kau benar, Galung!”

“Tidak bisa dibenarkan karena ia salah,” sang 
komandan berujar dengan serba salah.

“Bukan salah Galung,” seorang warga tiba-tiba 
berani unjuk suara sendirian. Orang-orang 
melihatnya, dan tahu bahwa Pak Denak, salah 
seorang sesepuh desa telah mempertaruhkan 
suaranya di tengah mereka. “Mata olang yang 
tajam, melihat apa yang tak terlihat, bahkan 
juga kebenaran. Dari dahan sialang keramat, 
olang telah memperlihatkan siapa yang salah 
dan siapa yang benar…Dalam batas-batas 
tertentu, burung olang sama dengan burung 
garuda dengan perisai Pancasila-nya…,” 
suara Pak Denak mengalir seolah angin yang 
berhembus dari tempat persemayaman roh 
leluhur.

“Ya, bukan salah Galung!” orang-orang 
tersintak menyambut. 

“Bukan salah adik-adiknya!”

“Jangan tangkap Galung!” 

“Jangan tangkap Mulek!”

“Jangan ambil Jabik!” suara-suara makin ramai.

Suara-suara itu bergemuruh bagai lebah; 
dan Pak Denak, seolah burung olang 
yang menggerakkan orang-orang untuk 
menunjukkan tuahnya. Apalagi bersama 
mereka telah bergabung pula Pak Batin Irasan, 
Pak Dukun Mutari, dan sejumlah kumantan. 
Mobil patroli itu kini terkepung—meski 
mereka tak hendak menyalakan api. 
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Mereka hanya minta diizinkan 
menyalakan api di ladang padi; api yang 
tak akan menghanguskan seisi bumi, tapi 
menumbuhkan bulir-bulir padi, yang dalam 
kesulitan hidup, bagi mereka kilaunya melebihi 
emas murni.  

“Akan kami bicarakan,” kata komandan 
akhirnya. Tapi bagaimana pun, Galung, 
Mulek, Jabik, katanya, tetap harus ikut dia ke 
kantor. “Sebagai saksi,” kata sang komandan 
menyadari keadaan. Pak Batin, Pak Dukun 
dan Pak Denak, dengan pikiran bersahaja 
mengizinkan ketiga anak jati Talang Mamak 
itu dibawa pergi. Toh mereka pun, sejatinya, 
menginginkan hukum tegak di bumi. 

7.

MENDENGAR anak-anaknya 
dijemput polisi, Datuk Miri 
kembali jatuh sakit. Kali ini tak 

tertolong. Ia meninggal, dan upacara turun 
tanah dan tepung tawar sudah menunggunya. 
Untuk inikah kuik olang tengah hari itu 
ditujukan? Atau untuk petugas yang tumbang 
diserang lebah? Atau justru untuk anak-
anak Datuk Miri yang malang, yang sampai 
ayahnya meninggal belum juga diizinkan 
pulang? Entahlah. Apa pun, kuik olang itu 
benar adanya. 

Di Dusun Dua, Dita, anak gadis Pak Denak 
disesah rasa gelisah mendengar kabar kematian 
Datuk Miri di satu sisi, dan di sisi lain merasa 
sedih membayangkan Galung dan adik-
adiknya ditahan polisi. Dita merasa bersalah. 
Ia telah mencampur sisa beras dari padi ladang 
dengan beras yang dibeli di pasar ketika dulu 
Amai Sueti datang ke rumahnya. Ia sengaja 
melakukan itu setelah menyimak percakapan 
Amai Sueti bersama ayah-ibunya di tengah 
rumah, dan merasa dengan begitulah ia ingin 

membuat ayah Galung, lelaki yang diam-diam 
ia sukai itu, cepat sembuh. 

Tapi ternyata sang Datuk menemui ajalnya. 
Pasti Amai Sueti tak memeriksa lagi padi 
ladang yang diterimanya dulu. Mungkin 
saking leganya, beras dalam kain deta itu ia 
serahkan sepenuhnya kepada amai-amai yang 
membantu memasak di dapur, dan mereka 
segera pula mencampurnya dengan beras baru 
dari ladang Pak Batin. 

Apakah ia telah melanggar adat dan membuat 
murka arwah moyang—dengan mencampur 
beras pasar dengan beras murni padi ladang? 
Atau, semua itu hanya karena penyakit 
menahun Datuk Miri yang tiba-tiba kambuh 
dipicu peristiwa yang tak menyenangkannya? 
Ah, apa pun, di tengah rasa bersalah, Dita 
mencoba meyakinkan dirinya bahwa ia 
melakukan tindakan diam-diam itu juga 
semata dengan niat yang murni: ingin 
menolong orang lain supaya cepat sembuh. 
Apalagi itu orang tua Galung yang seperti 
keluarganya, sangat menghormati padi ladang 
dan tata cara nenek moyang. 

Maafkan aku, Patih Besi…Dita bergumam 
sambil menghadapkan wajah ke hutan keramat 
tempat di mana makam pendiri kampung 
masih terus diingat dan diziarahi.

/Air Molek-Bangunjiwo, 2024-2025 
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Kosa Kata Talang Mamak

• Amai = ibu, emak.
• Bedukun = ritual pengobatan untuk orang 

sakit, baik sakit fisik maupun sakit karena 
gangguan dunia halus.

• Pak Dukun = lebih dari sekedar 
penyembuh, Pak Dukun termasuk bagian 
pucuk pimpinan adat Talang Mamak.

• Pak Batin = pemimpin adat Talang 
Mamak.

• Kumantan = pembantu Pak Dukun dalam 
ritual pengobatan.

• Belian = posisinya sama dengan dukun, 
tapi dalam wilayah yang lebih terbatas.

• Behuma = aktivitas berladang yang 
meliputi proses membuka hutan, 
membersihkan lahan, menanam, dan 
memanen. 

• Ketiding = tempat beras yang biasanya 

terbuat dari rotan.
• Suku tuha = suku tua, sebutan untuk suku 

Talang Mamak.
• Begawai = pesta pernikahan, biasanya 

diramaikan dengan tradisi adu ayam.
• Blumbang = Kolam kecil untuk ikan-ikan 

air tawar.
• Bantara = pembantu Pak Dukun dalam 

proses bedukun.
• Biduan Tunjung, Biduan Tapuk, Bujang 

Bayu, Tukang Inang = perangkat adat 
dalam bedukun.

• Tengkalang = tempat sirih dari rotan.
• Geluk limau = ember berisi air limau yang 

sudah dimantrai. 
• Turun tanah = proses pemakaman.
• Tepung tawar = peringatan tiga hari, 

tujuh hari dan kelipatannya bagi yang 
meninggal.


