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Dilarang Menyalakan Api
di Ladang Padi

Raudal Tanjung Banua

1.

Institute

ure and Humanity

di depan pintu, dari mana penghuni rumah itu, Pak Denak dan istrinya,

HARI masih pagi dan hujan baru saja reda, ketika terdengar suara mengiba

akan lewat turun jenjang menuju ladang; sepagi itu b
pemangsa padi pasti juga sudah meraok ke batang-batangnya yang

urung-burung
jarang, hanya

saja tentu dengan suara cuit-cuit yang menjengkelkan. Tapi ini, suara mengiba tak

tertahankan.
”Denak, o, Denak...Miraat, o Mirat...”

Pak Denak dan istrinya, Bu Mirat, sedang bersiap-siap ke ladang

seperti biasa.

Seorang anak mereka masih mandi di sumur, bersiap ke sekolah, satu-satunya anak

yang masih bertahan di bangku sckolah; anak perempuan yang tertua sibuk di

dapur, dan seorang lagi anak lelaki mereka, remaja tanggung yang sudah cabut dari

sekolah, masih melengkung tidur di rumah semen kecil yang belum jadi di depan

rumah panggung mereka—yang direncanakan buat buka warung, tapi selalu urung

karena tiada modal.

Ketika Pak Denak dan Bu Mirat melongok di pintu, di ujung tangga tampak berdiri

Amai Sueti dengan kepala terbungkus kain tengkuluk. Suaranya menyayat hati:

“Tolong pinjamilah aku beras padi ladang agak segantang, Mirat
segantang, sekaleng susu pun jadi. Kami sudah kehilangan akal...”

, jika tak ada

Bu Mirat bergegas menuruni anak tangga lalu mengulurkan tangannya ke bawah,

di mana Amai Sueti berdiri menunggunya. “Naik dulu, Amai...”

Dan ketika perempuan tua itu naik, ia segera tersimpuh di lantai rumah panggung

keluarga Pak Denak, sehingga lelaki berwajah sejuk itu langsung mengerti,” Belum

sembuh juga, Datuk, ya, Amai?
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“Itulah, Denak. Sudah dibawa ke Puskesmas,
habis obat, tapi belum juga. Mulutnya
masih mencong dan tangannya masih sulit
digerakkan...Mungkin  penyakit lamanya
kambuh. Tapi yang jelas, ia terpukul
betul dengan kejadian dijemput polisi itu.
Akibatnya, ladang jadi terbengkalai...Padahal
sisa padi panen dulu sudah terlanjur direndam
buat dijadikan benih...Mungkin ia kepikiran
pula benihnya yang akan busuk jika tak segera
disemai...” Amai Sueti terdengar seperti orang

meratap.

“Galung dan Mulek dan Jabik apa tak bisa

melanjutkan?”

“Itulah, Denak. Galung masih harus
memburuh ke kebun sawit Haji Leman,
mengejar panen dalam minggu-minggu ini
katanya. Galung tak enak langsung berhenti,
lagi pula gajinya perlu untuk pengobatan
ayahnya...,” Amai Sueti terbatuk kecil
menahan sedak,”Sementara adik-adiknya tak
berani karena takut berurusan lagi dengan
polisi...”

Pak Denak mendehem. Ia mengerti, Galung,
anak lelaki tertua Datuk Miri dan Amai Sueti
terpaksa harus melanjutkan kerja di kebun
orang karena itu yang akan menjamin makan
mereka sehari-hari, dan kini ditambah buat
pengobatan ayahnya yang sedang sakit. Mulek
dan Jabik, Amm... sangat mungkin kedua
budak itu ikut trauma melihat bapaknya
dijemput polisi karena dituduh membakar

lahan.

“Kalau begitu memang harus dipanggil Pak
Dukun, Amai...” kata Pak Denak paham.

“Ya, itulah, Denak. Rencana kami hendak
bedukun, biar segera sembuh, syukur-syukur
bisa behuma lagi... Tapi apa daya, syarat
rukunnya belum cukup. Satu yang paling
menggelisahkan, kami tak punya beras dari
padi ladang. Bagaimana #ak berupacara tanpa
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itu? Kemarin Mulek sudah pergi ke rumah
saudara di Sungai Limau, tapi di sana juga tak
ada bersisa padi ladang. Makanya aku datang
ke mari. Denak kan selalu bertanam padi
ladang...”

Pak Denak melirik istrinya, lalu mengangguk
kecil memberi laluan kepada sang istri untuk
menjelaskan segala sesuatu.

“lya, Amai, kami terus usahakan bertanam
padi sekalipun dapatnya tak banyak,” jelas
Bu Mirat. “Kurang sebulan lalu ada sisa padi
ladang kami satu setengah goni, setengahnya
juga sudah kami jadikan benih padi yang
dijaga sekarang ini. Sekarung lagi kami jemur
dan tumbuk buat makan, dan tampaknya baru
saja habis kemarin...”

“Ai, tak ada sisa barang segantang, Mirat?”
Amai Sueti menyela harap. Bola matanya
menyala dari redup.

“Ditaaa!” Mirat memanggil anaknya yang
sedang memasak di dapur.

“lya, Amai...” Dita menyahut dan sedikit
berberes. Ia rapikan rambutnya dengan
punggung tangan. Bagaimanapun ia tak
ingin terlihat kusut masai. Sedari tadi,
sambil tangannya mengulek bumbu, ia terus
menyimak pembicaraan di luar; dan dadanya
berdegup ketika bapaknya menyebut nama
Galung, anak lelaki sulung Amai Sueti. Dan
kini ia akan menemui perempuan dari Dusun
Satu itu, apa bedanya bertemu dengan anaknya
sendiri? Apa pun, segala yang berhubungan
dengan orang yang disukai, pasti membuat

dada bertalu, bukan?

“Ditaaa!” Bu Mirat mengulang panggilannya.
Kini anak itu datang bergegas. Badannya
meruapkan aroma bumbu campur keringat.

“Coba kau lihat ketiding beras, apa masih ada
bersisa beras padi ladang kita kemarin? Amai
Sueti ‘nak perlu buat syarat bedukun.”
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“Aku lihat dulu, Amai, masih ada atau
entahlah...”

Amai Sueti tampak ingin menjerit putus
asa, tapi ketika Dita berbalik ke dalam buat
memastikan apa yang dicari, Pak Denak
dengan bijak mencoba menenangkan situasi,”
Jika tak ada, nanti agak siang aku sempatkan
menyeberang ke Sungai Ekok melihat
padi ladang Pak Batin kapan jadinya bisa
dipanen...”

Pak Denak tahu, padi kakak iparnya itu,
sudah akan dipanen. Pak Batin Irasan yang
mengabarkannya langsung ketika beberapa
hari lalu lelaki pemimpin adat itu singgah ke
rumah Denak. Kata Pak Batin, padinya mau
tidak mau harus segera dituai sebab sudah
terendam air sejak lebih seminggu. Untuk itu ia
minta Mirat, adiknya, bersiap-siap membantu.

“Padi kami sendiri masih menunggu sebulan
lagi, Amai,” Bu Mirat menjelaskan,” Meski
kami bayangkan hanya akan dapat buat
persediaan  benih saja.  Maklum tumbuh
batangnya jarang-jarang, bulirnya banyak yang
hampa, sudah begitu harus berkelahi dengan
burung...”

“Ada tinggal mungkin segantang, Amai...”
Dita keluar membawa beras yang dibungkus
kain deta. Suaranya datar tapi menyimpan
harapan.

“Aduh, beruntungnya aku!” Amai Sueti segera
menyambut bungkusan itu, memagutnya
erat-erat seolah tak boleh lepas lagi, bahkan
untuk membuka melihat isinya. Di matanya
sudah terbayang bahwa beras itu akan segera
diserahkannya kepada para tetangga yang akan
menyiapkan hidangan sebagai syarat berobat

suaminya lewat ritual bedukun.

“Aku bawa dulu, wahai, Denak dan Mirat,
semoga Datuk cepat sehat dan kembali ke
ladang supaya bisa cepat ‘nak kami bayar...”

Pak Denak dan istrinya tersenyum penuh
syukur.

“Tak usah dipikir, Amai,” sahut Bu Mirat.

“Bagaimanapun,” kata Pak Denak, “Nanti aku
tetap nak pergi ke Sungai Ekok, mana tahu
padi Pak Batin segera dituai, supaya syarat
bedukun Datuk Miri benar-benar memenuhi
rukun...”

Amai  Sueti menganggukkan kepala dan
menepuk-nepuk bahu Pak Denak sebagai
ucapan terima kasih. Mereka bertiga akhirnya
sama-sama turun jenjang. Amai Sueti
menyimpang pulang, sedangkan suami-istri itu
naik sepeda motor kengkong menuju ladang.

Dita sempat memandang mereka sejenak,
sampai ketiganya hilang ditelan rimbunan
pohon sawityang tumbuh di halaman. Kembali
ke dapur, Dita kembali membayangkan
Galung, pemuda seckampung beda dusun.
Dulu mereka juga sama-sama bersekolah
di Sekolah Menangah Atas Negeri di Pasir
Bongkal. Dita adik kelas Galung. Dita selalu
ingat betapa menyenangkan pergi atau pulang
sekolah bersama lelaki itu. Mereka mengayuh
sepeda masing-masing, saling mengiringi satu
sama lain, atau sesekali jalan berdamping.
Pernah juga mereka berboncengan ketika
sepeda Galung rusak, atau Dita kurang enak
badan buat berkayuh. Itu masa tak terlupakan.

Tidak banyak anak kampung Talang Parit
sampai duduk ke bangku sekolah menengah
atas. Kawan-kawan seusia mereka memilih
sampai SD atau SMP; yang laki-laki lalu
sibuk behuma atau berkebun, yang perempuan
bersiap menjadi penunggu rumah. Sayang,
setamat sekolah, Galung dan Dita pun tak bisa
berbuat banyak. Untuk melanjutkan kuliah
di kota tak terbayangkan dari mana biayanya.
Galung pun akhirnya memilih behuma meski
apa yang disebut bebhuma itu sudah jauh
berbeda dengan situasi ketika ia masih kecil.
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Behuma yang sebenarnya adalah membuka
lahan di hutan ulayat untuk ditanami segala
kebutuhan hidup. Tapi setelah hutan ulayat
berganti menjadi kebun kelapa sawit milik
perusahaan yang tak pernah mereka kenal,
tak ada lagi lahan yang layak disebut untuk
behuma. Kecuali sebidang ladang atau lahan
kebun. Galung punya sedikit kebun sawit yang
lahannya dialihkan dari kebun karet; karet
yang sudah tak produktif ditebang lalu diganti
sawit. Sedang Dita membantu-bantu sebuah
lembaga swadaya yang bergerak mengadvokasi
masyarakat adat Talang Mamak. Sejak itu
merecka memang jarang bertemu. Tapi jika
sesekali bertemu di jalan kampung atau di
pasar, sepasang mata mereka memancarkan
bara rindu.

“Aku  ‘nak makan, Kak,” suvara Ifig,
adiknya yang sudah siap berpakaian putih
biru, membuyarkan lamunan Dita. Ia
menyembunyikan wajahnya yang bersemu
merah.

“Makanlah, itu ada ikan patin hasil pancingan
paman Briting kemarin...Untuk amai dan
ayah masih ada ikan gabus, sebentar lagi kakak
goreng..” Dita membukakan tudung saji
buat adiknya. Nanti siang, seperti biasa, adik
lelakinya akan ke ladang mengantar makanan
buat ayah-ibu mereka sekalian membantu
menghalau burung,.

2.

I sepanjang jalan ke ladangnya, Pak
DDenak kepikiran Datuk Miri. Ia
merasa sangat kasihan kepada Datuk
Miri yang jatuh sakit semenjak pulang dari
kantor polisi gara-gara berladang padi, dan
kabar itu sudah santer terdengar dalam dua

minggu terakhir. Sepulang dari kantor polisi
yang berakhir damai, Datuk Miri justru jatuh
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sakit, dan kini dalam sakitnya, ia tak punya
sebutir pun padi ladang buat ditumbuk sebagai
syarat ritual bedukun.

Sudah berkali-kali terjadi peristiwa peladang
berurusan dengan petugas kepolisian di
Polsek Rakit Kulim. Hal ini sudah lama
menggelisahkan benak Pak Denak. Bukan
urusan pencurian buah sawit sebagaimana
kerap dilakukan anak-anak muda dan
pengangguran; bukan pula pencurian getah
sadapan di ladang karet. Kalau urusan itu, Pak
Denak merasa wajar belaka ditangani polisi.
Meski jika ia pikir-pikir banyak pencurian
terjadi karena betul-betul terpaksa, tak ada lagi
yang bisa dimakan. Pak Denak ingat ungkapan
kampung yang sukar ditolak,” Daripada
berkelahi dengan gelang-gelang, cacing dalam
perut, lebih baik berkelahi dengan sesama
manusia...” Karena itulah mungkin, kasus
pencurian yang melibatkan sesama orang
kampung, tetangga bahkan kerabat sendiri,
kerap berakhir dengan perdamaian, ganti rugi,
atau cukup dengan berjanji tak akan mencuri
lagi. Sebagian lagi tetap berlanjut ke kantor
polisi.

Akan tetapi urusan dengan peladang padi,
menurut Pak Denak agak unik, jika bukan
ganjil. ~Setiap peladang yang ketahuan
membakar lahan di ladang padi mereka akan
dijemput polisi. Tak pandang bulu. Mereka
akan dijemput saat baru pulang dari ladang,
dan jika ladangnya tak terlalu jauh dari
pemukiman, ia akan dijemput langsung ke
ladang saat itu juga. Begitulah petugas negara
bekerja demi tegaknya aturan di bumi.

Dilarang menyalakan api di ladang padi,
sudah menjadi aturan tak tertulis di kawasan
Rakit Kulim dan sekitarnya. Padahal sebagian
besar masyarakatnya, orang Talang Mamak,
puak di mana Pak Denak menjadi anak jati,
sejak turun-temurun adalah peladang yang
membuka hutan jadi huma dengan bantuan
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api. Pak Denak tahu, suku tuba ini adalah
penghuni lanskap alam di sepanjang tepian
sungai Indragiri, Riau, hingga ke Bukit Tiga
Puluh di perbatasan Jambi. Meski tak pernah
belajar peta pada atlas di bangku sekolah
atau ruang kelas, Pak Denak mengerti batas-
batas tanah ulayatnya karena diajarkan para
tetua melalui cara-cara adat yang diadatkan.
Ia ingat, di masa kanak-kanak ia sudah
diperkenankan merangkak di tanah, dan lalu
tanah itu dipukul kakek atau ayahnya dengan
rotan simancik dalam jarak beberapa depa;
dan ia dengan naluri kanaknya akan bergegas
ke titik pukulan itu, lalu bergulingan di situ
seperti ingin menyatu dengan tanah asal.
Pada masa remaja ia diajak berburu rusa,
kancil atau napu, sambil diajarkan bagaimana
mengendalikan nafsu sehingga tak nafsi-nafsi
memikirkan kepuasan diri sendiri. Begitu juga
saat memancing atau mencari ikan ke sungai,
selalu sambil mengenali batas-batas alam yang
mereka punyai.

Begitu pula dalam soal membuka lahan.
Pak Denak meyakini bahwa puaknya
hidup bersebati dengan alam dan amat
bersahabat dengan api. Percayalah, tiap kali
ada pembukaan atau pembersihan lahan,
api tidak akan menjalar karena sudah diberi
jalur pemisah dengan membuka jalan tanah
selebar tiga hasta, semacam garis batas yang
tak boleh dilewati lidah api untuk berpindah
ke hutan atau semak liar yang belum dibuka.
Sebagian kaumnya, seperti kumantan dan
belian, ~dipercaya bisa menjinakkan api
sebagaimana menjinakkan harimau Sumatera
dengan mantra-mantra leluhur. Api menjadi
perlambang bagi huma yang diolah, isyarat
kepemilikan bagi hutan ulayat yang mereka
punya. Dan lebih dari itu, api dan sedikit asap
yang membubung juga isyarat meminta restu
dari anak cucu kepada roh nenek moyang yang
bersemayam di tempat-tempat keramat.

Jangan bayangkan orang-orang kami akan
membakar lahan seperti pihak perusahaan
perkebunan sawit membakar lahan..., Pak
Denak menahan geram. Tidak. Tidak akan
ada kabut asap sebagaimana berasal dari lahan
perkebunan besar, bisiknya. Semenjak dahulu
kami berladang menurut apa yang sudah diatur
para lelubur. Pak Denak setidaknya masih
mengenal tahapan bebuma yang tak pernah dia
tinggalkan. Mulai dari marintis (mencari lokasi
lahan yang cocok), malambas (memohon izin
kepada Petala Guru dan sekalian makhluk
dengan membakar kemenyan putih), manabas
(membersihkan lahan), manabang (menebang
pohon dan menyisakan sebagian), mamaron
(memotong kayu dan memilahnya untuk
berbagai keperluan) sampai menanam dan
memanen. Itu semua tak luput dari doa-doa
dan ritual, restu dan penghayatan kepada

alam.!

Lahan yang dibakar sudah dalam keadaan
kering, diawasi terus-menerus dan api akan
memakan onggokan potongan kayu secara
berkelompok. Lagi pula tidak semua peladang
membakar lahan pada waktu yang sama atau
serentak karena mereka juga menyusun jadwal
berdasarkan isyarat langit isyarat tanah; dan
karena itu, gumam Pak Denak, kami masih bisa
bekerja sama membuka atau membersihkan
huma, termasuk saat bertanam dan memanen.

Sebenarnya, apa yang ia pikirkan sekarang
sudah sejak lama ia sampaikan kepada banyak
orang di berbagai kesempatan. Sebagai salah
seorang sesepuh desa, Pak Denak bahkan
sudah menjelaskan hal ini kepada pihak terkait
dalam rapat desa. Atas permintaannya, rapat
desa pernah sengaja mengundang polisi dan
petugas kehutanan. Dan di forum itu, Pak
Denak menyampaikan keluhan warga yang
tak leluasa berladang padi karena dilarang
keras menyalakan api. Pak Denak mencoba

menjelaskan persoalan dan tata cara membakar

! Lihat Memori Kolektif: Yang Dipagari Talang, Yang Dijaga Mamak (ed. Pinto Anugrah, ASM, 2022: 38-39).
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lahan di kalangan masyarakat adat. Pak Denak
juga meminta bantuan pihak LSM untuk
membela posisi dan tata cara berladang di
kalangan orang Talang Mamak. Namun para
petugas tetap saja menganggap bahwa aturan
harus ditegakkan; apa yang dilarang tetap
harus dilarang, tak ada tawar-menawar.

berkuasa,  Pak
Denak menggerutu  dengan  pikirannya

Hu, mentang-mentang

yang bersahaja. Ja masih terus mengembara
bersama pikirannya—seolah sealur dengan
tubuhnya yang masih terus melaju di atas
motor tua bersama istrinya. Ia kesal karena
petugas memegang pedang hukum yang
tajam  sebelah. Bagaimana tdak, coba,
perlakuan mereka berbeda sekali dengan
cara menghadapi perusahan sawit yang
sejak belasan tahun ini bercokol di kawasan
hutan ulayat Talang Mamak. Mereka buka
lahan tanpa batas. Pak Denak merasa nyeri
membayangkan  bagaimana  mesin-mesin
eksevator  menumbangkan  pohon-pohon
raksasa dalam hitungan detik dengan cara
didorong atau direnggut. Lalu ketika pohon-
pohon itu terhumbalang, tanpa menunggu
waktu panjang segera dibakar habis, dan lidah
api dibiarkan menjalar ke mana-mana karena
semua itu memudahkan pekerjaan.

Jangan tanya apakah mereka peduli pada situs-
situs adat, minta izin kepada para Dukun,
Batin dan Kumantan—sebagai pucuk adat—
tak pernah sekalipun mereka lakukan. Bahkan
tempat-tempat  keramat masyarakat adat
seperti sumber mata air, pokok pohon sialang,
lubuk ikan larangan, sungai-sungai tempat Pak
Denak dulu bermain dan menangkap ikan,
semua diobok-obok dan dalam waktu singkat
diubah menjadi parit, pabrik dan hamparan
kelapa sawit. Bahkan tak kalah banyak lahan
karet warga diserobot, dan ketika diprotes,
para petugas malah balik menuduh bahwa
lahan itu yang justru menyerobot tanah negara

yang disebut HGU.
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Tahun-tahun menyiksa telah dilalui Pak
Denak dengan kabut asap pekat membubung
ke udara, hasil pembukaan lahan besar-besaran
di tanah ulayat kaumnya. Asap itu menyebar
tanpa peduli batas-batas wilayah, tentu saja,
menyebabkan langit hitam kelabu berminggu-
minggu, menggumpalkan awan pengab yang
bergerak di atas kota-kota dan sampai juga ke
negara tetangga yang di sana disebut jerebu.
Memintas jarak-pandang tinggal hanya dalam
hitungan depa dan banyak penerbangan
pesawat terpaksa ditunda.

Tak ada tindakan berarti dari pemerintah dan
petugas kala itu, karena disinyalir itu diizinkan,
meski tentu ada sandiwara seolah itu terjadi di
luar rencana. Ada petugas memadamkan api
dengan hujan buatan atau pesawat pengangkut
air, tapi, Pak Denak merasa itu terasa pura-
pura belaka, dan yang jelas meminta anggaran
tak sedikit. Satu dua orang pekerja yang
dianggap lalai ditangkap petugas, membuat
Pak Denak melongos—sehingga istrinya
merasakan desah nafasnya di boncengan.
Omong kosong, tanpa pernah menangkap
para pemilik perusahaan atau orang yang
memberi perintah pembakaran, Pak Denak
menahan geram. Jika itu belum cukup, tinggal
menuduh musim sebagai penyebab, kemarau
panjang atau el-Nino. Dan jika diperlukan,
ada cara lebih kejam, yakni menuduh peladang
kecil seperti dirinya, sebagai biang pembakar
lahan sehingga api menjalar tak keruan. Sialan!

Setelah fase pembakaran lahan besar-besaran
itu dianggap selesai, ditandai mulai tumbuh
dan mekarnya pelepah-pelepah sawit di
hamparan gambut ribuan hektar, bahkan
pabrik-pabrik CPO mulai beroperasi yang
merekrut para pekerja dari mana-mana—
tapi hanya beberapa orang saja masyarakat
asli kampungnya yang diterima—tiba-tiba
keluar larangan bahwa para peladang dilarang
menyalakan api di ladang mereka. Termasuk
di ladang padi, di mana api amat dibutuhkan
sejak zaman poyangnya.
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“Menanggung!”  begitulah  teriak  orang
kampung, terutama mereka yang harus tetap
bertanam padi. Padi ladang penting artinya
bagi mereka karena itulah bahan dan syarat
utama untuk setiap upacara adat; dari kelahiran
sampai kematian, dari begawai sampai
bedukun. Sebagai pemeluk Islam Langkah
Lama, Pak Denak sebagaimana sebagian besar
orang Talang Mamak, puaknya, percaya bahwa
agama yang mereka anut dan adat yang dijaga,
erat kaitannya dengan alam; hutan, pohon-
pohon, sungai-sungai, tanah gambut, mata air,

bahkan batu-batu...

Unsur alam itu terwakili oleh keberadaan
padi ladang. Padi yang ditanam dan dituai
dari huma, jelas melibatkan segala unsur
tanah ulayat: hutan tempat lahan dibuka, abu
pepohonan dan belukar sebagai pupuk alami,
sungai-sungai yang menjaga lembab dan basah
tanah gambut, mata air yang memercikkan
kesegaran bulir padi, dan di batu-batu keramat
bersemayam roh nenek moyang yang menjaga
setiap tapal batas ladang...

Begitulah, dulu, ketika hutan tanah ulayat
masih mereka miliki, padi ladang dapat
mencukupi makan mereka sehari-hari. Itulah
sebabnya di bagian belakang rumah-rumah
panggung mereka masih berdiri lumbung
padi, selain diisi padi ladang, juga hasil
ladang yang lain seperti jagung, kacang tanah,
singkong atau labu siam. Lumbung dilengkapi
pula sebuah blumbang ikan. Pak Denak masih
ingat, ia dan adiknya, Briting, setiap kali
pulang memancing, akan sengaja melepas ikan
air tawar yang masih hidup ke dalam blumbang
itu, dan itu sewaktu-waktu bisa dipanen jika
tiba musim kemarau dan sungai-sungai
paceklik ikan. Begitulah, mereka hidup aman
berkat cukup pangan.

Tapi semenjak tata cara berladang kami
dipersulit dengan aturan hukum yang begitu
gagah diterapkan, lumbung-lumbung kami

roboh, sisanya yang masih tegak dengan miring
tinggal kosong melompong. Kecuali sesekali
terisi cempedak durian hutan atau setajang
dua tajang pisang sisa rebutan dengan monyet
atau kera-kera mabuk buah. Untuk padi paling
hanya ada beberapa karung, kadang tidak ada
sama sekali; dan kami terpaksa membeli beras
di pasar atau di toko sembako. Bagi orang
kampung seperti kami, membeli beras adalah
kenyataan paling memerihkan, batin Pak

Denak bergolak.
“Huyaaa! Huyaaa!”

Teriakan Bu Mirat menyadarkan Pak Denak.
Tanpa terasa mereka telah sampai di ladang.
Bu Mirat meletakkan bawaannya di balai-
balai pondok, lalu segera menghambur ke
tengah ladang mengusir burung-burung.
Keterlambatan karena kedatangan tamu Amai
Sueti sudah cukup membuat gerombolan
burung pemangsa itu berpesta pora menyantap
bulir-bulir padi mereka yang tak seberapa.

Pak Denak secepatnya menarik tali jurek-
jurek yang dipasangi umbai-umbai plastik
dan di ujung tali dipasangi batu besar yang
jika tali ditarik lalu dilepas maka batu akan
menghantam sebuah drum bekas.

Tang! Tang! Tang!

Bunyi drum itu berdentang, berkali-kali; tali
temali dan umbaian plastik berdesauan, orang-
orangan menari kanan-kiri, air bekas hujan
memercik memantulkan kilauan matahari.
Burung-burung serentak beterbangan ke udara
dan menyingkir sementara ke pohon-pohon
dan semak tepi ladang. Tapi sebentar mereka
akan kembali terbang membubung, dan tiba-
tiba bermanuver menukik ke sasaran.

“Menanggung!” Mirat berteriak, setengah
meraung.
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3.

EPAS siang, Pak Denak pamit kepada
Listrinya untuk pergi ke ladang Pak Batin.
Pak Batin Irasan adalah kakak kandung
Bu Mirat, ia dipercaya menjadi pemimpin adat
melanjutkan trah leluhur yang jika ditelusuri

berkait ke silsilah Patih Besi, pendiri kampung
Talang Sungai Parit yang diberkati.

”Setiap hari kami menggara burung dalam air
sepinggang,” Pak Batin Irasan menyambut Pak
Denak dan berkata dengan tabah. “Sementara
burung-burung enak terbang di udara...”
merutuk juga ia menyaksikan burung-
burung pemangsa padi berkesiur lewat di atas
kepalanya; pipit, bondau, tempua...Minta
ampun sulitnya mengatasi mereka.

Perangai mereka, burung-burung itu, berbagai-
bagai; pipit selalu terbang segerombolan, lalu
dengan gerak tipuan seolah menjauh, mereka
membelok dan meraok dengan cepat ke
dalam padi; secepat saat diusir pergi, secepat
itu pula mereka kembali. Burung bondau
yang bersayap coklat tua dan berkepala putih
sehingga sering disebut “burung polantas”
terkenal keras kepala; mereka tak akan pergi
sebelum penjaga padi mendekat, dan perginya
juga tak jauh-jauh amat, hanya berpindah
tempat sedikit. Dan burung tempua, kau tahu,
akan berpacu membuat sarang semenjak padi
mulai terbit hingga bunting; bak kata orang
kalau tak ada berada masa’ tempua bersarang

rendah...

Biasa burung-burung pemangsa itu diamsal
sebagai orang-orang perusahaan yang sama-
sama keras kepala merampas lahan. Hanya
jika burung-burung pemangsa tidak lagi takut
dengan orang-orangan dan tali-temali yang
digerak-gerakkan, mungkin karena memang
sudah sulit cari makan. Seperti monyet-
monyet yang kerap masuk ladang bukan hanya
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memakan buah cempedak, manggis atau
mempelam, tapi terpaksa makan buah sawit
yang kulitnya sckeras cangkang kura-kura
itu. Bahkan banyak yang naik ke bubungan
rumah, lalu masuk ke dapur mengambil nasi
di periuk, sebagaimana beberapa kali terjadi
di rumah Pak Denak. Sementara orang-orang
perusahaan yang tak peduli pada hukum adat
dan kepercayaan masyarakat tempatan, apakah
juga karena mereka lapar seperti burung-
burung atau monyet-monyet kelabu itu?

“Mananggung!” kata itu selalu berdengung
untuk menghempaskan sesak nafas dan
sangsai hidup. Dan celakanya, sejak hutan-
hutan ulayat berubah menjadi kebun kelapa
sawit, sungai-sungai di seputar kawasan Talang
Sungai Parit—dan tentu juga kawasan lain
di mana suku Talang Mamak bermukim—
gampang meluap meskipun belum puncak
musim hujan. Hujan sedikit saja air melimpah,
dan sebaliknya, segera kerontang saat kemarau.
Seperti Sungai Ekok sekarang, meski belum
sepenuhnya masuk musim penghujan, rob air
sudah meluap ke ladang Pak Batin. Maklum,
apa yang disebut huma atau ladang di kawasan
Talang Mamak bukanlah perbukitan atau
lereng pegunungan, melainkan hamparan
tanah gambut dengan anak-anak sungai
bercecabang. Paling hanya ke arah Bukit Tiga
Puluh kontur tanah agak meninggi, tipologi
daerah hulu dan tepi Bukit Barisan. Selebihnya

rawa-rawa datar.

Apa pun keadaannya, padi ladang harus
tetap mereka tanam. Karena itu Pak Batin
berpantang ketinggalan. Ia menyadari, selain
untuk keperluan upacara, syukur-syukur bisa
buat makan, apa yang mereka perjuangkan
adalah juga pelestarian supaya tak punah
benih di bumi. Ada sejumlah benih padi
warisan yang mereka jaga, baik dari jenis padi
ucir (untuk dimasak sehari-hari) maupun
jenis padi pulur (padi ketan untuk penganan).
Beberapa di antaranya adalah padi putan, padi
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sembilan buku, padi ranik, padi siak, padi
kartu, padi bungin, padi paya, padi mayang
dan padi duku. Sedangkan padi pulut antara
lain pulut baok, pulut tulang, pulut santan,
pulut sangkak, pulut lupa kaki dan pulut daun
tebu. Namun di antara jenis-jenis tersebut,
ada beberapa jenis padi yang terbilang langka,
seperti padi putih randah, padi perak, padi
gading pak alon, padi baur kail, padi kuku
baning, padi bunga selasih dan pulut hitam—
pulut yang digemari dan amat dominan
sebagai bahan penganan.?

Kini beginilah
melestarikan benih. Seperti padi Pak Batin

perjuangan  mereka

yang menyedihkan. Pak Denak mematung
menyaksikan padi kakak iparnya itu terendam
air. Jika terlambat dipanen batangnya akan
busuk dan merembet ke tangkai padi.
Untunglah memang padi sudah dalam keadaan
siap dituai. Hanya menuai padi ladang,
bagaimana pun keadaannya, tak sesederhana
yang dibayangkan. Butuh persiapan. Mereka
harus menempuh ritual lagi untuk meminta
izin kepada pemilik hutan dan huma di
dunia sunyata. Para perempuanlah yang
harus menuai, dan saat menuai, tak boleh
ada sepatah kata pun boleh keluar dari mulut
mereka, apalagi bercakap-cakap. Itu pamali
yang akan menyebabkan hampanya padi.

“Besok lusa harus dipanen. Seperti kubilang
kemarin, Mirat aku minta ikut membantu ke
mari,” kata Pak Batin dan disetujui anggukan
istrinya.

Sementara istri Pak Batin menyebut beberapa
orang lagi nama perempuan yang akan ia ajak
menuai, Pak Denak sudah mendekati Pak
Batin dan menyampaikan perihal kebutuhan
bedukun Datuk Miri.

4.

ENTU saja Pak Batin Irasan mengerti

apa yang disampaikan adik iparnya.

Bagi orang Talang Mamak, suku yang
dikepalainya, betapa pentingnya beras yang
ditumbuk dari padi ladang. Itu syarat utama
bahan untuk berupacara dan melaksanakan
ritual adat mereka. Tapi semenjak larangan
membakar  lahan  diberlakukan—dengan
pukul rata antara pembakaran oleh perusahaan
dengan peladang—maka peladang berada
dalam keadaan tak berdaya bahkan tertekan.
Mereka tak mampu lagi membuka lahan
dengan agak luas, sebab tanpa mengandalkan
api untuk membersihkan lahan mustahil
bisa dikerjakan maksimal. Akhirnya hanya
sebagian kecil huma mereka dijadikan lahan
bertanam padi, sisanya dibiarkan merimba,
yang mengundang burung-burung atau hewan
pemangsa bersarang di sana.

Lahan yang tak seberapa luas itu pun terpaksa
harus dikerjakan sangat perlahan karena
manual. Memotong dahan dan ranting,
membersihkan tunggul-tunggul kayu dan
membongkar akar-akaran semua dilakukan
dengan cangkul dan parang. Tanpa bantuan
api pekerjaan menjadi lamban sekali dan
dedaunan atau semak-semak yang dionggok
butuh waktu lama untuk hancur terbakar
matahari, kadang semak-semak yang sudah
diterabas itu akan hidup kembali. Cara itu
bukan saja bikin lambat dan berat pekerjaan,
namun juga cara lain untuk memaksa mereka
beli pupuk jika tak ingin pertumbuhan padi
mereka jarang dan kerdil; dan memang itulah
yang terjadi karena rata-rata mereka tak mampu
beli pupuk. Selama ini, abu hasil pembakaran
akan menyebar sepenuh lahan, itulah pupuk
alami bagi tanaman padi; menebalkan zat hara
schingga batang-batang padi tumbuh besar,
hijau subur sesuai lobang tugal.

% Lihat Profil Desa Talang Sungai Parit, susunan Tim Taji Talang Parit (ASM, 2024: 89).
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Untuk itulah, sebagian peladang secara
sembunyi-sembunyi tetap melakukan
pembakaran. Caranya dengan membuat
onggokan-onggokan kecil bekas tebasan,
lalu tiap onggokan dibakar satu persatu. Tapi
bagaimana pula membakar tak menimbulkan
asap? Tetap saja ternyata para polisi di kantor
Polsek tahu, dan menurut warga, para petugas
itu punya satelit untuk memantau api.
Sebagian bilang, tak ada satelit, tapi mereka
bekerja sama dengan warga lain yang ditunjuk
sebagai mata-mata.

Datuk Miri jelas bukan orang pertama yang
dijemput dan berurusan dengan polisi karena
perkara ini. Tapi yang akhirnya jatuh sakit
memang hanya dia. Selebihnya, mungkin sakit
hati. Sudiman, sang kepala desa, tak luput
dicari polisi ke rumahnya. Ia baru pulang dari
ladang, dan diminta datang ke kantor polisi
yang berjarak sekitar 10 kilometer ke arah
pasar Petonggan dengan jalan berlumpur. Pak
Sudiman diketahui sempat membakar lahan.

Mungkin karena Pak Sudiman seorang kepala
desa yang mengenal sejumlah polisi, maka ia
diminta datang sendiri. Hanya sebagai kepala
desa ia tetap diminta berurusan dengan pihak
berwajib karena dinggap telah membakar
lahan, meskipun di humanya sendiri, itu saja
sudah menunjukkan betapa tak pilih-pilihnya
petugas negara itu menegakkan hukum.
Betul-betul hukum yang tak pandang bulu
dan petugas yang tak pilih kasih, membuat
Pak Dukun Irasan tersenyum meringis
mengeluarkan pujian.

5.

RITUAL bedukun Datuk Miri dilaksanakan
pada hari baik kemudian. Beruntung padi
ladang Pak Batin Irasan bisa memenuhi syarat
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upacara, menambah segantang sisa beras
dari padi ladang Pak Denak. Semua syarat
itu dimasak khusus oleh amai-amai dengan
tata cara adat yang mereka percayai. Pak
Dukun Mutari, dibantu dua orang bantara
laki-laki dan dua orang bantara perempuan,
memulai ritual sore-sore dan memuncak pada
pergantian hari pada senja raya, saat di mana
Biduan Tunjung, Biduan Tapuk dan Bujang
Bayu mulai memainkan benda pusaka yang
disebut katabung. Lalu suara melengking
mendayu katabung diiringi oleh suara panjang
Tukang Inang yang menggemakan mantra-
mantra dan doa kesembuhan.?

Pak Dukun duduk bergetar di samping
Datuk Miri yang dibaringkan berbalut kain
panjang. Tubuhnya tampak memberat,
schingga pipinya yang tembeb tampak
membulat seolah menahan sesuatu. Saat
itulah tengkalang rotan berisi seperangkat sirih
pinang diulurkan kepadanya dan geluk limau
berisi mentimun dan beras dari padi ladang
dihaturkan pula. Tangannya menggapai sirih
yang segera dikunyahnya lalu dihambuskan ke
wajah Datuk Miri. Saat sang Datuk meronta,
secepatnya tangan Pak Dukun meraup butiran
beras dan menghamburkan ke sekujur tubuh
si sakit.

“Huuu!!"” baik Pak Dukun maupun Datuk
Miri sama-sama melenguh seperti melepas
sesuatu yang memberat dalam tubuh kembali
ke asalnya.

Selesai proses yang menguras tenaga itu,
makanan dihidangkan. Makanan dari beras
padi ladang yang rasanya tiada dua, apalagi
ada beras baru yang baru dituai. Wanginya
membubung seolah memenuhi udara desa.

Sehabis upacara  badukun, Datuk Miri
berangsur pulih. Suatu pagi bahkan ia tiba-
tiba bisa bicara, meski dengan nada tak terlalu
jelas dan mulut yang masih sedikit mencong.

% Lihat Memori Kolektif: Yang Dipagari Talang, Yang Dijaga Mamak (ed. Pinto Anugrah, ASM, 2022: 22).
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Hal pertama yang ia katakan kepada istri dan
anaknya adalah,” Tolong lanjutkan menggarap
ladang.”

Amai Sueti menatap Galung dengan mata
berbinar. Keduanya merasa gembira karena
bagaimanapun sang ayah tak sampai patah
arang untuk behuma. Tru juga sekaligus bukei
bahwa ia betul-betul mencintai ladangnya.
Maka berangkatlah Galung dan dua adiknya
ke ladang harapan. Ibunya mewanti-wanti
agar mereka jangan mengulangi membakar
lahan. Biarlah lambat asal selamat. “Jika perlu,
masak air untuk kopi tutupi asapnya dengan
daun supaya tak terpantau satelit polisi,” pesan
Amai Sueti kepada anak-anaknya.

Galung dan kedua adiknya mengiyakan.
Namun demi melihat ladangnya yang
terbengkalai, kakak beradik itu tetap mencoba
menyalakan api. Itu semacam peneguhan sikap
bahwa mereka berhak untuk itu. Dan tentu
ada juga sedikit bentuk pelampiasan dendam.
Galung tahu, banyak peladang yang berhasil
membakar lahannya dengan diam-diam dan
tak terendus satelit petugas. Ia sendiri pernah
melakukannya di ladang tempat ia mencari
upah, juga di ladang kerabatnya yang biasa
ia bantu. Mereka menyalakan api dengan
terlebih dulu membuat onggokan kayu dan
semak secara kecil-kecil.

Mengabaikan permohonan sang Amai, kakak
beradik itu sepakat akan menempuh cara cepat
dan terbaik itu. Dulu bapaknya hanya ceroboh
saja. Ladang mereka terletak tak terlalu jauh
dari jalan desa, schingga membakar dengan
jumlah onggokan kayu yang agak besar akan
gampang dilihat orang lewat.

Galung ingin menguji lebih dulu dengan
mulai membakar dari onggokan paling kecil.
Onggokan berikutnya dibakar setelah api
pada onggokan sebelumnya benar-benar
padam. Mereka pun menyiapkan air dalam
ember—yang mereka ambil di sungai kecil

di tepi ladang—untuk memadamkan bagian
yang sudah dianggap cukup. Sepanjang sudah
memudahkan kerja berikutnya, itulah yang
mereka anggap cukup: membersihkan lahan
lebih gampang dan membuat lobang tugal
lebih enteng. Begitu seterusnya. Sehingga hari
itu, meski sedikit demi sedikit, mereka berhasil
menyelesaikan pembakaran sekitar sepertiga
lahan, dan mereka pulang dengan lega sebab
tak ada tanda-tanda petugas mengendus
tingkah mereka. Begitu pula hari berikutnya.
Tetap mempertahankan cara yang sama,
pembakaran mereka aman-aman saja.

Hari keempat, seharusnya seluruh sisa kayu
dan semak belukar bisa dibersihkan dengan
cara yang sama—dibakar diam-diam. Dan
tentu tak lama lagi mereka bisa segera menugal
benih yang sudah tumbuh tinggi di pesemaian.
Pesemaian itu diberi pagar dan diatapi jaring,
sehingga aman dari gangguan binatang. Hanya
saja pada hari yang menentukan ini, kebetulan
bertepatan dengan hari Pemilihan Umum,
mereka terlambat tiba di ladang. Pagi-pagi
mereka terlebih dahulu harus antri di tempat
pencoblosan di gedung Sekolah Dasar yang
sengaja diliburkan.

Ketika mereka tiba di ladang menjelang siang,
ternyata di bawah kolong pondok sudah
menunggu dua orang polisi dan seorang warga
penunjuk jalan.

“Kenapa terlambat?” si polisi tanpa kumis
langsung menyambutnya seolah ia bos pemilik
lahan.

“Mencoblos dulu, Pak,” jawab Galung antara
kaget dan bingung.

“Kalian kan sudah tahu dilarang menyalakan
api, kenapa mengulangi kesalahan ayah kalian?
Ini betul-betul sudah tak bisa dimaafkan.
Kalian harus ikut sekarang juga ke kantor, dan
kali ini harus sampai ke pengadilan.”

Kedua adik Galung nyaris bergelung
ketakutan.
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“Tapi kita habis mencoblos, Pak,” kata Galung
antara polos dan tambah bingung.

“Apa hubungannya?”

“Artinya kami baru saja melaksanakan perintah
negara...”

“O, jadi dengan begitu kalian merasa sebagai
warga negara istimewa yang terbebas dari
hukuman?” polisi bertubuh gendut dan punya
sedikit kumis mendelik.

“Bukan begitu, Pak, tapi kami...sebenarnya
kami patuh pada pemerintah...”

“Patuh?” si  gendut  berkumis  sedikit
menyeringai. la edar pandang ke sekeliling
di mana abu bekas pembakaran tampak
menghitam. “Itu siapa yang membakar?”

“A-aku, Pak!” Mulek yang sejak tadi diam
tiba-tiba angkat tangan. Ia ingin melindungi

kakaknya dari penangkapan.

Polisi itu menatapnya seperti heran. “Engkau?
Berapa usia kau?”

“Tak tahu, Pak. Tapi mungkin lima belas.”
“Hmmm...kenapa sudah mencoblos?”

Galung membantu menjelaskan. “Seminggu
sebelum Pemilu ia diminta antri membuat
KTP di kantor kecamatan, Pak, bapak
mungkin juga sudah tahu...”

“Kalau begitu, makin sulit dimaafkan.
Membuat KTP palsu, dan yang penting,
tertangkap tangan membakar lahan...”

Polisi yang satu lagi segera menyela, “Nah,
kami akan periksa sebentar kerusakan lahan
akibat pembakaran kalian...setelah itu..., kita
punya dua motor. Satu motor bisa dimuat
bertiga. Kita akan berangkat ke kantor begitu

pemeriksaan lahan selesai.”

Kedua polisi itu dengan langkah tegap dan
gagah berjalan memutari ladang, diikuti
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si penunjuk jalan yang sesekali tampak
menunjuk-nunjuk ladang hingga tepi hutan.

Mata Galung berkunang-kunang. Baru saja ia
menahan lapar demi Pemilu, belum sempat
membuka bungkusan makanan dari Amai, dan
kini sudah harus diangkut ke kantor polisi gara-
gara menyalakan api. Ja merasa teraniaya. Tapi
ia berusaha untuk tidak panik. Ia memusatkan
perhatian kepada bebunyian rimba. Denging
uir-uir, suara burung-burung dan jerit monyet
di kejauhan ia serap ke dalam kepalanya. Itu
caranya menyatu dengan semesta, melepaskan
rasa sengsara dalam batin. Dan tiba-tiba ia
mendengar suara olang berkuik. Darahnya
tersirap.

Elang atau olang bukan burung sembarang
burung bagi kaumnya, orang Talang Mamak.
Itu burung sakti yang dipercayai dapat
melihat apa yang tak terlihat mata biasa, dan
bisa menyampaikan isyarat yang tak terduga.
Jika olang berkuik tengah hari dengan suara
melengking panjang, isyarat akan terjadi
sesuatu  yang tidak mengenakkan. Bisa
sescorang jatuh sakit, atau ada si sakit yang
akan berpulang. Dada Galung berdegup kian
kencang. Ia teringat ayahnya yang meski mulai
sembuh dari sakit, tapi masih berbaring lemah
di rumah.

Mulek dan Jabik tampaknya merasakan hal
yang sama. la menatap kakaknya. Keduanya
berpandangan sejenak. Rasa cemas di tengah
tekanan petugas, membuat mereka akhirnya
berbarengan mencari semacam pegangan
penglihatan. Mereka layangkan pandangan
ke pucuk pohon sialang, mencari-cari sumber
suara olang. Seekor olang mereka lihat terbang
berputar-putar di udara. Bayang-bayangnya
memanjang layah ke hamparan ladang yang

sebagian sudah dibersihkan.

Sang elang melayang dan berkepak menjauh,
lalu secepatnya kembali ke arah pohon
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sialang dengan posisi menyerang. Rupanya
ia sedang mencecap madu lebah dari sarang
yang tergantung scbesar perut kambing
bunting di dahan pohon keramat itu. Tak
berapa lama, olang itu terbang kembali
sambil menghamburkan kerumunan lebah
yang lengket di sayapnya. Lebah-lebah itu
berterbangan mengejar setiap apa saja yang
bergerak di tanah karena mengira semua yang
bergerak adalah musuh mereka.

Cukup sering peristiwa seperti itu terjadi.
Orang Talang Mamak menyebutnya /lebah
tampolang, artinya lebah ditampar olang.

Sebenarnya gampang saja menghadapi hal
itu asal tidak panik. Menyelam ke dalam air,
atau segera nyalakan api. Lebah tak mungkin
memantak orang yang menyelam di dalam
air; itu pun bisa dengan trik. Biasanya baju
atau kain bisa dilepas, lalu diapungkan di
permukaan air, maka lebah akan menyerang
kain yang mengapung itu, sementara
pemiliknya  bisa diam-diam  menyelam
menjauh atau membiarkan baju yang digandoli
lebah itu hanyut bersama arus. Cara kedua dan
sangat ampuh adalah menyalakan api. Itulah
sebabnya para peladang, setiap hari pasti
menyalakan api di bawah kolong pondok,
selain  untuk mengusir lebah, nyamuk,
beruang atau makhluk lain yang tak tampak,
juga sebagai isyarat bahwa ladang itu sedang
ditunggui.

Galung dan dua adiknya tentu saja tahu
apa yang harus dilakukan sekarang. Mereka
serentak bangkit. Ada sungai kecil mengalir
di sisi utara, tempat ia biasa mengambil air
dan mandi. Mereka segera berlari ke sungai
sana sambil mengajak tamu-tamu yang akan
menegakkan hukum itu ikut berlari bersama
mereka.

’Ke air, ke air, cepat, Pak!” teriak Galung
hampir menyerupai perintah.

“Lari ke sungai, lari ke sungai, Pak!” teriak
Mulek pula.

“‘Ada rampolang, ada tampolang, Pak!” Jabik
yang sejak tadi diam bergidik, kini ikut
menabik  menyampaikan  pemberitahuan

penting.

Kakak-beradik itu terus berteriak-teriak
menghadapi situasi genting. Tapi ketiga tamu
itu tak tertarik, mungkin merasa tak pantas
diperintah atau sudah begitu tak sabarnya
ditegakkan.  Tiba-tiba
kerumunan lebah bagai bergenggam kerikil

melihat  hukum

dilemparkan kepada ketiganya. Mereka diam
sejenak, terhenyak, untuk akhirnya tersentak
oleh sengatan berbisa. Perih serta merta
menusuk kulit. Lebah-lebah itu serentak
memulun mereka tanpa ampun. Kini mereka
berlarian setengah histeris di tengah ladang,
menabrak tunggul dan ranting kayu, jatuh
bergulingan dan menggedudu masuk ke sisa
semak-semak. Sang olang tak ubahnya pesawat
tempur membobardir medan perang dengan
ribuan peluru. Dan peluru itu, lebah-lebah
itu, seperti penegak hukum, tanpa pilih kasih
menyerbu terus sasarannya. Semakin sasaran
itu bergerak, semakin ia mendapat banyak.

Warga penunjuk jalan yang mungkin sedikit
tahu bagaimana mengatasi kejadian itu tiba-
tiba seperti tersadar. la berteriak-teriak,”
Nyalakan api, api, api, tolong nyalakan api!”

Terlambat! Galung dan kedua adiknya sudah
menyelam dan mengapungkan baju mereka
di arus sungai—mungkin sekali korek api
mereka pun telah basah terendam. Mereka
mulanya masih mendengar teriakan itu
sebelum akhirnya sayup dan tak terdengar
lagi sama sekali. Galung menduga mungkin
mereka telah pergi menyelamatkan diri atau
bersembunyi entah di mana.

Barulah  ketika “pertempuran”  selesai—

gerak olang dan dengungan lebah sudah
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menghilang—Galung dan adik-adiknya keluar
dengan tubuh basah kuyup. Mereka mendapati
ketiga orang itu ternyata mengerang-ngerang
dengan wajah bengkak-bengkak telungkup di
tengah ladang. Sengat lebah yang tertinggal
di setiap bekas sengatannya, membuat wajah
dan seluruh tubuh mereka bagai dihiasi jarum-
jarum tajam yang jika di-zoom akan tampak
seperti duri-duri landak. Karena begitulah
lebah, setiap menyengat maka sengatannya
akan tertinggal di tempat yang ia sengat;
sekali menyengat dan tak akan lagi. Lebah
hanya menyengat sekali seumur hidup, walau
pertaruhannya mati!

6.

H, sudah lama Galung ingin seperti
lebah.  Menyengat  sekali untuk
ebenaran yang diyakini. Inikah

saatnya? la tak yakin, dan lebih dari itu, ia
tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi. la
hanya bisa segera memerintahkan adik-adiknya
untuk memberi tahu orang-orang tetangga
ladang. Maka dalam waktu singkat menyebar
kabar bahwa ada peristiwa lebah tampolang
yang nyaris menewaskan tiga orang—dua di
antaranya petugas. Mereka segera dirujuk ke
rumah sakit di Air Molek, dan sangat mungkin
terus ke Rengat.

Sedangkan Galung dan kedua adiknya, siang
itu juga dijemput polisi dengan mobil patroli
khusus. Kasus mereka meningkat lebih dari
satu dengan tuduhan rada ganjil: Membakar
lahan, tapi tidak menyalakan api pada saat
lebah-lebah yang ditampar olang datang

menyerang!

Galung, antara lugu, bingung dan mungkin
juga sedikit balas dendam bilang,” Kami tak
berani, Pak. Bukankah hukum melarang kami
menyalakan api di ladang padi? Bahkan untuk
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menyalakan api di tungku, sekadar menjamu
bapak-bapak itu sebagai tamu dengan secangkir
kopi, kami tak berani! Karena hukum harus

ditegakkan, begitu kan, Pak?”

Pernyataan ironis itu membuat komandan
polisi berpikir sejenak, dan kesempatan itu
dipergunakan sejumlah warga yang telah
datang bergabung untuk mendukung,” Benar,
kau benar, Galung!”

“Tidak bisa dibenarkan karena ia salah,” sang
komandan berujar dengan serba salah.

“Bukan salah Galung,” seorang warga tiba-tiba
berani unjuk suara sendirian. Orang-orang
melihatnya, dan tahu bahwa Pak Denak, salah
seorang sesepuh desa telah mempertaruhkan
suaranya di tengah mereka. “Mata olang yang
tajam, melihat apa yang tak terlihat, bahkan
juga kebenaran. Dari dahan sialang keramat,
olang telah memperlihatkan siapa yang salah
dan siapa yang benar...Dalam batas-batas
tertentu, burung olang sama dengan burung
garuda dengan perisai Pancasila-nya...,”
suara Pak Denak mengalir seolah angin yang
berhembus dari tempat persemayaman roh
leluhur.

“Ya, bukan salah Galung!” orang-orang
tersintak menyambut.

“Bukan salah adik-adiknya!”

“Jangan tangkap Galung!”

“Jangan tangkap Mulek!”

“Jangan ambil Jabik!” suara-suara makin ramai.

Suara-suara itu bergemuruh bagai lebah;
dan Pak Denak, secolah burung olang
yang menggerakkan orang-orang untuk
menunjukkan tuahnya. Apalagi bersama
mereka telah bergabung pula Pak Batin Irasan,
Pak Dukun Mutari, dan sejumlah kumantan.
Mobil patroli itu kini terkepung—meski
mereka tak hendak menyalakan api.



Dilarang Menyalakan Api

Mereka hanya minta diizinkan
menyalakan api di ladang padi; api yang
tak akan menghanguskan seisi bumi, tapi
menumbuhkan bulir-bulir padi, yang dalam
kesulitan hidup, bagi mereka kilaunya melebihi

emas murni.

“Akan kami bicarakan,” kata komandan
akhirnya. Tapi bagaimana pun, Galung,
Mulek, Jabik, katanya, tetap harus ikut dia ke
kantor. “Sebagai saksi,” kata sang komandan
menyadari keadaan. Pak Batin, Pak Dukun
dan Pak Denak, dengan pikiran bersahaja
mengizinkan ketiga anak jati Talang Mamak
itu dibawa pergi. 70/ mereka pun, sejatinya,
menginginkan hukum tegak di bumi.

7.

ENDENGAR anak-anaknya
dijemput  polisi, Datuk Miri
kembali jatuh sakit. Kali ini tak

tertolong. Ia meninggal, dan upacara furun
tanah dan tepung tawar sudah menunggunya.
Untuk inikah kuik olang tengah hari itu
ditujukan? Atau untuk petugas yang tumbang
diserang lebah? Atau justru untuk anak-
anak Datuk Miri yang malang, yang sampai
ayahnya meninggal belum juga diizinkan
pulang? Entahlah. Apa pun, kuik olang itu
benar adanya.

Di Dusun Dua, Dita, anak gadis Pak Denak
disesah rasa gelisah mendengar kabar kematian
Datuk Miri di satu sisi, dan di sisi lain merasa
sedih membayangkan Galung dan adik-
adiknya ditahan polisi. Dita merasa bersalah.
Ia telah mencampur sisa beras dari padi ladang
dengan beras yang dibeli di pasar ketika dulu
Amai Sueti datang ke rumahnya. Ia sengaja
melakukan itu setelah menyimak percakapan
Amai Sueti bersama ayah-ibunya di tengah
rumah, dan merasa dengan begitulah ia ingin

membuat ayah Galung, lelaki yang diam-diam
ia sukai itu, cepat sembuh.

Tapi ternyata sang Datuk menemui ajalnya.
Pasti Amai Sueti tak memeriksa lagi padi
ladang yang diterimanya dulu. Mungkin
saking leganya, beras dalam kain deta itu ia
serahkan sepenuhnya kepada amai-amai yang
membantu memasak di dapur, dan mereka
segera pula mencampurnya dengan beras baru
dari ladang Pak Batin.

Apakah ia telah melanggar adat dan membuat
murka arwah moyang—dengan mencampur
beras pasar dengan beras murni padi ladang?
Atau, semua itu hanya karena penyakit
menahun Datuk Miri yang tiba-tiba kambuh
dipicu peristiwa yang tak menyenangkannya?
Ah, apa pun, di tengah rasa bersalah, Dita
mencoba meyakinkan dirinya bahwa ia
melakukan tindakan diam-diam itu juga
semata dengan niat yang murni: ingin
menolong orang lain supaya cepat sembuh.
Apalagi itu orang tua Galung yang seperti
keluarganya, sangat menghormati padi ladang

dan tata cara nenek moyang.

Maafkan aku, Patih Besi...Dita bergumam
sambil menghadapkan wajah ke hutan keramat
tempat di mana makam pendiri kampung
masih terus diingat dan diziarahi.

/Air Molek-Bangunjiwo, 2024-2025
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Kosa Kata Talang Mamak

Amai = ibu, emak.

Bedukun = ritual pengobatan untuk orang
sakit, baik sakit fisik maupun sakit karena
gangguan dunia halus.

Pak Dukun = lebih dari sekedar
penyembuh, Pak Dukun termasuk bagian
pucuk pimpinan adat Talang Mamak.
Pak Batin = pemimpin adat Talang
Mamak.

Kumantan = pembantu Pak Dukun dalam
ritual pengobatan.

Belian = posisinya sama dengan dukun,
tapi dalam wilayah yang lebih terbatas.
Behuma = aktivitas berladang yang
meliputi  proses membuka  hutan,
membersihkan lahan, menanam, dan
memanen.

Ketiding = tempat beras yang biasanya
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terbuat dari rotan.

Suku tuba = suku tua, sebutan untuk suku
Talang Mamak.

Begawai = pesta pernikahan, biasanya
diramaikan dengan tradisi adu ayam.
Blumbang = Kolam kecil untuk ikan-ikan
air tawar.

Bantara = pembantu Pak Dukun dalam
proses bedukun.

Biduan Tunjung, Biduan Tapuk, Bujang
Bayu, Tukang Inang = perangkat adat
dalam bedukun.

Tengkalang = tempat sirih dari rotan.
Geluk limau = ember berisi air limau yang
sudah dimantrai.

Turun tanah = proses pemakaman.
Tepung tawar = peringatan tiga hari,
tujuh hari dan kelipatannya bagi yang
meninggal.



