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Nirwansyah:

Selamat datang Prof. Manneke Budiman. 
Terima kasih sudah berkenan datang di 
MAARIF Institute. Interview ini nantinya akan 
dipublikasikan di Jurnal MAARIF. Sebelum kita 
mulai Prof., kalau tidak salah, film favorit Prof. 
itu adalah “Dead Poet Society”. Mungkin bisa 
diceritakan kenapa film tersebut masuk ke dalam 
daftar film favorit Prof.?

Manneke Budiman:

Ya, film itu sulit untuk dilupakan karena 
di situ kita melihat pendidikan anak-anak 
muda. Orang-orang yang oleh sistem, oleh 
masyarakat, mau dibentuk menjadi sesuatu 
yang seragam, cara berpikirnya kolektif, 
ide-idenya sama, lewat pendisiplinan dan 
kepatuhan di sekolah tempat mereka berada. 
Tapi, ini ada satu orang guru sastra yang betul-
betul bisa memaksa mereka mengimajinasikan 
dunia alternatif yang berbeda di mana mereka 
sebagai orang muda bisa secara sangat liar 
dan bebas menyatakan apa yang mereka 
mau. Meskipun kita kemudian melihat 
bahwa ada risiko yang sangat besar sebagai 
konsekuensinya.

Nirwansyah:

Terkait budaya politik kita saat ini. Apa kira-kira 
dua kalimat atau dua kata yang menggambarkan 
kegelisahan Prof. terkait budaya politik kita saat 
ini?

Manneke Budiman:

Amburadul, seperti yang sudah terjadi 
beberapa puluh tahun. 

Nirwansyah:

Amburadul, ya. Menurut Prof., apakah masih 
ada sisa warisan kolonial terkait budaya politik 
kita saat ini?

Manneke Budiman:

Selalu ada dan ada banyak kajian dan riset 
tentang itu. Bagaimana kolonialisme yang 
sekian ratus tahun itu juga membentuk atau 
mewariskan budaya politik pada era pasca 
kolonial ini. Tetapi, budaya politik yang 
dominan yang dilestarikan oleh penguasa-
penguasa kita sekarang itu sebetulnya modelnya 
sudah dibudayakan oleh penguasa-penguasa 
tradisional di era prakolonial. Kita tidak bisa 
terus-menerus dan selalu menyalahkan orang 
asing dalam soal ini.

Nirwansyah:

Dalam kacamata kajian budaya, kira-kira 
adakah perbedaan antara budaya politik 
Indonesia dengan budaya politik di belahan 
negara Asia Tenggara lainnya?

Manneke Budiman:

Secara garis besar, itu sama. Dalam artian, 
sebab-akibat dan dampak atau pengaruhnya. 
Kita lihat, Thailand itu sangat-sangat 
berorientasi pada kerajaan. Filipina, walaupun 
kelihatannya jauh lebih demokratis, tapi ada 
tradisi landlord atau tuan tanah yang sangat 
kuat. Dan sistemnya juga feodal. Tokoh-tokoh 
politik besar sekarang, siapa pun yang jadi 
presiden, itu pasti adalah tuan-tuan tanah di 
wilayahnya masing-masing. 

Kita tahu Duterte, setelah sebulan dikirim 
ke ICC Den Haag, tanpa kehadirannya pun 
masih bisa terpilih sebagai wali kota di kota 
asalnya di Davao sana. Jadi, masih kurang 
lebih sama. Saya bahkan curiga, jangan-jangan 
di Barat pun hal semacam itu juga terjadi 
dalam bentuk yang lain.

Nirwansyah:

Tapi yang membedakan politik Indonesia sendiri 
dengan mereka yang di Asia Tenggara lainnya 
apa itu, Prof.?
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Manneke Budiman:

Di kita, politisinya terlalu kreatif. Jadi, bisa 
bahkan memikirkan hal-hal yang saya tidak 
mau mengatakan di luar akal sehat,untuk 
mencari-cari cara bagaimana yang random-
random itu bisa mereka pungut, lalu dijadikan 
menjadi bagian dari budaya politik yang 
menguntungkan mereka.

Nirwansyah:

Jadi, dalam konteks itu, yang waras mereka atau 
kita yang tidak waras Prof.?

Manneke Budiman:

Saya juga jadi mulai bertanya-tanya tentang 
kewarasan saya sendiri. Kelihatannya orang-
orang yang merasa waras seperti kita makin 
tidak punya tempat.

Nirwansyah:

Dalam konteks media populer, bagaimana 
media populer bisa merepresentasikan kekuasaan 
saat ini? Prof. melihatnya seperti apa?

Manneke Budiman:

Media populer itu selalu menjadi cerminan 
atau imitasi dari apa yang ada di luar. Jadi, dia 
menjadi kendaraan yang paling nyaman, yang 
paling mudah, untuk memasyarakatkan atau 
mensosialisasikan apa pun yang diinginkan 
oleh kekuasaan agar bisa diterima oleh lebih 
banyak orang.

Tetapi, kita selalu masih punya harapan bahwa 
media populer, entah disadari atau tidak oleh 
produsernya. Kalau kita lihat lebih dalam ke 
bawah permukaan, juga mengandung potensi-
potensi yang sifatnya subversif terhadap pesan 
yang dominan yang di atas permukaan. Bukan 
karena penciptanya itu kritis, tapi dia juga harus 
peka terhadap pasar. Jadi, cara mengemas suatu 
ide yang tidak laku tapi karena dari kekuasaan 

dominan, adalah dengan cara sedemikian rupa 
supaya pasar tertarik untuk mengonsumsinya. 

Nah, ketika kemudian upaya itu bertemu 
dengan kehendak pasar, kadang-kadang 
kreativitas di luar yang diinginkan oleh 
pencipta kebudayaan dominan atau kekuasaan 
dominan pun ikut masuk. Sehingga, selalu 
ada yang namanya budaya populer juga 
punya potensi untuk kritis di samping 
meninabobokan.

Nirwansyah:

Iya, tapi tampaknya lebih banyak yang 
meninabobokan. Apalagi munculnya tren atau 
pemimpin-pemimpin populis. Kira-kira, kita 
sebagai konsumen media populer itu sendiri, apa 
yang mesti kita bangun agar kita tidak terlena 
oleh pemimpin-pemimpin populer itu?

Manneke Budiman:

Itu pertanyaan satu juta dolar. Karena orang-
orang akademisi seperti kami itu, setelah 
sekian puluh tahun berhadapan dengan 
pimpinan-pimpinan yang sangat elite, tiba-
tiba melihat seorang pemimpin yang populis, 
dan kita langsung kesengsem semua. Mati-
matian membela, gitu ya. Dan gagal untuk 
melihat simptom-simptom kecil yang dulu 
mulai bermunculan.

Nirwansyah:

Misalnya seperti apa itu, Prof.?

Manneke Budiman:

Bahwa ternyata blusukan itu bisa bak satu 
pedang dengan dua sisi. Di satu pihak: “wah 
sangat mengesankan”, ada seorang pemimpin 
yang pertama kali mau masuk got (selokan), 
mau turun ke sana. Tapi, kita juga lupa 
bertanya: “Apakah ini sungguh-sungguh 
memang dari diri dia? Atau bagian dari suatu 
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pencitraan atau strategi politik untuk mencapai 
kekuasaan yang merusak?”

Nirwansyah:

Kita tidak punya tools untuk mengecek sesuatu 
ini sungguh-sungguh atau itu sekadar pencitraan 
ya, Prof.?

Manneke Budiman:

Harusnya punya. Tapi itu dia, karena kehausan 
dan kerinduan akan pemimpin yang lama 
ditunggu dan yang tidak elitis, itu mengaburkan 
mata kami dan juga menumpulkan daya kritis 
kami, begitu.

Nirwansyah:

Menurut Prof., bagaimana media populer 
merepresentasikan kekuasaan di Indonesia sejak 
era Orde Baru hingga sekarang?

Manneke Budiman:

Kita kalau ngomong sinetron sudah hampir 
gamblang, ya. Tapi, katakanlah misalnya 
olahraga. Bagaimana pertandingan bulu 
tangkis, pertandingan sepak bola, itu menjadi 
suatu tontonan atau spectacle yang juga sangat 
masif. Bagi orang yang terlibat menyaksikan 
dan secara emosional masuk, tiba-tiba suatu 
peristiwa olahraga juga menjadi suatu peristiwa 
kebudayaan populer yang masif. Dengan cara 
itu, orang itu dininabobokan juga. Jadi, kalau 
kalah, itu akan ada ceritanya supaya orang tidak 
kemudian berbalik melawan kekuasaan. Kalau 
menang, ya menjadi semakin memberikan 
legitimasi kepada kekuasaan.

Tidak usah jauh-jauh. Misal, dengan kehadiran 
seorang kepala negara di suatu podium kecil 
di stadion atau dengan menyambut para 
atletnya sebelum main di istana yang disertai 
dengan ngobrol-ngobrol singkat. Dan ketika 
rakyat melihat hal itu, maka mereka (rakyat) 
melihat bahwa pada momen-momen tertentu 

ternyata pemimpinnya tidak hanya bicara dan 
mengurus politik-politik yang berat, tetapi 
juga memperhatikan hal-hal sederhana lainnya 
di luar urusan politik. Itu juga merupakan cara 
membangun populisme dan juga cara untuk 
menggunakan peristiwa kebudayaan populer 
untuk menjaga atau menaikkan legitimasi. 
Dan justru di dalam hal-hal seperti ini, 
orang sama sekali tidak melihat kaitan antara 
keduanya apa. Namun ,itu terjadi dan itu 
sudah dilakukan, menurut saya, bahkan sejak  
di zaman Sukarno—GANEFO (Games of the 
New Emerging Forces)—sebagai alternatif 
terhadap Olimpiade. Jadi, orang lapar, tapi 
karena disuguhi tontonan seperti itu, mereka 
lupa pada laparnya. Padahal, harus antre beras, 
antre minyak.

Nirwansyah:

Dalam karya sastra atau film, bagaimana 
kekuasaan negara dihadirkan? Apakah subversif 
atau ambivalen? Atau hadir sebagai pelindung? 
Atau bagaimana, Prof.?

Manneke Budiman:

Semuanya ada. Itu namanya multi-track. 
Semua trek dipakai: yang tersembunyi, yang 
dibungkus dengan keindahan, yang ambivalen 
maupun yang terang-terangan. Itu dipakai 
semua. Dan kebudayaan populer memang 
menyediakan sarananya. Terakhir ini, yang 
sekarang sedang main di teater, itu kan film 
tentang militer, “Believe”. Itu kan heroisme 
dari suatu peristiwa yang sebetulnya bagi 
sejarah kita pahit, ya. 

Pada saat yang sama, teman-teman akademisi-
aktivis membuat forum atau acara agar orang 
tidak melupakan Timor-Timur. Itu hampir 
bersamaan waktunya. Ada Profesor Melani 
Budianta, ada Rita Pandanwangi dari Singapura 
juga membuat film yang sama “Ingatan Timor 
Timur”. Film tersebut menyuguhkan narasi 
alternatif yang cenderung kontra dengan 
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“Believe”. Jadi, sama-sama memanfaatkan 
suatu sarana yang mampu menjangkau massa 
atau penonton secara besar, namun dengan 
pesan yang berbeda-beda.

Kita juga sudah tahu tentu “Pengkhianatan 
G 30 S PKI”. Bahkan, harus dipaksakan 
supaya orang mau menonton. Waktu masih 
mahasiswa, saya senang tiap kali harus 
menonton itu. Karena, tidak harus belajar 
di kelas. Bukan karena suka filmnya. Tapi, 
itu juga contoh, bahkan ketika material yang 
sangat doktriner pun, penontonnya bisa 
memanfaatkannya untuk keperluan yang lain. 
Misalnya, daripada belajar di kelas, mending 
kita nonton film itu saja.

Nirwansyah:

Terkait retorika dan jargon atau slogan, sejauh 
mana ketiga hal tersebut membentuk budaya 
politik kita di Indonesia ini, Prof.?

Manneke Budiman:

Kalau dinyatakan sebagaimana adanya, sebagai 
suatu pernyataan politik atau suatu forum 
pidato atau forum kenegaraan, pasti jadi bahan 
tertawaan dan tidak dipercaya. Pasti setelah 
itu dihina-hina. Tapi kalau pesan yang sama, 
retorika yang sama itu dibungkus dengan film, 
dengan iklan, itu yang justru lebih kena, lebih 
efektif. 

Nirwansyah:

Berarti ada pengalihwahanaan, ya Prof. Bukan 
sekadar kata-kata, ya?

Manneke Budiman:

Harus. Betul.

Nirwansyah:

Kalau Buya Syafii sendiri kan agak keras 
memberikan kritik. Buya menyatakan bahwa 
Pancasila itu cuma dijadikan etalase politik dan 

sekarang hanya menjadi retorika para politisi. 
Itu kan cukup miris juga bahwa Pancasila hanya 
dijadikan etalase politik serta dikhianati dalam 
laku. Buya cukup keras memberikan kritik itu.

Manneke Budiman:

Dan bahkan membuat Pancasilanya sendiri 
kehilangan legitimasi.

Nirwansyah:

Terkait pergeseran bahasa kekuasaan dari era 
Orde Baru hingga Reformasi, Prof. sendiri 
melihatnya ada pergeseran tersebut tidak?

Manneke Budiman:

Ada. Ketika  Reformasi, ada institusi-institusi 
demokrasi baru seperti KPK, MK, dan lainnya. 
Pada tataran bahasa, terjadi hal yang sama. 
Setelah Reformasi, bahasa kita membawa 
kosakata-kosakata yang reformis. Demokrasi, 
kesejahteraan, keadilan, kebebasan pers, itu 
ada di mulut semua pejabat. Pejabat-pejabat 
di era Orde Baru, untuk mengucapkan itu 
pun, mereka harus sangat berhati-hati. Sebab, 
setelah mengucapkan kata-kata tersebut 
mereka bisa dipanggil. Tapi di era Reformasi 
justru sejumlah kata-kata itu diobral.

Perbuatan yang paling otoriter dan represif 
pun, ketika dijelaskan oleh aparat, bisa menjadi 
seolah-olah suatu tindakan yang demokratis 
dengan dalih untuk menciptakan kedamaian, 
menenangkan orang dari gejolak yang bisa 
menimbulkan kekerasan lebih besar lagi. 
Jadi, semuanya memang dibungkus dengan 
kosakata-kosakata yang demokratis, tetapi 
sesungguhnya kita sedang melihat bahasa 
itu digunakan dengan lebih vulgar untuk 
membenarkan kekuasaan.

Nirwansyah:

Tapi sekarang Prof. sendiri melihat ada 
kecenderungan atau tidak? Sebagaimana 



10 MAARIF Vol. 20, No. 1 — Juni 2025

Manneke Budiman & Nirwansyah

ungkapan terkenal yang pernah dikatakan 
oleh Idi Amin bahwa ia menjamin kebebasan 
berpendapat, tapi tidak bisa menjamin 
kebebasan setelah berpendapat. Menurut Prof., 
ada kecenderungan semacam itu tidak di era 
sekarang?

Manneke Budiman:

Tentu saja. Antara ucapan dan tindakan, kita 
selalu bisa berharap adanya gap, ya. Orang 
sudah mulai tidak percaya, karena inflasinya, 
itu-itu saja yang selalu diucap-ucapkan. Tetapi 
dalam kenyataannya justru yang terjadi adalah 
tindakan-tindakan represif. Bahwa ternyata hal 
itu tidak sungguh-sungguh menghilangkan 
kepercayaan orang pada ungkapan-ungkapan 
yang berorientasi demokrasi, karena hal-
hal seperti itu disajikan di dalam bentuk 
kebudayaan yang populer. Kalau disajikan 
dalam bentuk pidato pejabat atau pernyataan 
kapolres, orang langsung skeptis. Tapi begitu 
disajikan di dalam film, di dalam macam-
macam acara TV, orang merasa lebih bisa 
menerimanya meskipun secara tidak sadar.

Nirwansyah:

Menurut Prof., seberapa impactful 
pengalihwahanaan hal-hal yang disampaikan 
tadi ke dalam medium lain seperti film?

Manneke Budiman:

Saya ingin mengatakan dampaknya cukup 
besar. Tapi, ilmu kita itu sekarang belum punya 
cara yang paling tepat untuk bisa mengukur 
dampak yang sangat subjektif dan emosional 
itu. Tentu saja kita bisa melakukan survei pada 
penonton dan segala macam. Namun, hasilnya 
tidak se-eksak sebagaimana orang-orang 
matematika dalam mengukur suatu fenomena 
fisik. Dan itu yang membuat kemudian apapun 
yang kami nyatakan: “oh sangat berdampak” 
atau “oh kurang berdampak”, selalu akan bisa 
menjadi perdebatan yang tidak ada habis-

habisnya. Persoalannya ilmu sosial-humaniora 
kan selalu di situ. Tapi, justru itu membuka 
peluang untuk adanya pandangan berbeda dan 
sebagainya.

Nirwansyah:

Budaya populer sendiri apakah bisa jadi alat 
resistensi terhadap kekuasaan atau hegemoni 
kekuasaan sekarang, Prof. ?

Manneke Budiman:

Orang-orang yang putus asa seperti saya, 
berharap bahwa itu bisa. Tetapi, kalau melihat 
sejarah, kita juga boleh pesimis, ya. Bahwa 
pada momen-momen tertentu, dia bisa 
menjadi sesuatu yang membuka mata. Tapi, 
dia tidak punya cukup daya tahan untuk 
menjaga atau kemudian men-trigger ini 
menjadi suatu gerakan resistensi yang masif. 
Kenapa? Karena, setelah dilepas satu minggu-
dua minggu, selesai. Digantikan oleh yang lain 
dan terlupakan - tidak pernah awet. Selalu 
sifatnya kontingensi, kesementaraannya sangat 
kuat. Seperti koran atau surat kabar, orang 
besoknya sudah membaca berita yang lain lagi.

Nirwansyah:

Apa contoh konkretnya - entah itu film, meme, 
ataupun misalnya musik-, yang menurut Anda 
cukup reflektif dalam menggoyang narasi-narasi 
dominan yang ada saat ini di kekuasaan?

Manneke Budiman:

Kita lihat saja misalnya di dunia musik, 
ya. Ada komunitas-komunitas anak muda 
yang mengidentifikasi diri sebagai anak 
punk. Anak-anak muda punk itu sangat 
alternatif. Mereka sangat resisten terhadap 
kultur induk tempat orang tuanya berasal. 
Sempat mengalami tindakan-tindakan yang 
represif, tetapi kemudian terakomodasi dan 
terjinakkan. Misalnya, terdapat institusi-
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institusi keagamaan yang kemudian mencoba 
membuat entah itu pesantren yang memang 
sasarannya adalah anak-anak (punk) ini dengan 
tujuan supaya mereka kembali ke kehidupan 
yang mapan, yang normal, dan tidak lagi 
bertahan pada kultur punk-nya atau pada 
identitas punk-nya. Itu kita lihat dulu terjadi 
di Aceh. Ketika melakukan persiapan acara 
amal, mereka lantas dibubarkan dan ada yang 
ditangkap.Di sisi lain, ada pula cara yang lebih 
halus, yaitu munculnya sejumlah pesantren 
yang khusus menampung mereka. Anak-anak 
punk ini lalu dihadapkan pada pertanyaan: 
“Ayo, kamu mau ikut ajaran agama yang 
tidak berkenan pada hal-hal seperti tato dan 
sebagainya, atau mau tetap hidup seperti itu?” 
Jadi, itu merupakan cara yang sangat halus, 
yang harmless. Dan itu proses penjinakan yang 
juga tidak akan pernah berhenti.

Contoh lain, Citayam Fashion Week. 
Disambut gegap gempita. Gubernur Anies 
Baswedan sampai mengajak pejabat dari 
Uni Eropa atau dari kedutaan asing untuk 
mengikuti acara dan meniru cara jalannya 
anak-anak Citayam dengan sama persis. 
Kemudian diliput di mana-mana dan beberapa 
hari kemudian digilas oleh Satpol PP.

Nirwansyah:

Terkait soal penjinakan punk, tadi saya teringat 
ada Tasawuf Underground yang fokus pada 
gerakan seperti itu juga. Prof. sendiri melihat 
dinamika kekuasaan Indonesia ini bagaimana 
dalam kaitannya dengan isu gender, identitas, 
etnis, ataupun agama?

Manneke Budiman:

Nyaris tidak ada yang berubah sebetulnya, siapa 
pun rezimnya. Dan tidak akan bisa dilepaskan 
dari interseksionalitas di antara isu-isu itu: 
dengan etnisitas, dengan agama. Sekarang 
mulai masuk dengan orientasi seksual. Ketika 
orang masih berbisik-bisik tentang itu, masih 
dipengaruhi oleh narasi: “Oh, jangan bicara 
tentang SARA dan lain-lain.” Pejabat-pejabat 
publik juga masih sangat berhati-hati. Selalu 
memilih yang normatif dan aman. Budaya 
populer lebih berani bereksplorasi dan 
bereksperimen dengan hal-hal seperti itu. 

Nirwansyah:

Hal-hal konkretnya seperti apa itu Prof.? Yang 
tidak berubah tadi dan soal eksplorasi tadi?

Wawancara Manneke Budiman bersama Nirwansyah di Studio MAARIF Institute
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Manneke Budiman:

Kalau kita lihat kenyataannya, misalnya agama 
masih menjadi persoalan yang sensitif. Jawa 
Barat itu masih menjadi hotbed. Tapi, kita 
juga melihat adanya sosok-sosok pemimpin 
yang mulai berani untuk bersikap lebih tegas. 
Persoalannya sekarang, apakah itu bagian 
dari pencitraannya atau betul-betul sungguh-
sungguh? Sehingga, kalau seperti itu, dia selalu 
labil kan. Kita tidak akan pernah bisa tahu 
apakah ini akan ada di situ untuk seterusnya? 
Atau hanya sementara, lalu nanti kembali lagi 
ke yang semula? 

Orientasi seksual juga begitu. Menjadi sangat 
kontroversi. Ada desas-desus bahwa di dalam 
kekuasaan juga ada kok yang punya orientasi 
seksual alternatif. Tetapi, kita juga melihat 
bahasanya aparat di mana-mana. Belum lama 
ini, di TNI bahkan panglimanya mengatakan 
kalau ada LGBT, akan dikeluarkan atau 
dipecat. Hal-hal seperti itu ya masih terus ada.

Nirwansyah:

Jadi, Prof. Manneke sendiri melihat politik 
kita hari ini itu apakah inklusif atau justru 
sebaliknya, eksklusif dan condong pada identitas 
tertentu?

Manneke Budiman:

Inklusif dari segi etnik. Orang bisa dengan 
gampang menunjuk: “Ada kok yang Cina”. 
Dari segi agama: “Ada kok yang non-Muslim.” 
Eksklusifnya adalah bahwa mereka elitis. Jadi 
tidak mendengarkan suara banyak orang, 
khususnya mereka yang kritis. Kritis karena 
sangat concerned dan ingin menjaga supaya 
bangsa dan negara ini tidak rusak. Bukan 
karena mereka sentimen pada penguasanya, 
tetapi karena mereka di exclude. Sikap 
kekuasaan yang elitis ini adalah siapa pun yang 
berbicara mengkritik dan menentang mereka 
(penguasa) adalah lawan. Jadi, ini adalah suatu 

titik interseksional yang berbeda, yang lain. 
Di samping yang agak-agak generik seperti 
seksualitas, agama atau entitas. 

Jadi bagi saya, pelajarannya adalah 
bahwa dia memperlihatkan multietnisitas 
di dalam kelompoknya yang elitis, 
memperlihatkan adanya multiagama dalam 
internal kelompoknya, bahkan mungkin 
mengakomodasi orang dengan orientasi 
seksual yang berbeda, tetapi itu tidak menjamin 
bahwa lalu dia otomatis menjadi inklusif. Dia 
bisa tetap menjadi sangat eksklusif dan elitis.

Nirwansyah:

Terkait etika kekuasaan. Kira-kira apa rumusan 
etika kekuasaan yang perlu diperhatikan oleh 
para politisi khususnya yang muda-muda 
maupun para aktivis?

Manneke Budiman:

Anak-anak muda ini dibentuk oleh 
lingkungan sosial dan sistem pendidikan 
yang memang tidak mendorong terjadinya 
pendewasaan secara etika. Mereka selalu 
belajar bahwa apa pun itu boleh, asal mereka 
tahu cara melakukannya dengan benar. 
UN (ujian nasional), misalnya. Tidak apa-
apa menyontek, yang penting lulus. Ketika 
kemudian ada yang membongkar, malah yang 
membongkar justru dizalimi rame-rame. Jadi, 
mereka difasilitasi dengan berbagai macam hal 
yang bisa membuat mereka menjadi sangat 
pintar, wawasannya sangat bagus. Tetapi, 
bahkan sampai pendidikan tinggi pun, tidak 
ada yang namanya etika. Tidak ada yang secara 
khusus mengajarkannya, kecuali jurusan 
filsafat. Itu pun dipelajari sebagai ilmu, bukan 
sebagai bagian dari pembentukan kepribadian 
atau karakter. 

Jadi memang di dalam pendidikan orang 
muda, saya sendiri sebagai pendidik melihat 
ada semacam kegagalan nasional untuk 
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menanamkan etika. Dan bagaimana cara 
menanamkannya? Kita tidak tahu. Yang 
paling tepat atau paling ideal adalah melalui 
orang-orang yang bertanggung jawab pada 
pendidikan anak muda itu: dosen, guru, orang 
tua, serta orang-orang yang dihormati. Pada 
saat yang sama, setiap hari kita melihat berita-
berita yang sangat miris sekali tentang kelakuan 
tak terpuji tokoh-tokoh atau sosok-sosok 
panutan ini. Maka, tidak heran kalau ada yang 
mengaku pejuang reformasi tahun ‘98 tiba-
tiba dengan sangat mudah bisa menjustifikasi 
dirinya dengan nyaman sebagai bagian dari 
kekuasaan pada saat ini. Yang sangat getol 
di mana-mana memperjuangkan toleransi, 
kerukunan beragama, perlindungan terhadap 
minoritas, tapi juga tanpa ragu dan tanpa 
konflik batin, mau masuk menjadi bagian dari 
kekuasaan yang masih mempraktikkan hal-hal 
yang tidak toleran dan tidak demokratis. 

Nirwansyah:

Peran para intelektual atau akademisi kayaknya 
telah terjadi semacam deintelektualisasi. Kira-
kira bagaimana cara kita untuk - katakanlah 
yang tidak bisa memberhentikannya, namun 
kemungkinan bisa memperlambat hal itu?

Manneke Budiman:

Bagi orang yang setiap hari di universitas, 
Senin sampai Jum’at. Itu pertanyaan yang 
bisa menimbulkan pesimisme luar biasa. 
Ada satu-dua orang yang masih terus-
menerus menyuarakan. Namun, tak jarang 
mereka dijadikan lawan dan dimusuhi oleh 
habitatnya sendiri. Jangankan oleh orang di 
luar (oleh kekuasaan), di dalam tempatnya 
sendiri dianggap sebagai troublemaker, sebagai 
tukang ribut. Sehingga, ini kemudian menjadi 
suara-suara yang sepi, yang sendirian, marjin 
(terpinggirkan), dan mereka tidak punya 
efek yang cukup kuat untuk bisa membawa 
perubahan. Saya bahkan terpikir, jangan-

jangan cara yang paling efektif itu yang 
dilakukan Rocky Gerung selama ini. Dia tidak 
menggunakan ruang-ruang kelas, melainkan 
memilih forum-forum sosial yang terbuka 
untuk melontarkan ide-ide—kita boleh 
menganggap gila. Tapi, itu sebuah challenge — 
menantang orang untuk berpikir.

Beda dengan orang lain yang meninabobokan, 
yang berusaha meyakinkan orang bahwa saya 
benar dan sebagainya. Rocky itu—ini saya 
bukan mau mempromosikan dia—tanpa 
beban. Tidak semua orang percaya pada dia. 
Namun orang melihat bahwa dia mengajak 
kita berpikir dengan cara yang berbeda 
tatkala kita sedang pelan-pelan terseret ke 
dalam mainstream. Maka, jangan-jangan 
para intelektual, para dosen, akademisi yang 
selalu ada di kampus Senin sampai Jum’at, 
mesti mulai turun ke bumi. Bertemu dengan 
berbagai kelompok, dan ada di mana-mana. 
Memindahkan pengajaran yang eksklusif dan 
elitis di kelas ke luar dengan bahasa yang dia 
masih harus terus cari. Pekerjaan rumahnya 
adalah bagaimana para intelektual, para dosen, 
akademisi itu bisa berbicara tentang hal-
hal yang abstrak kepada banyak orang selain 
kalangan kampus. Kalau itu terjadi, kita punya 
harapan yang besar. Tapi, jangan lagi berharap 
pada pendidikan tinggi sebagai institusi untuk 
melakukan hal itu.

Nirwansyah:

Kalau civil society sendiri Prof., kira-kira 
bagaimana bisa berkontribusi atau berperan 
untuk membangun budaya politik kita yang 
lebih mantap? 

Manneke Budiman:

Saya masih melihat kita belum betul-betul 
punya tradisi civil society yang mampu dan 
cukup kuat atau cukup bisa bertahan lama 
untuk berhadapan dengan political society, 
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yaitu negara dengan institusi-institusinya. 
Jadi, ketika tiba-tiba ada RUU TNI, RUU 
Kejaksaan, RUU Polri, RUU Komdigi 
(Kementerian Komunikasi dan Digital), suara 
teman-teman ini nyaris kelihatan seperti orang 
yang berusaha berteriak-teriak di dalam hutan. 
Sementara yang memiliki telinga tidak berhasil 
menangkap suara itu, karena corong political 
society atau negara jauh lebih keras seperti 
sound horeg. Mengalahkan yang lain-lain. 
Bukan berarti tidak ada dan tidak berbunyi. 
Tapi, suaranya tenggelam oleh loud speaker-nya 
political society  yang memang sangat dominan. 
Apa yang harus dilakukan? Dibangun terus. 
Lagi-lagi, siapa yang akan jadi tumpuan kita? 
Ya, anak-anak muda itu.

Terdapat hal yang cukup menakjubkan 
pada saat reformasi dulu. Pun, kemarin 
ketika ada demonstrasi menolak RUU TNI. 
Bahwa orang-orang muda yang dari kecil 
sampai belasan tahun diindoktrinasi dengan 
kepatuhan terhadap negara bahwasanya tidak 
ada alternatif lain bagi kebenaran selain yang 
berasal dari pemerintah. Di luar itu, semua 
penjahat. Kok mereka, anak-anak muda ini 
tetap bisa kemudian memprakarsai Reformasi 
’98? Mereka belajar dari mana, ya? Padahal 
ketika di kelas, di sekolah, dan di rumah, 
mereka diajarkan untuk tunduk, menerima. 
Dari mana mereka belajar melawan?

Saya bilang, kuncinya adalah di dalam usia 
mudanya yang berani untuk menempuh 
adventure. Meskipun mungkin gagal, 
kesandung, jatuh, dan sebagainya. Dan lagi-
lagi, kemarin ketika Indonesia Gelap, muncul 
lagi anak-anak muda ini yang juga didoktrinasi 
dengan cara yang sangat rigid. Tetapi, dari 
mana mereka belajar menolak? Artinya ada 
DNA, ada suatu bawaan tertentu di dalam 
usia muda. Yang namanya usia muda, itu 
masa orang untuk bertanya, untuk tidak 
menerima apa pun, termasuk yang tampaknya 

bagus. Masa ini tidak panjang. Setelah itu, 
mereka akan cari kerja, cari kemapanan, dan 
sebagainya. Tapi, pada masa-masa tersebut, 
di situlah civil society bisa subur kalau orang-
orang muda ini bisa digalang sebagai unsur 
civil society.

Kelemahannya, sifatnya temporer. Berarti apa? 
Setiap kali generasi ini lewat, dan kemudian 
mereka beralih mencari kemapanan, orang 
muda yang berikutnya harus dibangun lagi. 
Maka dari itu, BEM di universitas punya 
peran yang sangat besar, karena menjadi ruang 
untuk melakukan kaderisasi. Bukan untuk 
melakukan latihan militer di barak.

Nirwansyah:

Apakah Anda optimis melihat perkembangan 
budaya politik kita saat ini?

Manneke Budiman:

Saya tidak melihat adanya kemungkinan 
budaya politik yang akan berbeda dari sebelum-
sebelumnya. Memang akan selalu seperti ini. 
Karena bagaimanapun, kebudayaan itu adalah 
instrumen yang dicomot: apa yang berguna 
pada suatu saat, akan dipakai. Sebaliknya, yang 
tidak berguna, tidak akan dipakai. Kebudayaan 
itu membiarkan dirinya seluwes mungkin. 
Maka, sering kali persoalannya adalah bukan 
pada budayanya, tetapi pada politiknya. Yang 
populis akan mencomot apa dari kebudayaan, 
yang otoritarian akan mencomot apa, dan 
yang nasionalis-religius akan mencomot apa. 
Hal itu tidak bisa dihindarkan dan tidak perlu 
kita cegah. Mereka bisa memanfaatkan media 
sosial, media komunikasi, media massa untuk 
betul-betul menyampaikan itu semua. Dan 
inilah yang terjadi dengan bansos (bantuan 
sosial) dan segala macam iming-iming itu. 

Tapi, orang-orang yang bekerja di dalam 
kebudayaan, seperti kaum intelektual yang ada 
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di Institut seperti ini, yang ada di universitas, 
tidak boleh pernah berhenti melakukan kritik 
kebudayaan. 

Nirwansyah:

Saya teringat Buya Syafii Maarif yang pernah 
mengatakan bahwa para politisi itu harus 
disiram dengan seni, karena mereka kering. Jadi, 
sastrawan-sastrawan ataupun seniman-seniman 
mesti turun gunung dan bahkan memberikan 
kuliah di parpol-parpol agar seni itu menjadi 
bagian dari jiwa mereka.

Manneke Budiman:

Cilakanya, setelah para seniman-sastrawan 
turun gunung bertemu mereka, malah hanyut 
ikut menjadi bagian dari mereka. Entah itu 
jadi komisaris dan sebagainya. Jadi, lebih tidak 
kuat mentalnya. Sehingga, akhirnya terbawa 
arus. 

Nirwansyah:

Rendra sering mempromosikan budaya politik 
maritim ala Bung Hatta dan sangat menentang 
budaya feodal atau pedalaman. Dalam 
pandangan Prof., kira-kira budaya politik kita 
saat ini lebih cenderung ke mana? Maritim atau 
pedalaman?

Manneke Budiman:

Lebih cenderung ke “masuk angin – pagi tempe, 
sore kedelai”. Jadi, kadang maritim, kadang 
kontinental. Sekarang ini sedang digalak-
galakkan wacana bahwa kita itu sebetulnya 
akar budayanya akar budaya maritim. Saya 
tidak menolak gagasan itu. Tapi, kalau kita 
mau belajar kritis, kita harus bertanya: “Dari 
mana datangnya cerita seperti itu? Apa karena 
kita negara kepulauan?” Iya betul. Tapi, 
jangan-jangan maritim kita itu adalah maritim 
dari pulau ke pulau. Maritimnya orang-orang 
Eropa itu penjelajahan samudera. 

Jadi, jangan hanya karena mau mencoba 
mencari alternatif kejayaan masa lalu yang 
berbeda, kemudian kita juga terjebak 
pada kepalsuan yang sama. “Apakah betul 
ada kebudayaan maritim? Oh, sampai ke 
Halmahera, sampai ke Madagaskar.” Iya, itu 
karena kesasar. Bukan sesuatu yang by design. 
Hal-hal seperti ini yang, menurut saya, dengan 
random dipungut. Karena memang pada suatu 
saat, itu menguntungkan bagi pemungutnya. 

Sekarang, Menteri Kebudayaan menyatakan 
bahwa Indonesia merupakan kebudayaan 
tertua di dunia, karena ditemukan fosil 
kerangka yang usianya dianggap sangat tua. 
Tiga hari yang lalu, saya di Manila dan pergi 
ke museum antropologi. Mereka menemukan 
tulang-tulang hewan dari 901 ribu tahun 
yang lalu. Mereka menemukan irisan-irisan 
pada tulang itu yang hanya mungkin dibuat 
oleh suatu alat yang tajam dan dengan tangan 
manusia untuk mengambil sumsum. Jadi, 
bangsa lain juga melakukan klaim yang sama. 
Buat apa kita beradu klaim seperti itu. Secara 
random, hal-hal semacam ini sering kali 
diambil begitu saja karena memberikan sense 
of grandeur - rasa kebesaran yang sebetulnya 
palsu dan kosong.

Nirwansyah:

Bagaimana Anda melihat perkembangan atau 
dinamika budaya politik di era digital dalam 
konteks Indonesia akhir-akhir ini dengan 
munculnya gelombang massa berskala masif yang 
turun ke jalan-jalan di berbagai daerah?

Manneke Budiman:

Kita melihat mobilisasi gerakan dapat 
dilakukan dengan cepat dan masif melalui 
medsos (media sosial). Tapi kita tetap harus 
kritis dan tidak boleh terjebak dalam euforia: 
“Benarkah medsos telah mencitakan suatu 
jenis komunitas baru yang bersifat virtual 
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dan melahirkan suatu gerakan perlawanan? 
Ataukah pada saat yang sama kita juga 
sedang “dimanfaatkan” segelintir elite yang 
menguasai jejaring dan platform-platform 
medsos?” Karena kelompok-kelompok yang 
sejatinya non-demokratis dan anti-demokrasi 
menggunakan medsos yang sama untuk 
menyesatkan kita, mengalihkan perhatian 
kita dari isu-isu utama, atau memprovokasi 
kita untuk melakukan aksi-aksi yang justru 
melemahkan prinsip-prinsip gerakan 
perlawanan sendiri.Selain itu, kecepatan viral 
suatu seruan atau dorongan untuk bergerak 
yang dimiliki medsos juga menyebabkan fokus 
kita terpecah pada terlalu banyak isu, dan itu 
menyebabkan berbagai kelompok kritis sulit 
beraliansi sebab semua asyik dan sibuk dengan 
agenda masing-masing.

Lihat saja, ada banyak sekali seruan dari 
macam-macam kelompok yang ditujukan 
pada pemerintah. Saking banyaknya, sehingga 
jangan-jangan jadi mustahil untuk bisa 
diwujudkan. Tidak ada koordinasi, tidak ada 
platform gerakan bersama, walaupun skalanya 
masif dan teriakannya lantang.

Nirwansyah:

Di tengah politik yang lintang pukang ini Prof., 
kita ini kehilangan sosok-sosok yang menjadi 
penjaga moral, penjaga kewarasan publik. 
Terus apa yang mesti kita lakukan di tengah 
kekosongan itu?

Manneke Budiman:

Menciptakan sosok-sosok yang baru.

Nirwansyah:

Caranya, Prof.?

Manneke Budiman:

Caranya melalui proses-proses yang jatuh-
bangun yang tadi kita bicarakan. Mungkin 

ada seribu orang yang bergerak. Dua tahun 
kemudian mereka hilang semua. Tapi dari 
seribu itu, ada satu-dua saja yang bisa menjadi 
sosok seperti Buya atau jadi penggantinya 
Romo Magnis. Bagi saya, itu merupakan 
suatu langkah optimal di dalam situasi seperti 
ini yang bisa kita upayakan. Saya selalu 
percaya bahwa suatu gerakan itu tidak harus 
mengandalkan kuantitas. Kalau suara itu 
cukup didengar dan betul-betul bisa diterima 
karena kemurnian dan keluhurannya, dia bisa 
mempengaruhi banyak orang. Tapi, memang 
kita harus menyediakan banyak corong untuk 
mereka. Tidak mungkin disediakan oleh 
pemerintah. Bisa dengan universitas lewat 
berbagai macam forum ilmiah, institut-institut 
di luar atau non-universitas. 

Lagi-lagi, dengan segala keterbatasan, karena 
tidak banyak jumlahnya. Sebab, universitasnya 
sekarang terkooptasi semua.

Tapi kita tidak boleh berhenti. Sebagaimana 
pesan yang ada di “Dead Poet Society”: 
“Daripada saya harus menyerah pada 
kehidupan seperti ini, lebih baik saya 
tidak usah ada di dunia ini. Saya mati pun 
mungkin masih lebih baik.” Intinya ialah terus 
semangat untuk tidak pernah menyerah pada 
penundukan atau penjinakan oleh kekuasaan 
dominan. 

Nirwansyah:

Boleh kasih quote-nya Prof. yang menggugah 
sekaligus menggugat terkait tema kita tentang 
budaya politik Indonesia saat ini?

Manneke Budiman:

Budaya politik Indonesia sangat luwes, sangat 
cair. Tidak mudah untuk diberi “patok” baik 
atau tidak, luhur atau rendah karena sering kali 
yang membuat dia seperti itu adalah kekuasaan 
yang menyalahgunakannya. Tapi, kita bisa 
tetap menjaga suatu budaya politik yang positif 
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bagi keseluruhan bangsa. Pada suatu momen 
tertentu, dia punya fungsi eksistensial untuk 
menyelamatkan suatu bangsa dari kehancuran. 
Sangat abstrak. Orang harus berpikir ekstra. 
Saya tidak tahu apakah penjelasan ini bisa 
membuat orang paham atau tidak. Tapi itu.

Nirwansyah:

Terima kasih, Profesor Manneke Budiman 
yang telah memberikan dan menyampaikan 
gagasannya tentang budaya politik kita saat ini.

***




