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Gaya Bahasa dan Otoritarianisme

Pergantian kepemimpinan nasional yang diresmikan pada Oktober 2024 membawa 
perubahan signifikan dalam ranah diskursus politik, terutama pada pola komunikasi 
yang mencerminkan gaya kepemimpinan dalam praktik bernegara. Kehadiran 
bahasa dalam berbagai konteks politik kini tidak hanya menjadi sarana diplomasi 
atau representasi kesejahteraan masyarakat, tetapi juga menjadi cermin etika 
komunikasi dalam merespons kepentingan publik. Bahasa, dalam proses lahirnya 
kebijakan dan pembentukan relasi nasional maupun internasional, memainkan 
peran penting yang bukan sekadar sebagai alat representasi, tetapi juga sebagai 
penentu logika kekuasaan. Selama setahun pertama pemerintahan ini, muncul 
gejala “pemburaman makna” dan pernyataan-pernyataan yang mengandung 
unsur ketakterjemahan  (untranslatability) (Apter, 2013) yang tampaknya sengaja 
diproduksi untuk menolak kritik dan meneguhkan kuasa secara simbolik. Gaya 
bahasa semacam ini menunjukkan kecenderungan otoritarian dan menimbulkan 
efek teror afektif, khususnya terhadap kelompok perempuan. Lydia Liu, dalam Clash 
of Empires menyebut fenomena semacam ini sebagai bentuk “primitivity” dalam 
ikon yang mimetik yakni reproduksi kekuasaan melalui tanda dan citra (Liu, 2004). 
Konsep ini mengingatkan pada pandangan Antonio de Nebrija dalam  Castilian 
Grammar, yang menulis bahwa “language has always been the companion of 
empire”  (Nebrija, 1492). Pandangan Nebrija tersebut menggambarkan bagaimana 
bahasa sejak awal dikonstruksi sebagai perangkat pengendalian kolonial dan 
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penyebaran kekuasaan. Fenomena serupa 
tampak dalam praktik komunikasi publik 
masa kini melalui gestur dan pilihan kata 
yang agresif, seperti seruan “ndasmu!” dalam 
forum resmi yang menandai pewarisan bentuk 
kuasa imperial dalam tubuh bahasa politik. 
Bahasa tubuh dan ujaran seperti ini berfungsi 
sebagai perpanjangan kuasa imperial (imperial 
extension of power) (Liu, 2004). Dalam konteks 
ini, gaya komunikasi yang bersifat performatif 
dan represif dapat dibaca sebagai  subteks 
fasisme: strategi bahasa yang menanamkan rasa 
takut sekaligus menormalisasi kekuasaan di 
tengah masyarakat.

Tulisan ini lahir ketika Jakarta dilanda bara 
dan riuh: suara protes, teriakan pencari 
keadilan, iring-iringan mobil Brimob 
hingga penjarahan rumah warga, sebuah 
lanskap yang menyerupai persiapan perang. 
Kegaduhan di ruang terbuka itu, beserta 
representasinya di media massa, menampilkan 
visualisasi kekerasan yang melampaui fungsi 
representatifnya. Kekerasan tak lagi sekadar 
ditampilkan, melainkan diulang-ulang sebagai 
dramatisasi kuasa yang menggambarkan 
sebuah bentuk kepuasan psikologis negara 
atas dominasi yang diperankan kembali. 
Pewartaan yang berulang atas kekerasan 
menjadikan representasi itu sendiri sebagai 
kekerasan baru yaitu sebuah jebakan yang 
justru memperlambat proses pencarian 
keadilan (Hartman, 2022). Ketika kekerasan 
dan gambarnya saling melipat, muncullah 
kontestasi kepercayaan terhadap  subjectivity 
yakni siapa yang dianggap benar, siapa yang 
dituduh provokator, dan siapa yang boleh 
berbicara. Kemudian muncullah pertanyaan: 
apakah kekacauan semacam ini memang 
dirancang agar mesin pengelola kekuasaan 
sulit diidentifikasi? (Maldonado, 2008).

Dalam konteks ini, bahasa kerap 
disalahgunakan. Dalam artian, bahasa sengaja 
dipakai untuk merancukan konteks perjuangan 
rakyat mulai dari isu agraria, pendidikan, 
kesenian, hingga komunikasi itu sendiri.

Agustus yang Mencengangkan

Peristiwa di akhir Agustus memperlihatkan 
perbedaan tajam dalam respons aparat: 
antara kepolisian, militer, dan masyarakat 
non-elite yang teradu domba di antara dua 
kepingan kekuasaan. Di tingkat wacana, 
narasi negara dan tandingannya saling 
bertubrukan, menciptakan ruang kelam yang 
diisi oleh tuduhan “provokator,” penangkapan, 
penyitaan buku, dan penyensoran media 
sosial. Kekerasan simbolik dan fisik berpadu 
dalam satu jaringan kontrol yang meneguhkan 
represi terhadap kritik dan ekspresi publik.

Tulisan ini tidak didedikasikan untuk 
menelusuri siapa yang terlibat atau apa motif 
di balik protes dan provokasi, melainkan untuk 
menelaah bagaimana bahasa bekerja sebagai 
dasar kebudayaan dan politik bernegara. Dalam 
setahun terakhir, tampak jelas menguatnya 
modus  fasisme  dan  otoritarianisme  baru yaitu 
gaya kenegaraan yang bersifat represif, baik 
dalam ranah intelektual, sosial, maupun 
hukum. Fenomena ini menampilkan 
kesinambungan dengan pola neo Orde Baru, 
di mana represi menjadi modus keseharian 
yang menormalisasi kekuasaan. Maka dari itu, 
tulisan ini berfokus pada relasi antara kuasa 
dan wacana, dengan perhatian khusus terhadap 
dampaknya bagi masyarakat non-elite. Refleksi 
ini juga berangkat dari posisi penulis sebagai 
peneliti kebudayaan yang mengamati bahasa 
sebagai medan politik, tempat kekuasaan dan 
makna saling berkelindan.

Sebagai mantan Menteri Pertahanan di era 
Jokowi dan sosok yang pernah dikaitkan 
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dengan pelanggaran HAM,1 Prabowo Subianto 
membawa beban historis yang membentuk 
citra politiknya. Riwayat pelarangan masuk 
ke sejumlah negara menandai bagaimana 
sejarah dan citra kekuasaan saling bertaut. 
Dalam konteks ini, bahasa menjadi instrumen 
penting untuk membangun ulang legitimasi 
politik. Melalui pemetaan semiotik dan 
perbandingan literatur budaya, tulisan ini 
menelaah bagaimana warisan kekuasaan 1998 
yang seharusnya membuka jalan demokrasi 
justru melahirkan bentuk baru kooptasi 
bahasa. Politik identitas dan dinasti kekuasaan 
menghidupkan kembali gaya lama yang kini 
dibungkus sebagai “kebijakan.” Di sini, bahasa 
menjadi bahasa kekerasan: instrumen kontrol 
yang halus namun efektif.

Penulis meyakini bahwa pemahaman atas 
bahasa, kebudayaan, dan politik merupakan 
kunci untuk membaca tata pemerintahan 
yang adil dan kuat. Ketika bahasa berubah 
menjadi alat opresi dan simbol otoritas yang 
bersifat  fascist, negara justru memperlihatkan 
performa kontrol yang menindas kritik 
dan memproduksi disiden. Dalam situasi 
demikian, kekerasan menjadi kontinuum yang 
artinya sebuah keadaan yang menormalisasi 
represi dan mengikis kekuatan sosial 
masyarakat. Negara yang menertawakan kritik 
dengan ungkapan seperti “biarkan anjing 
menggonggong” atau “ndasmu,” sesungguhnya 
sedang mempraktikkan  hermeneutika 
fasisme (Neocleous, 1997). Suatu bentuk  ego 
melancholia  sebagaimana dibahas Emily 
Apter, di mana bahasa kekuasaan memakan 
dirinya sendiri dalam lingkaran kontrol dan 
kehilangan empati (Apter, 2013).

1 https://www.pbs.org/newshour/world/indonesian-defense-minster-once-banned-by-u-s-for-human-rights-
abuses-declares-victory-in-presidential-election and silahkan lihat: Caraway, T. L. (2023). Labor’s reversal 
of fortune: contentious politics and executive aggrandizement in Indonesia. Social Movement Studies, 
22(5–6), 689–705

Persiapan dan Tanda-Tanda

Pemikiran Emily Apter 
tentang  Untranslatability  memberi landasan 
penting untuk membaca fenomena bahasa 
kekuasaan di Indonesia hari ini. Apter 
menyebut bahwa bahasa memiliki dimensi 
yang tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan 
lintas konteks internasional yaitu sebuah 
wilayah makna yang menolak penyamaan total 
(Getachew, 2022). Dalam kerangka itu, gaya 
komunikasi politik yang manipulatif bukan 
hanya bentuk ekspresi spontan, melainkan 
sesuatu yang disiapkan dan disusun secara 
terstruktur sebagai strategi pemerintahan. 

Salah satu contoh paling nyata terlihat pada 
konstruksi citra politik melalui tubuh dan 
koreografi. Bahasa tubuh menjadi wacana 
yang tidak kalah kuat dari bahasa verbal: ia 
membentuk persepsi publik tentang siapa 
sosok politik itu, bagaimana ia ingin dikenali, 
dan emosi apa yang ingin ia bangkitkan. 
Dalam konteks kampanye presiden terakhir, 
istilah “Gemoy menari” muncul sebagai simbol 
yang menarik. Tarian yang tampak lucu dan 
genit itu menyatukan feminitas, humor, dan 
parodi dalam satu performa yang dirancang 
rapi untuk memanipulasi kedekatan dengan 
publik. Dalam bahasa Indonesia, “gemoy” 
sering dipakai dengan nada ambigu: antara 
kasih sayang dan ejekan. Ketika digunakan 
dalam ranah politik, ia memunculkan 
permainan makna yang memasukkan tubuh 
maskulin militeristik ke dalam citra yang imut 
dan menggemaskan. Di sinilah politik tubuh 
bekerja: tarian menjadi alat untuk menutupi 
masa lalu kekerasan dan menampilkan sosok 
yang “baru,” lebih ringan, bahkan menghibur. 
Ironisnya, performa tersebut muncul dari figur 
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yang juga dikenal sebagai mantan pemimpin 
pasukan kematian (death squad) di masa lalu.2

Panduan Sosial Internasional dan Bahasa 
Kebijakan

Pada masa pandemi sekitar tahun 2020, 
muncul bentuk-bentuk baru bahasa kebijakan 
yang menunjukkan bagaimana negara menata 
jarak, ruang, dan tubuh warganya. Di tengah 
kekosongan ruang publik, pemerintah, 
seniman, dan intelektual membangun diksi 
serta wacana baru yang merefleksikan posisi 
mereka terhadap rakyat, sebuah praktik yang 
dalam studi budaya disebut posisionalitas.

Ruang publik yang sebelumnya hidup oleh 
interaksi langsung berubah menjadi ruang 
digital yang sunyi. Jalan-jalan, gedung 
pemerintahan, dan panggung pertunjukan 
menjadi kosong: tubuh-tubuh digantikan 
oleh citra visual di layar Zoom atau YouTube. 
Situasi ini memengaruhi cara kita berbahasa, 
berepresentasi, dan memaknai kehadiran. 
Dalam ruang yang nisbi itu, sebagian filsafat 
tubuh dan keberadaan yang biasanya berakar 
pada kedekatan dan kerja fisik mengalami 
kehilangan makna. Di saat bersamaan, muncul 
bahasa kebijakan baru yang bersifat universal 
dan transnasional, seperti istilah “penataan 
ruang,” “relokasi,” atau “normalisasi.” 
Kata-kata ini menggantikan istilah lama 
seperti “penggusuran,” sehingga kekerasan 
administratif tampak lebih rasional dan 
bermoral. Bahasa, dalam hal ini, menjadi alat 
moralitas palsu yang menetralkan penderitaan 
rakyat.

Namun, di sisi lain, rakyat menanggapi 
situasi itu dengan kebudayaan mereka sendiri. 
Solidaritas lokal, bantuan pangan, gotong 
royong, dan humor kolektif menjadi bentuk 
bahasa tandingan yang tidak tercatat dalam 

2  Indonesia’s next president has a complicated history with the U.S. (2024). In All Things Considered. 
National Public Radio, Inc. (NPR).

panduan internasional. Dari sinilah terlihat 
kontras antara bahasa kebijakan negara yang 
steril dan bahasa keseharian rakyat yang hidup 
dan berbelas kasih.

Tulisan ini mencoba menandai keriuhan 
kartografi kuasa antara partisipasi rakyat 
dan strategi penguasaan ruang oleh negara. 
Kekuatan kolektif rakyat yang lahir dari 
bawah bukanlah ekspresi identitas tunggal 
seperti agama atau partai, melainkan bentuk 
keberlanjutan etika sosial yang melawan 
banalitas kekuasaan. Bahasa menjadi medan 
utama pertarungan ini: bagaimana negara 
menggunakan bahasa untuk merasionalisasi 
represi, sementara rakyat menggunakan bahasa 
untuk bertahan, merawat, dan menamai 
penderitaan mereka. Bahasa keputusan dan 
bahasa janji, pada akhirnya, sering berbalik 
menjadi paradoks: alih-alih melindungi 
rakyat, ia menegaskan jarak antara hukum dan 
keadilan.

Salah satu contoh paling jelas dari politik 
bahasa dalam kekuasaan dapat ditemukan pada 
bahasa pengakuan hukum di dalam kebijakan 
negara. Putusan Mahkamah Konstitusi 
Nomor 35/PUU-X/2012 yang sering disebut 
sebagai tonggak penting dalam politik agraria 
Indonesia menandai awal pengakuan formal 
terhadap masyarakat adat sebagai subjek 
hukum yang memiliki hak atas wilayahnya 
sendiri.

Pengakuan itu ternyata bersifat paradoksal. 
Secara tekstual, negara mengakui hak 
masyarakat adat untuk memiliki, menguasai, 
dan mengelola tanah serta praktik budayanya 
tetapi secara politis dan ekonomi, realisasi 
hak tersebut terus terhambat oleh kontrak 
dagang internasional, kepentingan investasi, 
dan bahasa ekonomi yang lebih dahulu 
membingkai logika kebijakan negara. Dalam 



23Budaya Politik (Setelah) Orde Baru

Kekuasaan yang Tak Terjemahkan: ....

konteks ini,  bahasa perlindungan  yang seolah 
humanis justru berubah menjadi  bahasa 
penundaan: janji yang terus diulang tanpa 
pemenuhan.

Alih-alih menciptakan keadilan, bahasa 
hukum ini sering berfungsi sebagai alat 
legitimasi kekuasaan. Ia menghasilkan 
citra nasionalisme baru yang menampilkan 
diri seolah melindungi, tetapi sebenarnya 
melanggengkan pola lama: eksploitasi dan 
oligarki. Tidak mengherankan bila pengakuan 
internasional terhadap “komitmen Indonesia 
pada masyarakat adat” sering kali lebih bersifat 
performatif daripada substantif. Di lapangan, 
masyarakat adat di hutan, kota, dan wilayah 
adat terus menghadapi penderitaan yang sama, 
hanya kini dibungkus dengan diksi yang lebih 
halus.

Fenomena serupa tampak dalam politik buruh. 
Bahasa janji dan legalitas kerja yang seharusnya 
menjadi alat perlindungan sering berubah 
menjadi instrumen kooptasi. Salah satu 
contohnya adalah kolaborasi antara sebagian 
pimpinan serikat buruh dan kandidat presiden 
yang memiliki rekam jejak pelanggaran HAM. 
Dalam perjanjian politik tersebut, sejumlah 
pimpinan buruh menyatakan dukungan 
penuh, berharap pada janji kenaikan upah 
minimum dan perlindungan pekerja (Caraway 
dan Ford, 2020).

Namun, pada Agustus tahun yang sama, 
terjadi peristiwa tragis: pembunuhan terhadap 
aktivis buruh  Affan Kurniawan. Peristiwa 
ini memicu gelombang protes nasional dan 
memperlihatkan ketegangan antara bahasa janji 
dan realitas kekuasaan, terutama menyangkut 
perlindungan pekerja dan kenaikan UMR yang 
tampaknya tidak bisa diwujudkan. Dukungan 
simbolik dari presiden pada perayaan ulang 
tahun Partai Buruh berbanding terbalik 
dengan meningkatnya kekerasan terhadap 
kaum pekerja.

Bahasa yang digunakan dalam kebijakan 
ketenagakerjaan akhirnya tidak hanya gagal 
melindungi, tetapi juga menyingkirkan 
makna solidaritas. Dalam situasi ini,  bahasa 
janji berfungsi sebagai perangkat kontrol yang 
menenangkan protes sambil meneguhkan 
struktur kekuasaan yang menindas. Kekerasan 
yang berulang menjadi tanda bagaimana 
bahasa kekuasaan beroperasi: bukan sekadar 
alat komunikasi, melainkan mesin ideologis 
yang memproduksi kepatuhan.

Kekerasan Negara dan Pengkhianatan 
Pascakolonial

Pemahaman pascakolonial berangkat dari 
kesadaran bahwa penjajahan tidak hanya 
terjadi melalui penguasaan wilayah, tetapi juga 
melalui sistem pengetahuan, bahasa, dan cara 
berpikir. Pascakolonialitas, dengan demikian, 
menuntut dua hal: pertama, pembebasan 
ruang hidup dari warisan kuasa kolonial; dan 
kedua, pembentukan metodologi berpikir 
yang mampu melepaskan diri dari kerangka 
epistemologis penjajahan.

Dalam proses ini, perjuangan pascakolonial 
tidak berhenti pada momen kemerdekaan, 
melainkan terus berlangsung dalam bentuk-
bentuk baru yaitu di ruang kenegaraan, ruang 
budaya, maupun ruang diaspora. Konsep-
konsep seperti exile (Hong, 2006) dan diaspora 
revision  menandai bahwa perjuangan 
pascakolonial adalah perjuangan yang cair, 
lintas batas, dan tak pernah selesai.

Di Indonesia hari ini, semangat pascakolonial 
justru sering dikhianati oleh bahasa kekuasaan 
negara sendiri. Ketika pejabat tinggi termasuk 
presiden dan para menteri menggunakan bahasa 
ancaman terhadap kritik, atau menstigmatisasi 
pengkritik sebagai “pengkhianat bangsa,” 
mereka secara tidak langsung memperkuat 
logika kolonial itu sendiri: logika yang 
menolak perbedaan dan menganggap oposisi 
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sebagai bahaya. Penggunaan bahasa seperti ini 
bukan sekadar tindakan politik, tetapi juga 
kekerasan simbolik terhadap identitas bangsa 
yang lahir dari semangat kemerdekaan.

Kekerasan itu sering berwujud dalam bahasa 
hukum, media, dan narasi publik. Misalnya, 
dalam pelaporan kasus kekerasan aparat 
terhadap rakyat, istilah seperti  “tubuhnya 
terlindas mobil polisi”  dipakai untuk 
menetralkan fakta kekerasan, seolah-olah 
tubuh manusia hanyalah objek insiden, 
bukan korban. Bahasa seperti ini melucuti 
dimensi moral dari tragedi, menjadikannya 
bagian dari rutinitas birokrasi yang dingin.

Selain itu, penggunaan bahasa kasar dalam 
ruang publik terutama dalam Bahasa Indonesia 
dan Jawa menunjukkan degradasi etika politik 
yang menormalisasi penghinaan terhadap 
rakyat. Kasus perampasan buku, penahanan 
aktivis, dan pelarangan diskusi intelektual 
menunjukkan bahwa negara masih takut pada 

pengetahuan yang merdeka. Dalam konteks 
ini, kooptasi bahasa menjadi kebudayaan 
bernegara adalah bentuk fasisme yang telah 
berulang sejak Orde Baru: sebuah sistem 
yang terus melanggengkan kekuasaan melalui 
pengendalian makna.

Tragedi seperti kematian  Affan Kurniawan, 
hilangnya  Wiji Thukul, dan ketidakselesaian 
kasus  1965  memperlihatkan kontinuitas 
kekerasan negara, sebuah warisan kolonial 
yang tidak pernah sungguh-sungguh diakhiri. 
Ketika oligarki kembali menguat di bawah 
wajah baru pemerintahan, maka bahasa yang 
seharusnya menjadi ruang kebebasan justru 
berubah menjadi instrumen represi. Dalam 
kondisi ini, negara tidak hanya mengkhianati 
rakyatnya, tetapi juga mengkhianati semangat 
pascakolonial yang menjadi dasar berdirinya 
kemerdekaan itu sendiri (Mamdani, 2001).

***
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