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Gaya Bahasa dan Otoritarianisme

Pergantian kepemimpinan nasional yang diresmikan pada Oktober 2024 membawa
perubahan signifikan dalam ranah diskursus politik, terutama pada pola komunikasi
yang mencerminkan gaya kepemimpinan dalam praktik bernegara. Kehadiran
bahasa dalam berbagai konteks politik kini tidak hanya menjadi sarana diplomasi
atau representasi kesejahteraan masyarakat, tetapi juga menjadi cermin etika
komunikasi dalam merespons kepentingan publik. Bahasa, dalam proses lahirnya
kebijakan dan pembentukan relasi nasional maupun internasional, memainkan
peran penting yang bukan sekadar sebagai alat representasi, tetapi juga sebagai
penentu logika kekuasaan. Selama setahun pertama pemerintahan ini, muncul
gejala “pemburaman makna® dan pernyataan-pernyataan yang mengandung
unsur ketakterjemahan (untranslatability) (Apter, 2013) yang tampaknya sengaja
diproduksi untuk menolak kritik dan meneguhkan kuasa secara simbolik. Gaya
bahasa semacam ini menunjukkan kecenderungan otoritarian dan menimbulkan
efek teror afektif, khususnya terhadap kelompok perempuan. Lydia Liu, dalam Clash
of Empires menyebut fenomena semacam ini sebagai bentuk “primitivity” dalam
ikon yang mimetik yakni reproduksi kekuasaan melalui tanda dan citra (Liu, 2004).
Konsep ini mengingatkan pada pandangan Antonio de Nebrija dalam Castilian
Grammar, yang menulis bahwa “language has always been the companion of
empire” (Nebrija, 1492). Pandangan Nebrija tersebut menggambarkan bagaimana
bahasa sejak awal dikonstruksi sebagai perangkat pengendalian kolonial dan



penyebaran kekuasaan. Fenomena serupa
tampak dalam prakeik komunikasi publik
masa kini melalui gestur dan pilihan kata
yang agresif, seperti seruan “ndasmu!” dalam
forum resmi yang menandai pewarisan bentuk
kuasa imperial dalam tubuh bahasa politik.
Bahasa tubuh dan ujaran seperti ini berfungsi
sebagai perpanjangan kuasa imperial (imperial
extension of power) (Liu, 2004). Dalam konteks
ini, gaya komunikasi yang bersifat performatif
dan represif dapat dibaca sebagai subreks
Jasisme: strategi bahasa yang menanamkan rasa
takut sekaligus menormalisasi kekuasaan di
tengah masyarakat.

Tulisan ini lahir ketika Jakarta dilanda bara
dan riuh: suara protes, teriakan pencari

keadilan,

hingga penjarahan rumah warga, sebuah

iring-iringan ~ mobil  Brimob
lanskap yang menyerupai persiapan perang.
Kegaduhan di ruang terbuka itu, beserta
representasinya di media massa, menampilkan
visualisasi kekerasan yang melampaui fungsi
representatifnya. Kekerasan tak lagi sekadar
ditampilkan, melainkan diulang-ulang sebagai
dramatisasi kuasa yang menggambarkan
sebuah bentuk kepuasan psikologis negara
atas dominasi yang diperankan kembali.
Pewartaan yang berulang atas kekerasan
menjadikan representasi itu sendiri sebagai
kekerasan baru yaitu sebuah jebakan yang
justru  memperlambat  proses  pencarian
keadilan (Hartman, 2022). Ketika kekerasan
dan gambarnya saling melipat, muncullah
kontestasi kepercayaan terhadap subjectivity
yakni siapa yang dianggap benar, siapa yang
dituduh provokator, dan siapa yang boleh
berbicara. Kemudian muncullah pertanyaan:
apakah kekacauan semacam ini memang
dirancang agar mesin pengelola kekuasaan
sulit diidentifikasi? (Maldonado, 2008).
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Dalam  konteks  ini,  bahasa  kerap
disalahgunakan. Dalam artian, bahasa sengaja
dipakai untuk merancukan konteks perjuangan
rakyat mulai dari isu agraria, pendidikan,
kesenian, hingga komunikasi itu sendiri.

Agustus yang Mencengangkan

Peristiwa di akhir Agustus memperlihatkan
perbedaan tajam dalam respons aparat:
antara kepolisian, militer, dan masyarakat
non-elite yang teradu domba di antara dua
kepingan kekuasaan. Di tingkat wacana,
narasi negara dan tandingannya saling
bertubrukan, menciptakan ruang kelam yang
diisi oleh tuduhan “provokator,” penangkapan,
penyitaan buku, dan penyensoran media
sosial. Kekerasan simbolik dan fisik berpadu
dalam satu jaringan kontrol yang meneguhkan

represi terhadap kritik dan ekspresi publik.
Tulisan ini tidak didedikasikan untuk

menelusuri siapa yang terlibat atau apa motif
di balik protes dan provokasi, melainkan untuk
menelaah bagaimana bahasa bekerja sebagai
dasar kebudayaan dan politik bernegara. Dalam
setahun terakhir, tampak jelas menguatnya
modus fasisme dan otoritarianisme baru yaitu
gaya kenegaraan yang bersifat represif, baik
dalam ranah intelektual, sosial, maupun
hukum.  Fenomena ini  menampilkan
kesinambungan dengan pola neo Orde Baru,
di mana represi menjadi modus kescharian
yang menormalisasi kekuasaan. Maka dari itu,
tulisan ini berfokus pada relasi antara kuasa
dan wacana, dengan perhatian khusus terhadap
dampaknya bagi masyarakat non-elite. Refleksi
ini juga berangkat dari posisi penulis sebagai
peneliti kebudayaan yang mengamati bahasa
sebagai medan politik, tempat kekuasaan dan
makna saling berkelindan.

Sebagai mantan Menteri Pertahanan di era
Jokowi dan sosok yang pernah dikaitkan
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dengan pelanggaran HAM,' Prabowo Subianto
membawa beban historis yang membentuk
citra politiknya. Riwayat pelarangan masuk
ke sejumlah negara menandai bagaimana
sejarah dan citra kekuasaan saling bertaut.
Dalam konteks ini, bahasa menjadi instrumen
penting untuk membangun ulang legitimasi
politik. Melalui pemetaan semiotik dan
perbandingan literatur budaya, tulisan ini
menelaah bagaimana warisan kekuasaan 1998
yang scharusnya membuka jalan demokrasi
justru melahirkan bentuk baru kooptasi
bahasa. Politik identitas dan dinasti kekuasaan
menghidupkan kembali gaya lama yang kini
dibungkus sebagai “kebijakan.” Di sini, bahasa
menjadi bahasa kekerasan: instrumen kontrol
yang halus namun efektif.

Penulis meyakini bahwa pemahaman atas
bahasa, kebudayaan, dan politik merupakan
kunci untuk membaca tata pemerintahan
yang adil dan kuat. Ketika bahasa berubah
menjadi alat opresi dan simbol otoritas yang
bersifat fascist, negara justru memperlihatkan
kritik

dan memproduksi disiden. Dalam situasi

performa kontrol yang menindas

demikian, kekerasan menjadi kontinuum yang
artinya sebuah keadaan yang menormalisasi
represi dan  mengikis kekuatan = sosial
masyarakat. Negara yang menertawakan kritik
dengan ungkapan seperti “biarkan anjing

menggonggong” atau ‘ndasmu,” sesungguhnya

sedang mempraktikkan hermeneutika
Jasisme (Neocleous, 1997). Suatu bentuk ego
melancholia  sebagaimana  dibahas Emily

Apter, di mana bahasa kekuasaan memakan
dirinya sendiri dalam lingkaran kontrol dan
kehilangan empati (Apter, 2013).

Persiapan dan Tanda-Tanda

Pemikiran Emily Apter
tentang Untranslatability memberi landasan
penting untuk membaca fenomena bahasa
kekuasaan di Indonesia hari ini. Apter
menyebut bahwa bahasa memiliki dimensi
yang tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan
lintas konteks internasional yaitu sebuah
wilayah makna yang menolak penyamaan total
(Getachew, 2022). Dalam kerangka itu, gaya
komunikasi politik yang manipulatif bukan
hanya bentuk ekspresi spontan, melainkan
sesuatu yang disiapkan dan disusun secara

terstrukeur sebagai strategi pemerintahan.

Salah satu contoh paling nyata terlihat pada
konstruksi citra politik melalui tubuh dan
koreografi. Bahasa tubuh menjadi wacana
yang tidak kalah kuat dari bahasa verbal: ia
membentuk persepsi publik tentang siapa
sosok politik itu, bagaimana ia ingin dikenali,
dan emosi apa yang ingin ia bangkitkan.
Dalam konteks kampanye presiden terakhir,
istilah “Gemoy menari” muncul sebagai simbol
yang menarik. Tarian yang tampak lucu dan
genit itu menyatukan feminitas, humor, dan
parodi dalam satu performa yang dirancang
rapi untuk memanipulasi kedekatan dengan
publik. Dalam bahasa Indonesia, “gemoy”
sering dipakai dengan nada ambigu: antara
kasih sayang dan ejekan. Ketika digunakan
dalam ranah politik, ia memunculkan
permainan makna yang memasukkan tubuh
maskulin militeristik ke dalam citra yang imut
dan menggemaskan. Di sinilah politik tubuh
bekerja: tarian menjadi alat untuk menutupi
masa lalu kekerasan dan menampilkan sosok
yang “baru,” lebih ringan, bahkan menghibur.
Ironisnya, performa tersebut muncul dari figur

1 https://www.pbs.org/newshour/world/indonesian-defense-minster-once-banned-by-u-s-for-human-rights-
abuses-declares-victory-in-presidential-election and silahkan lihat: Caraway, T. L. (2023). Labor’s reversal
of fortune: contentious politics and executive aggrandizement in Indonesia. Social Movement Studies,
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yang juga dikenal sebagai mantan pemimpin
pasukan kematian (death squad) di masa lalu.?

Panduan Sosial Internasional dan Bahasa
Kebijakan

Pada masa pandemi sekitar tahun 2020,
muncul bentuk-bentuk baru bahasa kebijakan
yang menunjukkan bagaimana negara menata
jarak, ruang, dan tubuh warganya. Di tengah
kekosongan  ruang  publik, pemerintah,
seniman, dan intelektual membangun diksi
serta wacana baru yang merefleksikan posisi
mereka terhadap rakyat, sebuah praktik yang
dalam studi budaya disebut posisionalitas.

Ruang publik yang sebelumnya hidup oleh
interaksi langsung berubah menjadi ruang
digital yang sunyi. Jalan-jalan, gedung
pemerintahan, dan panggung pertunjukan
menjadi kosong: tubuh-tubuh digantikan
oleh citra visual di layar Zoom atau YouTube.
Situasi ini memengaruhi cara kita berbahasa,
berepresentasi, dan memaknai kehadiran.
Dalam ruang yang nisbi itu, sebagian filsafat
tubuh dan keberadaan yang biasanya berakar
pada kedekatan dan kerja fisik mengalami
kehilangan makna. Di saat bersamaan, muncul
bahasa kebijakan baru yang bersifat universal
dan transnasional, seperti istilah “penataan
ruang,”  “relokasi,” atau  “normalisasi.”
Kata-kata ini menggantikan istilah lama
seperti  “penggusuran,” schingga kekerasan
administratif tampak lebih rasional dan
bermoral. Bahasa, dalam hal ini, menjadi alat
moralitas palsu yang menetralkan penderitaan
rakyat.

Namun, di sisi lain, rakyat menanggapi
situasi itu dengan kebudayaan mereka sendiri.
Solidaritas lokal, bantuan pangan, gotong
royong, dan humor kolektif menjadi bentuk
bahasa tandingan yang tidak tercatat dalam
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panduan internasional. Dari sinilah terlihat
kontras antara bahasa kebijakan negara yang
steril dan bahasa keseharian rakyat yang hidup
dan berbelas kasih.

Tulisan ini mencoba menandai keriuhan
kartografi kuasa antara partisipasi rakyat
dan strategi penguasaan ruang oleh negara.
Kekuatan kolektif rakyat yang lahir dari
bawah bukanlah ekspresi identitas tunggal
seperti agama atau partai, melainkan bentuk
keberlanjutan etika sosial yang melawan
banalitas kekuasaan. Bahasa menjadi medan
utama pertarungan ini: bagaimana negara
menggunakan bahasa untuk merasionalisasi
represi, sementara rakyat menggunakan bahasa
untuk bertahan, merawat, dan menamai
penderitaan mereka. Bahasa keputusan dan
bahasa janji, pada akhirnya, sering berbalik
menjadi  paradoks: alih-alih  melindungi
rakyat, ia menegaskan jarak antara hukum dan

keadilan.

Salah satu contoh paling jelas dari politik
bahasa dalam kekuasaan dapat ditemukan pada
bahasa pengakuan hukum di dalam kebijakan
negara. Putusan Mahkamah Konstitusi
Nomor 35/PUU-X/2012 yang sering disebut
sebagai tonggak penting dalam politik agraria
Indonesia menandai awal pengakuan formal
tethadap masyarakat adat sebagai subjek
hukum yang memiliki hak atas wilayahnya
sendiri.

Pengakuan itu ternyata bersifat paradoksal.
Secara  tekstual, negara mengakui hak
masyarakat adat untuk memiliki, menguasai,
dan mengelola tanah serta praktik budayanya
tetapi secara politis dan ekonomi, realisasi
hak tersebut terus terhambat oleh kontrak
dagang internasional, kepentingan investasi,
dan bahasa ckonomi yang lebih dahulu
membingkai logika kebijakan negara. Dalam

2 Indonesia’s next president has a complicated history with the U.S. (2024). In All Things Considered.

National Public Radio, Inc. (NPR).
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konteks ini, bahasa perlindungan yang seolah
humanis justru berubah menjadi babasa
penundaan: janji yang terus diulang tanpa
pemenuhan.

keadilan, bahasa

hukum ini sering berfungsi sebagai alat

Alih-alih  menciptakan

legitimasi  kekuasaan. Ia  menghasilkan
citra nasionalisme baru yang menampilkan
diri seolah melindungi, tetapi sebenarnya
melanggengkan pola lama: eksploitasi dan
oligarki. Tidak mengherankan bila pengakuan
internasional terhadap “komitmen Indonesia
pada masyarakat adat” sering kali lebih bersifat
performatif daripada substantif. Di lapangan,
masyarakat adat di hutan, kota, dan wilayah
adat terus menghadapi penderitaan yang sama,
hanya kini dibungkus dengan diksi yang lebih
halus.

Fenomena serupa tampak dalam politik buruh.
Bahasa janji dan legalitas kerja yang seharusnya
menjadi alat perlindungan sering berubah
menjadi instrumen kooptasi. Salah satu
contohnya adalah kolaborasi antara sebagian
pimpinan serikat buruh dan kandidat presiden
yang memiliki rekam jejak pelanggaran HAM.
Dalam perjanjian politik tersebut, sejumlah
pimpinan buruh menyatakan dukungan
penuh, berharap pada janji kenaikan upah
minimum dan perlindungan pekerja (Caraway

dan Ford, 2020).

Namun, pada Agustus tahun yang sama,
terjadi peristiwa tragis: pembunuhan terhadap
aktivis buruh Affan Kurniawan. Peristiwa
ini memicu gelombang protes nasional dan
memperlihatkan ketegangan antara bahasa janji
dan realitas kekuasaan, terutama menyangkut
perlindungan pekerja dan kenaikan UMR yang
tampaknya tidak bisa diwujudkan. Dukungan
simbolik dari presiden pada perayaan ulang
tahun Partai Buruh berbanding terbalik
dengan meningkatnya kekerasan terhadap
kaum pekerja.

Bahasa yang digunakan dalam kebijakan
ketenagakerjaan akhirnya tidak hanya gagal
melindungi, tetapi juga menyingkirkan
makna solidaritas. Dalam situasi ini, bahasa
Jjanji berfungsi sebagai perangkat kontrol yang
menenangkan protes sambil meneguhkan
struktur kekuasaan yang menindas. Kekerasan
yang berulang menjadi tanda bagaimana
bahasa kekuasaan beroperasi: bukan sekadar
alat komunikasi, melainkan mesin ideologis

yang memproduksi kepatuhan.

Kekerasan Negara dan Pengkhianatan

Pascakolonial

Pemahaman pascakolonial berangkat dari
kesadaran bahwa penjajahan tidak hanya
terjadi melalui penguasaan wilayah, tetapi juga
melalui sistem pengetahuan, bahasa, dan cara
berpikir. Pascakolonialitas, dengan demikian,
menuntut dua hal: pertama, pembebasan
ruang hidup dari warisan kuasa kolonial; dan
kedua, pembentukan metodologi berpikir
yang mampu melepaskan diri dari kerangka
epistemologis penjajahan.

Dalam proses ini, perjuangan pascakolonial
tidak berhenti pada momen kemerdekaan,
melainkan terus berlangsung dalam bentuk-
bentuk baru yaitu di ruang kenegaraan, ruang
budaya, maupun ruang diaspora. Konsep-
konsep seperti exile (Hong, 2006) dan diaspora
revision menandai bahwa perjuangan
pascakolonial adalah perjuangan yang cair,

lintas batas, dan tak pernah selesai.

Di Indonesia hari ini, semangat pascakolonial
justru sering dikhianati oleh bahasa kekuasaan
negara sendiri. Ketika pejabat tinggi termasuk
presiden dan para menteri menggunakan bahasa
ancaman terhadap kritik, atau menstigmatisasi
pengkritik  sebagai  “pengkhianat bangsa,”
mereka secara tidak langsung memperkuat
logika kolonial itu sendiri: logika yang
menolak perbedaan dan menganggap oposisi
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sebagai bahaya. Penggunaan bahasa seperti ini pengetahuan yang merdeka. Dalam konteks
bukan sekadar tindakan politik, tetapi juga ini, kooptasi bahasa menjadi kebudayaan
kekerasan simbolik terhadap identitas bangsa bernegara adalah bentuk fasisme yang telah
yang lahir dari semangat kemerdekaan. berulang sejak Orde Baru: sebuah sistem

Kekerasan itu sering berwujud dalam bahasa yang terus melanggengkan kekuasaan melalui
hukum, media, dan narasi publik. Misalnya, pengendalian makna,

dalam pelaporan kasus kekerasan aparat Tragedi seperti kematian Affan Kurniawan,
terhadap rakyat, istilah seperti ‘twbubnya hilangnya Wiji Thukul, dan ketidakselesaian
terlindas  mobil  polisi”  dipakai  untuk kasus 1965 memperlihatkan kontinuitas
menetralkan fakta kekerasan, seolah-olah kekerasan negara, sebuah warisan kolonial
tubuh manusia hanyalah objek insiden, yang tidak pernah sungguh-sungguh diakhiri.
bukan korban. Bahasa seperti ini melucuti Ketika oligarki kembali menguat di bawah
dimensi moral dari tragedi, menjadikannya wajah baru pemerintahan, maka bahasa yang
bagian dari rutinitas birokrasi yang dingin. secharusnya menjadi ruang kebebasan justru

Selain itu, penggunaan bahasa kasar dalam berubah menjadi instrumen represi. Dalam

ruang publik terutama dalam Bahasa Indonesia kondis ini, negara tidak hanya menglkhianati

dan Jawa menunjukkan degradasi etika politik rakyatnya, .tetap tuga me.ng.khlanatl sem.alllgat
pascakolonial yang menjadi dasar berdirinya

yang menormalisasi - penghinaan terhadap kemerdekaan itu sendiri (Mamdani, 2001)

rakyat. Kasus perampasan buku, penahanan
aktivis, dan pelarangan diskusi intelektual
menunjukkan bahwa negara masih takut pada

*okok
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