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Tahun Pertama sebagai Cermin Psikologi Politik

alam lanskap politik Indonesia, “setahun pertama” bukan sekadar
D penanda waktu, melainkan ritual evaluatif yang sarat makna psikologis.

Ia menciptakan ruang simbolik di mana publik menanam harapan, elite
membangun citra, dan media menyusun narasi. Dalam tradisi psikologi politik,
momen transisi kekuasaan seperti ini disebut sebagai fase “kondensasi harapan”
ketika ekspektasi kolektif dipadatkan dalam figur pemimpin baru, dan setiap gestur
awal dibaca sebagai pertanda arah kekuasaan (Priyetno, 2024). Harapan bukan
hanya soal kebijakan, tetapi tentang pemenuhan kebutuhan emosional warga:
untuk merasa dilihat, didengar, dan dijanjikan masa depan.

Prabowo Subianto dan Gibran Rakabuming Raka tampil sebagai pasangan yang
secara simbolik menjembatani dua kutub: militerisme dan regenerasi. Prabowo
membawa warisan Orde Baru, narasi nasionalisme keras, dan gaya kepemimpinan
paternalistik yang berakar pada struktur komando. Sementara itu, Gibran hadir
sebagai representasi generasi digital, anak muda yang diasosiasikan dengan
kecepatan, teknologi, dan gaya komunikasi informal. Namun dalam psikologi
politik, pasangan semacam ini sering kali memunculkan disonansi naratif: mereka
tidak dibentuk oleh kesamaan ideologis, melainkan oleh kalkulasi elektoral dan
rekayasa koalisi besar. George E. Marcus menyebut bahwa dalam lanskap politik
emosional, warga tidak hanya menilai gagasan, tetapi juga mencari koherensi afektif,
yaitu keselarasan antara citra, gestur, dan keputusan (Marcus, 2002). Ketika narasi



kepemimpinan dibangun dari kompromi
simbolik, maka konsistensi menjadi tantangan
utama, bukan hanya dalam kebijakan, tetapi
dalam resonansi emosional yang dibutuhkan
agar warga merasa dipimpin, bukan sekadar
disuguhi citra.

Sejak hari pertama, janji-janji besar dilontarkan.
Seperti, makan bergizi gratis untuk anak-anak,
reformasi birokrasi, stabilitas ekonomi, dan
penguatan pertahanan. Janji-janji ini bukan
sekadar kebijakan, tetapi juga simbol atau
tanda-tanda awal dari sebuah rezim yang
ingin membentuk imajinasi kolektif tentang
masa depan. Dalam teori simbolisme politik,
janji berfungsi sebagai “afektif performatif”:
ia tidak hanya menyampaikan rencana, tetapi
juga mengatur harapan, membentuk emosi,
dan menciptakan rasa keterikatan antara
warga dan negara (Edelman, 1985). Ketika
Prabowo menyebut program makan bergizi
gratis sebagai “investasi masa depan bangsa,”
ia sedang membingkai negara sebagai figur
ayah yang berperan memberi, melindungi,
dan mengasuh. Namun kekuatan simbol
bergantung pada kemampuannya untuk
diwujudkan. Ketika janji tidak diikuti oleh
sistem, ketika infrastruktur tidak mendukung,
dan  ketika  birokrasi tidak  bergerak,
maka simbol kehilangan daya magisnya.
Dalam psikologi politik, ini menciptakan
“kekecewaan simbolik” yaitu rasa bahwa
negara tidak hanya gagal memenuhi janji,
tetapi juga gagal menjaga makna dari janji itu
sendiri. Simbol yang tidak diwujudkan bukan
hanya kehilangan kredibilitas, tetapi berubah
menjadi performa kosong: sebuah pertunjukan
yang mengundang tepuk tangan di awal, tetapi
meninggalkan keheningan yang getir di akhir.
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Harapan publik terhadap Prabowo-Gibran
tidak lahir dari ruang hampa. Ia dibentuk oleh
kelelahan terhadap stagnasi, frustrasi terhadap
elite lama, dan keinginan untuk melihat
negara hadir secara konkret dalam kehidupan
sehari-hari. Gejala ini disebut sebagai “harapan
kompensatorik” yaitu ketika publik memilih
pemimpin bukan karena percaya sepenuhnya,
tetapi karena tidak lagi percaya pada alternatif
lain (Jost, Banaji, dan Prentice, 2003). Dalam
konteks ini, setahun pertama bukan hanya soal
kebijakan, tetapi tentang bagaimana negara
menjawab kebutuhan psikologis warganya
untuk merasa memiliki ruang, suara, dan masa
depan.

Gibran Rakabuming Raka, sebagai wakil
presiden termuda dalam sejarah Indonesia,
hadir bukan hanya sebagai pejabat, tetapi
sebagai simbol generasi digital. Generasi ini
dikonotasikan sebagai generasi yang tumbuh
bersama algoritma, kecepatan informasi,
dan estetika komunikasi yang serba instan.
Ia membawa citra pembaruan, bukan karena
gagasan yang diusung, tetapi karena usia dan
medium yang digunakan. Namun dalam
satu tahun pertama, simbolisme itu belum
bertransformasi menjadi agensi politik yang
nyata. Gibran lebih sering tampil dalam acara
seremonial dan unggahan media sosial daripada
dalam perumusan kebijakan strategis. CELIOS
mencatat bahwa peran Gibran dalam proses
pengambilan keputusan masih kabur, dan
komunikasi publiknya belum menunjukkan
arah yang jelas.! Fenomena ini mencerminkan
apa yang disebut oleh para analis sebagai
“representasi tanpa otoritas’ yaitu ketika
figur digunakan untuk membentuk harapan
kolektif, tetapi tidak diberi ruang struktural
untuk mewujudkannya (Marcus, 2002).

1 CELIOS, “100 Hari Pemerintahan Prabowo-Gibran: Evaluasi Peran Wakil Presiden,” 5 Oktober 2025, https://
celios.or.id/analisis/100-hari-prabowo-gibran-peran-wapres.
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Ketika ekspektasi publik bertemu dengan
kekosongan peran, maka yang muncul bukan
inspirasi, melainkan rasa frustrasi warga negara.
Politik generasi muda membutuhkan lebih
dari simbol, ia membutuhkan strukeur yang

memungkinkan suara menjadi keputusan.

Antara Janji dan Performa: Populisme
sebagai Gaya Kekuasaan

Gaya komunikasi politik ~pemerintahan
Prabowo-Gibran dalam satu tahun pertama
menunjukkan pola top-down. Pola yang
penuh dengan retorika besar, tapi minim
mekanisme pelaksanaan yang transparan.
Janji-janji disampaikan dalam format yang
seragam: padat slogan dan miskin data. Ketika
krittk muncul, respons pemerintah lebih
bersifat  defensif daripada dialogis, seolah
komunikasi publik hanya berfungsi sebagai
saluran afirmasi, bukan negosiasi. Pola ini
menciptakan ketegangan afektif yang tajam
yang di mana publik merasa dilibatkan secara
simbolik, tetapi diabaikan secara substantif.
George E. Marcus menyebut bahwa ketika
komunikasi  politik gagal menjembatani
antara harapan dan kenyataan, maka yang
terkikis bukan hanya kepercayaan, tetapi
juga rasa memiliki terhadap negara (Marcus,
2002). Retorika, dalam konteks ini, bukan
lagi alat pengikat, melainkan pemicu frustrasi.
Ia menjanjikan masa depan, tetapi tidak
memberi jalan menuju ke sana. Ketika kata-
kata kehilangan kaitannya dengan tindakan,
maka politik berubah menjadi gema kosong
yang hanya berisi mengulang janji, tetapi tak
menjawab keraguan.

Ketegangan antara performa dan substansi
menjadi pola yang berulang dalam satu tahun
pertama. Pemerintah tampak lebih sibuk
membangun  citra

daripada

membangun

sistem. Program makan bergizi

gratis,
ekspansi kabinet, dan janji reformasi birokrasi
diluncurkan dengan narasi besar, namun

minim detail teknis, indikator dampak, atau
mekanisme evaluasi. Tindakan politik lebih
sering diarahkan untuk membentuk persepsi
daripada menyelesaikan masalah. Fenomena
ini dalam psikologi politik mencerminkan
apa yang disebut sebagai “politik performatif”
yaitu ketika gestur, slogan, dan visualisasi
menggantikan kerja institusional (Moffitt,
2016). Dengan kata lain, tindakan politik
lebih ditujukan untuk membentuk persepsi
daripada menyelesaikan masalah. Performa
mendominasi  substansi, dan  simbol
menggantikan sistem. Dalam lanskap semacam
ini, simbol menjadi pusat, dan sistem menjadi
latar. Lauren Berlant menyebut bahwa ketika
performa mendominasi  substansi, maka
politik berubah menjadi koreografi harapan:
indah dilihat, tetapi rapuh dijalankan (Berlant,
2011). Ini bukan sekadar soal gaya komunikasi,
tetapi soal arah pemerintahan itu sendiri,
apakah ia akan menjadi ruang transformasi
struktural, atau sekadar panggung citra yang

terus diperbarui tanpa fondasi.
Program Makan Bergizi Gratis: Janji,
Simbol, dan Ketidaksiapan Sistemik

(MBG)
diluncurkan bukan hanya sebagai kebijakan,

Program Makan Bergizi Gratis

tetapi sebagai simbol moral negara. Ia
bentuk  keberpihakan

terhadap anak-anak, sebagai investasi gizi dan

dijanjikan  sebagai
masa depan. Dalam pidato peluncurannya,
Prabowo menyebut MBG sebagai “hak dasar
yang harus dipenuhi oleh negara” Namun,
janji yang menyentuh emosi publik sering kali
berfungsi sebagai alat performatif, dan bukan
transformatif. Benjamin Moflitt menyebut
ini sebagai “populism-as-performance” di mana
pemimpin tampil sebagai penyelamat dalam
krisis yang diciptakan sendiri, menawarkan
solusi yang bersifat teatrikal dan tidak sistemik
(Moffitt, 2016). Ketika “kasih sayang” negara
dibingkai dalam retorika, tetapi tidak diikuti
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oleh kapasitas kelembagaan, maka janji

berubah menjadi beban kolektif.

Program MBG, yang digadang sebagai investasi
masa depan bangsa, menghadapi tantangan
struktural yang jauh lebih kompleks daripada
yang tercermin dalam narasi peluncurannya.
Banyak sekolah belum memiliki dapur, fasilitas
penyimpanan, atau tenaga logistik yang
memadai untuk mendistribusikan makanan
secara aman dan konsisten. Kajian dari CISDI
menunjukkan bahwa hingga kini belum
tersedia regulasi nasional yang mengatur
standar kualitas makanan, mekanisme evaluasi
dampak gizi, maupun sistem pemantauan yang
terintegrasi.” Ketidaksiapan ini bukan hanya
teknis, tetapi juga kelembagaan. Belum ada
koordinasi lintas kementerian yang jelas, dan
tanggung jawab pelaksanaan di tingkat daerah
masih kabur. Dalam kondisi seperti ini, risiko
operasional meningkat. Lebih dari 5.600 kasus
keracunan tercatat di 17 provinsi, mendorong
sejumlah  lembaga keschatan masyarakat
menyerukan ~ moratorium  dan  evaluasi

3 Komnas

menyeluruh  terhadap program.
HAM menegaskan bahwa hak atas pangan
merupakan bagian dari hak asasi manusia, dan
pelaksanaan MBG harus memenuhi prinsip

ketersediaan, aksesibilitas, dan kualitas.*

Respons publik terhadap MBG menunjukkan
dinamika yang khas dalam psikologi kebijakan.
Antusiasme awal yang tinggi perlahan bergeser
menjadi skeptisisme kolektif. Bukan karena
masyarakat menolak gagasan makan bergizi

Afthonul Afif,

gratis, tetapi karena pelaksanaannya belum
menunjukkan kesiapan sistemik. Ketika janji
kebijakan tidak ditopang oleh infrastruktur
dan regulasi yang memadai, maka kepercayaan
publik mulai tergerus —bukan dalam
bentuk penolakan eksplisit, tetapi dalam
bentuk penilaian rasional terhadap kapasitas
negara. Dalam konteks ini, retorika besar
tidak cukup. Yang dibutuhkan adalah
transparansi, akuntabilitas, dan kemampuan
untuk  mengakui  keterbatasan  sambil
memperbaikinya. Jika tidak, maka MBG
berisiko menjadi simbol yang kehilangan
makna: sebuah janji yang terus diulang,
tetapi tidak pernah benar-benar hadir dalam
kehidupan sehari-hari warga.

Program  MBG menjadi cermin  dari
ketegangan mendasar antara niat dan kapasitas.
Pemerintah ingin bergerak cepat, namun
kecepatan itu tidak selalu diiringi dengan
ketepatan desain dan kesiapan sistem. CELIOS
menyebut MBG sebagai program yang paling
banyak dibicarakan dalam setahun pertama,
tetapi juga paling rentan terhadap kegagalan
sistemik.”> Laporan mereka menunjukkan
bahwa MBG belum memiliki kerangka
tata kelola yang jelas, dan pelaksanaannya
bergantung pada inisiatif lokal yang tidak
seragam. Dalam banyak kasus, distribusi
makanan dilakukan tanpa standar operasional
yang konsisten, dan pengawasan lintas sektor
masih lemah. Ketika kebijakan dijalankan lebih
sebagai respons politik daripada sebagai hasil

2 CISDI, “Picu 5.626 Kasus Keracunan, CISDI Mendesak Presiden Prabowo Segera Moratorium dan Evaluasi

Menyeluruh Program MBG,” CISDI.org, 19 September 2025, https://cisdi.org/siaran-pers/moratorium-MBG.
3 JPPI, “JPPI Beberkan Data Statistik Keracunan MBG, Ada Kasus di Dua Provinsi Baru,” Detik.com, 13 Oktober
2025, https://www.detik.com/edu/sekolah/d-8157975/jppi-beberkan-data-statistik-keracunan-mbg-ada-ka-

sus-di-dua-provinsi-baru.

4 Komnas HAM, “Pernyataan Sikap atas Pelaksanaan Program MBG,” KomnasHAM.go.id, 25 September

2025, https://www.komnasham.go.id/berita/pernyataan-sikap-mbg-2025.

5 CELIOS, Yang Lapar Siapa? Yang Kenyang Siapa?, 2025, https://celios.co.id/wp-content/uploads/2024/12/

CELIOS-Laporan-MBG.pdf.
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perencanaan teknokratik, maka yang muncul
adalah kesenjangan performatif yaitu ketika
citra dan kenyataan tidak berjalan beriringan,
dan publik mulai meragukan kredibilitas
pemimpin.(’ Dalam situasi semacam ini,
legitimasi tidak dibangun dari keberhasilan
yang terukur, tetapi dari ilusi keberhasilan
yang dikemas dalam narasi visual dan retorika.

Menurunnya Partisipasi dan Krisis
Kepercayaan Publik

Di balik kegagalan teknis MBG, terdapat
persoalan yang lebih mendasar yaitu absennya
mekanisme partisipatif dalam perumusan
kebijakan. Tidak ada forum publik yang
melibatkan guru, orang tua, atau ahli gizi
dalam desain program, padahal mereka adalah
aktor utama dalam ekosistem pendidikan dan
kesehatan anak. Partisipasi bukan sekadar
prosedur administratif, tetapi inti dari
demokrasi deliberatif karena hanya melalui
keterlibatan warga, kebijakan memperoleh
legitimasi yang bersifat afektif dan substantif
(Fung, 2025). Ketika warga tidak dilibatkan,
mereka tidak merasa menjadi bagian dari
negara, dan kebijakan yang dihasilkan
kehilangan daya ikat sosialnya. MBG, dalam
bentuknya yang sekarang, lebih menyerupai
pemberian dari atas, bukan hasil dialog dari
bawah. Dalam psikologi politik, pola ini
menciptakan paternalisme kebijakan: negara
tampil sebagai pemberi, tetapi tidak sebagai
pendengar. Dan ketika pemberian tidak
disertai dengan pengakuan atas suara warga,
maka yang terbentuk bukan solidaritas,
melainkan jarak.

Respons  pemerintah  atas  kritik  yang
diarahkan pada program MBG menunjukkan

pola komunikasi yang cenderung defensif
dan teknokratis. Alih-alih membuka ruang
evaluasi yang partisipatif, pemerintah lebih
menonjolkan  capaian  kuantitatif  yang
menekankan jumlah penerima manfaat,
volume makanan yang didistribusikan,
dan cakupan wilayah pelaksanaan. Namun
dalam psikologi publik, angka tidak selalu
menghadirkan ketenangan. James C. Scott
mengingatkan bahwa negara kerap “melihat”
warganya melalui statistik, bukan melalui
pengalaman hidup mereka (Scott, 1998).
Ketika kualitas pelaksanaan dikalahkan oleh
ambisi kuantitatif, publik mulai merasa bahwa
mereka hanya menjadi angka dalam laporan,
bukan manusia yang menjadi subjek utama
kebijakan. MBG menjadi ilustrasi bahwa
kebijakan sosial tidak cukup dibangun dari niat
baik dan target politik, tetapi harus ditopang
oleh sistem yang mampu mendengar, belajar,
dan melibatkan warga secara aktif.

Di tengah sorotan terhadap MBG, pemerintah
juga mengumumkan kebijakan fiskal yang
menunjukkan ketidakkonsistenan arah. Disatu
sisi, alokasi anggaran sosial ditingkatkan untuk
mendukung program-program populis seperti
MBG. Sedangkan di sisi lain, subsidi energi
dipangkas dan utang luar negeri mengalami
kenaikan yang signifikan. CELIOS mencatat
bahwa defisit fiskal Indonesia pada kuartal
pertama 2025 mencapai 2,1% dari Produk
Domestik Bruto (PDB), angka tertinggi
sejak masa pandemi.” Ketidakseimbangan ini
menciptakan ambivalensi kebijakan, sebuah
kondisi ketika negara mengirimkan sinyal
campuran kepada publik: antara keberpihakan
sosial dan pengetatan fiskal. Ambivalensi

semacam ini berisiko mengguncang rasa

6 Nailul Huda, “Geger Laporan Fiktif, Celios Desak Moratorium Total MBG,” Bisnis.com, 9 Oktober 2025,
https://ekonomi.bisnis.com/read/20251009/12/1918884/geger-laporan-fiktif-celios-desak-moratorium-to-

tal-mbg.

7 CELIOS, “Celios Tawarkan Solusi Berkelanjutan Soal Defisit Fiskal Indonesia,” GoodStats, 16 Agustus 2025,
https://goodstats.id/article/cellios-tawarkan-solusi-berkalanjutan-soal-defisit-fiskal-indonesia-t2Myc.
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aman ckonomi warga. Ketika arah fiskal
tidak dijelaskan secara transparan dan
komunikasi publik gagal membangun narasi
yang konsisten, maka kepercayaan terhadap
rasionalitas negara mulai melemah. Warga
tidak hanya bingung, tetapi juga mulai
mempertanyakan apakah negara benar-benar
memahami prioritas mereka, atau sckadar
merespons tekanan politik jangka pendek
tanpa kerangka ekonomi yang berkelanjutan.

Kepailitan ~ industri ~ strategis menambah
lapisan ketidakpastian dalam tahun pertama
pemerintahan. Dua BUMN energi yaitu PT
PLN (Persero) dan PT Pertamina (Persero)
serta satu perusahaan pangan nasional,
PT Rajawali Nusantara Indonesia (RNI)
yang tergabung dalam holding 1D FOOD,
mengalami restrukturisasi darurat. Pemerintah
menyebut proses ini sebagai “penataan ulang”.
Namun, laporan dari INDEF menunjukkan
bahwa krisis likuiditas di ketiga entitas
tersebut telah berlangsung sejak akhir 2024
dan belum ditangani secara sistemik.® Krisis
ekonomi bukan semata soal neraca keuangan,
tetapi soal persepsi kehilangan kendali. Ketika
negara gagal menjaga stabilitas sektor-sektor
strategis, rasa cemas kolektif meningkat.
Warga mulai merasakan bahwa negara tidak
lagi mampu menjamin masa depan, dan dalam
ruang psikologis semacam itu, populisme
menemukan panggungnya.

Ketidakpastian ekonomi di awal pemerintahan
bukan sekadar soal kebijakan fiskal, melainkan
tentang bagaimana negara merespons dan
meredakan rasa takut publik. Ketakutan adalah
emosi yang paling mudah digerakkan, namun
paling sulit diredakan. Ketika pemerintah

Afthonul Afif,

gagal menjelaskan arah fiskal secara transparan,
tidak mampu menjaga keberlangsungan
industri  strategis, dan abai membangun
komunikasi yang jujur, ketakutan itu tidak
hilang—ia berubah menjadi sinisme. Dalam
sinisme, harapan tidak lenyap seketika, tetapi
terkikis perlahan. Warga tidak lagi menunggu
solusi, melainkan mulai menjauh. Bukan
karena apatis, melainkan karena kepercayaan
telah retak. Babak ini memperlihatkan bahwa
kerusakan dalam kebijakan tidak hanya
bersifat teknis, tetapi juga emosional. Dan
dalam demokrasi, retakan emosional bukan
sekadar gangguan komunikasi, melainkan
awal dari delegitimasi: ketika warga tidak lagi
merasa terhubung secara batin dengan negara,
maka jarak politik menjadi semakin sulit
dijembatani.

Ekspansi kabinet dalam tahun pertama bukan
sekadar penambahan struktur administratif,
melainkan peneguhan arsitektur kekuasaan.
Penunjukan wakil menteri tambahan dan
pembentukan badan baru dilakukan atas
nama efisiensi, namun pola distribusi
jabatan  menunjukkan  patronase  yang
kuat. PUSKAPOL UI mencatat bahwa
72% posisi strategis diisi oleh figur partai
koalisi, didominasi oleh elite lama, dengan
representasi perempuan dan kelompok muda
yang nyaris absen.” Dalam psikologi politik,
konfigurasi semacam ini mencerminkan
“politik pengamanan” yang artinya strategi
pembagian  kekuasaan  yang  bertujuan
meredam potensi oposisi internal, bukan
memperkuat kapasitas institusional negara.
Ketika birokrasi dijalankan sebagai instrumen
loyalitas, efektivitas berubah menjadi kalkulasi
politik. Demokrasi tetap berlangsung secara

8 INDEF, “Monitoring Issue of Food, Energy and Sustainable Development — Juni 2025,” INDEF.or.id, 13 Juli
2025, https://indef.or.id/publikasi/monitoring-issue-of-fesd-juni-2025/.

9 pUSKAPOL Ul, “Peta Politik Kabinet Prabowo-Gibran: Patronase dan Representasi,” PUSKAPOL.Ul.ac.id, 5
Oktober 2025, https://puskapol.ui.ac.id/publikasi/kabinet-prabowo-gibran-patronase-dan-representasi/.
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prosedural, tetapi kehilangan daya inovatifnya.
Bukan karena ketiadaan ide, melainkan karena
ruangnya telah dikunci oleh kompromi
kekuasaan.

Gaya kekuasaan Prabowo menunjukkan
pola yang khas yaitu sentralistik, simbolik,
dan militeristik. Keputusan strategis diambil
secara tertutup, komunikasi publik dilakukan
melalui  pidato-pidato  besar, dan narasi
nasionalisme digunakan sebagai pengikat. Gaya
kepemimpinan semacam ini disebut sebagai
“kepemimpinan maskulin autoritarian” yang
artinya di mana kekuasaan ditampilkan sebagai
ketegasan, bukan dialog (Taub, 2020). Gibran,
sebagai figur muda, belum menunjukkan
peran yang menyeimbangkan gaya ini. Ketika
terlalu
deliberatif menyempit. Demokrasi tidak mati,

kekuasaan terpusat, maka ruang
tetapi kehilangan napasnya. Dalam konteks
ini, simbolisme menggantikan substansi, dan

performa menggantikan partisipasi.

Konsolidasi elite dalam tahun pertama
berdampak pada konfigurasi kekuasaan dan
psikologi publik. Ketika posisi strategis diisi
oleh figur yang sama, dan keputusan besar
diambil tanpa partisipasi terbuka, publik
mulai merasa terasing dari negara yang
seharusnya mewakili mereka. Hibbing dan
Theiss-Morse menyebut kondisi ini sebagai
“stealth democracy”, suatu keadaan di mana
warga mendambakan pemerintahan yang
efisien, tetapi merasa frustrasi ketika proses
politik berlangsung terlalu tercutup dan elitis
(Hibbing dan Theiss-Morse, 2002). Dalam
konteks Indonesia, frustrasi semacam ini
jarang mewujud dalam bentuk protes terbuka:
ia lebih sering hadir sebagai apatisme, sinisme,
atau penarikan diri dari ruang publik. Apatisme
adalah bentuk delegitimasi yang paling sunyi,
tetapi paling dalam. Ia tidak berteriak, tetapi
perlahan menggerogoti fondasi kepercayaan,
menjauhkan warga dari proses politik yang
seharusnya menjadi milik bersama.

Gaya komunikasi elite dalam periode ini

memperlihatkan ~ kecenderungan  untuk

mereduksi  kompleksitas  politik menjadi
narasi tunggal yang stabil dan emosional.
Pidato-pidato Prabowo menekankan stabilitas,
nasionalisme, dan loyalitas sebagai nilai

utama, sementara Gibran tampil dalam
format informal yang lebih visual dan digital.
Namun keduanya belum menunjukkan pola
komunikasi yang deliberatif atau responsif
terhadap dinamika publik. Jeffrey Alexander
mengingatkan bahwa komunikasi politik yang
bersifat performatif cenderung mengutamakan
citra dan emosi daripada argumentasi dan
dialog yang substansial (Alexander, 2010).
Dalam konfigurasi semacam ini, komunikasi
tidak lagi menjadi medium untuk membangun
pemahaman bersama, melainkan alac untuk
persepsi  yang
Ketika bahasa negara tidak mencerminkan

membentuk terkendali.
pengalaman warga, maka yang muncul adalah
“jarak epistemik” kesenjangan antara narasi
kekuasaan dan realitas publik yang semakin
sulit dijembatani.

Meski ruang formal semakin menyempit,
resistensi sipil tetap menemukan jalannya.
Resistensi itu hadir dalam bentuk yang tersebar,
tidak terkoordinasi, dan sering kali bersifat
episodik. Demonstrasi mahasiswa, kritik dari
organisasi masyarakat sipil, dan kampanye
digital menunjukkan bahwa kapasitas oposisi
belum sepenuhnya hilang, hanya bergeser
ke medan yang lebih cair. Sidney Tarrow
menekankan bahwa gerakan sosial tidak selalu
lahir dari kekuatan terorganisir, melainkan
dari “political opportunity structures” yaitu celah
dalam sistem yang memungkinkan ekspresi
ketidakpuasan (Tarrow, 2011). Celah itu
muncul melalui ketidakkonsistenan kebijakan,
represi simbolik, dan komunikasi politik yang
tidak mendengar. Namun resistensi yang tidak
direspons dengan dialog justru memperkuat
polarisasi. Ketika kritik ditanggapi dengan
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pengabaian atau delegitimasi, oposisi berubah
menjadi  antagonisme, dan antagonisme
menjadi bahan bakar delegitimasi yang lebih
dalam.

Ketidakpercayaan publik terhadap elite politik
bukan semata soal isi kebijakan, tetapi tentang
cara kekuasaan dijalankan dan dirasakan.
Margaret Levi dan Laura Stoker menunjukkan
bahwa kepercayaan politik dibangun dari
pengalaman konsistensi antara kata dan
tindakan bukan dari retorika, janji, atau citra
(Levi dan Stoker, 2000). Konsistensi itu belum
tampak. Ketika janji tidak diikuti oleh sistem,
dan komunikasi tidak diiringi oleh partisipasi,
publik mulai menarik diri. Ketidakpercayaan
dalam psikologi politik bukan sekadar reaksi,
tetapi mekanisme pertahanan kolekdf. Ia
muncul ketika warga merasa bahwa negara
tidak lagi menjadi ruang aman. Dan dalam
demokrasi, rasa aman bukan kemewahan,
melainkan fondasi dari legitimasi. Tanpa
rasa aman, partisipasi berubah menjadi
penghindaran, dan penghindaran merupakan
energi laten bagi perlawanan.

Demokrasi yang Menyempit dan Estetika
Kekuasaan

Dalam tahun pertama pemerintah Prabowo-
Gibran, isu hak asasi manusia tidak hadir
sebagai agenda aktif, melainkan sebagai
ruang yang sengaja dikosongkan. Penanganan
demonstrasi  mahasiswa  yang  represif,
pembatasan akses informasi publik, dan
stagnasi dalam penyelesaian  pelanggaran
HAM masa lalu menunjukkan bahwa negara
lebih memilih stabilitas simbolik daripada
keadilan substantif. Stanley Cohen menyebut

pola ini sebagai “denial by omission” yang

Afthonul Afif,

diartikan sebagai penyangkalan institusional
di mana negara memilih untuk tidak melihat,
tidak mendengar, dan tidak bertindak atas
penderitaan yang telah diketahui (Cohen,
2001). Komnas HAM mencatat penurunan
akses terhadap dokumen publik, terutama
dalam kasus Papua dan pelanggaran sipil
di wilayah konflik."® Pengabaian semacam
ini melahirkan trauma institusional, bukan
sekadar

kegagalan  melindungi,  tetapi

kegagalan mengakui.

Represi digital menjadi wajah baru dari
kontrol negara yang tidak lagi mengandalkan
kekerasan fisik, tetapi pengawasan yang subtil
dan meresap. SAFEnet mencatat tujuh bentuk
represidigital selamademonstrasi Agustus 2025,
termasuk pemanggilan aktivis, pembatasan
akses internet, dan pemantauan media sosial."!
Bentuk-bentuk ini bekerja melalui mekanisme
pengawasan yang membuat warga mengatur
diri sendiri, membatasi ekspresi sebelum negara
melakukannya. Michel Foucault menyebut
ini sebagai “panoptikon sosial” yaitu strukeur
kekuasaan di mana rasa diawasi menjadi alat
utama kontrol (Foucault, 1995). Fenomena
ini dikenal sebagai internalisasi represi yaitu
ketika ketakutan tidak lagi datang dari luar,
tetapi hidup dalam ruang mental warga
negara sendiri. Warga mulai bertanya apakah
aman untuk berbicara, maka kebebasan telah
bergeser dari hak menjadi risiko. Demokrasi
yang schat tidak tumbuh dari ketertiban yang
dipaksakan, tetapi dari ruang yang memberi
tempat bagi ketidaknyamanan, perbedaan,
dan suara yang tidak selalu selaras.

Ketegangan antara keamanan dan kebebasan
menjadi tema laten. Pemerintah menekankan

10 Komnas HAM, “Laporan Situasi HAM Papua dan Wilayah Konflik 2025,” KomnasHAM.go.id, 10 September
2025, https://www.komnasham.go.id/laporan/papua-konflik-2025.

1 SAFEnet, “Tujuh Bentuk Represi Digital Selama Aksi Mahasiswa Agustus 2025,” safenet.or.id, 30 Agustus
2025, https://safenet.or.id/2025/08/represi-digital-agustus.
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tidak

menjelaskan  batas-batasnya. Corey Robin

pentingnya  ketertiban, = namun
menunjukkan bahwa dalam sejarah politik
modern, ketakutan sering digunakan sebagai
justifikasi kekuasaan

negara (Robin, 2004). Ketika keamanan

untuk  memperluas

tidak didefinisikan secara demokratis, maka ia
menjadi alat represi yang sah. Dalam konteks
ini, kebebasan bukan hanya soal hak, tetapi
soal keberanian untuk berbeda. Dan ketika
keberanian itu dibungkam, maka demokrasi
kehilangan daya kritisnya. Ketertiban yang
tidak memberi ruang bagi perbedaan bukanlah
ketertiban  sipil, melainkan  ketertiban
administratif dan dalam situasi semacam itu,

warga tidak hidup, mereka hanya diatur.

Hak-hak sipil tidak dibatalkan secara eksplisit,
tetapi dikikis melalui prosedur yang tampak
sah. Akses terhadap informasi publik dibatasi
lewat regulasi teknis, ruang ekspresi dikontrol
melalui narasi ketertiban, dan partisipasi
warga dibingkai sebagai potensi gangguan.
Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt menyebut
ini sebagai  “democratic  erosion  through
legalism” yang artinya ketika demokrasi tidak
diruntuhkan oleh kudeta, tetapi oleh aturan
yang dibuat untuk membatasi kebebasan
secara bertahap (Levitsky dan Ziblatt, 2018:
83-87). Nancy Bermeo menyebutnya sebagai
“executive aggrandizement,” di mana perluasan
kekuasaan eksekutif dilakukan melalui jalur
hukum, namun menggerus partisipasi dan
2016).

menciptakan disonansi afektif dalam diri

akuntabilitas (Bermeo, Proses ini
warga. Warga tetap hidup dalam sistem
demokrasi, tetapi tidak lagi merasakan makna
demokrasi itu sendiri. Demokrasi berubah
dari ruang hidup menjadi ruang formal, dari

pengalaman menjadi prosedur.

Trauma demokrasi muncul bukan hanya ketika
negara gagal melindungi, tetapi juga ketika ia
berhenti mendengarkan. Banyak warga merasa

bahwa kritik mereka tidak direspons, bahwa

partisipasi mereka tidak dihitung, dan bahwa
kehadiran mereka tidak diakui. Lisa Wedeen
menyebut ini sebagai “Symbolic domination”
yaitu ketika negara tidak membungkam secara
fisik, tetapi mengabaikan secara simbolik
(Wedeen, 2000). Hartmut Rosa menyebut
kehilangan resonansi sebagai bentuk alienasi
terdalam: ketika dunia tidak lagi menjawab,
maka subjek kehilangan makna eksistensialnya
(Rosa, 2019). Resonansi adalah ketika suara
warga menemukan gema dalam sistem. Ketika
gema itu hilang, maka partisipasi berubah
menjadi penghindaran, dan penghindaran
bentuk
Demokrasi tidak runtuh dalam satu malam,

menjadi sunyi dari perlawanan.

tetapi perlahan-lahan kehilangan kemampuan
untuk menjawab persoalan.

Populisme Kesejahteraan dan
Ketergantungan yang Dilembagakan

Sejak  hari

kesejahteraan

pertama  berkuasa,  narasi

menjadi  poros  utama
komunikasi politik pemerintah. Program
MBG, janji subsidi pupuk, dan wacana Patriot
Bond dikemas sebagai bentuk keberpihakan
negara terhadap rakyat kecil. Namun dalam
ekonomi politik populisme, kesejahteraan
sering kali dibingkai sebagai pemberian, bukan
sebagai hak. Prasetyantoko menyebut bahwa
populisme ekonomi di Indonesia cenderung
mengedepankan distribusi simbolik daripada
reformasi struktural (Prasetyantoko, 2025).
Distribusi  simbolik ini tidak mengubah
struktur ketimpangan, tetapi memperkuat
citra negara sebagai pelindung. Relasi semacam
ini menciptakan “ketergantungan afekdif”.
Artinya rasa aman yang dibangun bukan
dari sistem yang adil, tetapi dari figur yang
memberi (Aspinall dan Berenschot, 2019).
Ketika negara tampil sebagai pemberi, bukan
sebagai pengatur sistem, maka kontrak sosial
berubah menjadi relasi patron-klien. Warga
tidak lagi menuntut hak, tetapi menunggu
kemurahan hati negara.
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Ilusi kesejahteraan dalam populisme bukan
hanya soal angka, tetapi soal persepsi yang
dikonstruksi. Pemerintah menekankan capaian
kuantitatif: jumlah bantuan, volume subsidi,
dan ekspansi program. Tetapi, laporan dari
Nursyam Centre menunjukkan bahwa banyak
program tidak memiliki indikator dampak yang
jelas, dan evaluasi berbasis data masih minim."?
Situasi ini menciptakan “kesejahteraan semu”
yang artinya ketika warga merasa dibantu,
tetapi tidak mengalami perubahan strukeural.
Jacques Ranciére menyebut bahwa politik yang
hanya memberi tanpa mengakui kesetaraan
adalah  bentuk “pembungkaman  melalui
pemberian.”  (Ranci¢re, 1999). Bantuan
menjadi alat kontrol, bukan alat pembebasan.
Ketika pemberian menjadi rutinitas, bukan
transisi menuju kemandirian, maka negara
tidak sedang membebaskan, tetapi sedang
mengikat. Dalam pengulangan itu, politik
kehilangan arah transformasinya, dan warga
kehilangan kapasitasnya untuk menuntut.

Pemberian negara tidak hanya menjadi alat
distribusi, tetapi juga menjadi instrumen
pembentukan relasi kekuasaan. Bantuan sosial,
subsidi, dan program populis dikemas sebagai
bentuk kasih sayang negara, tetapi jarang
disertai dengan mekanisme partisipatif atau
transparansi alokasi. Marcel Mauss, dalam
kajiannya tentang ‘the gift,” menunjukkan
bahwa pemberian tidak pernah netral, ia
menciptakan kewajiban, membentuk hierarki,
dan menuntut balasan (Mauss, 1990). Dalam
konteks negara, pemberian yang tidak disertai
dengan pengakuan hak menciptakan relasi
paternalistik yaitu di mana negara menjadi
ayah yang memberi, dan warga menjadi anak
yang bergantung. Psikologi politik menyebut
ini sebagai “dependensi terlembagakan” yang

Afthonul Afif,

dapat diartikan bahwa ketika bantuan bukan
lagi jembatan menuju kemandirian, tetapi
pagar yang membatasi gerak (Aspinall dan
Berenschot, 2019). Dalam sistem semacam
ini, warga tidak didorong untuk bertanya,
tetapi dipaksa hanya untuk menerima.

Ketergantungan yang dilembagakan memiliki
dampak jangka panjang yang tidak hanya
bersifat ekonomi, tetapi juga psikologis. Ketika
warga terbiasa menerima tanpa dilibatkan,
maka kapasitas politik mereka melemah.
Mereka tidak lagi melihat negara sebagai ruang
negosiasi, tetapi sebagai sumber pemberian.
Paulo Freire menyebut ini sebagai “kultur
bisu” yang artinya ketika masyarakat tidak
berbicara karena tidak pernah diajak berbicara
(Freire, 2000). Banyak program sosial yang
berjalan tanpa forum evaluasi publik, tanpa
ruang koreksi, dan tanpa narasi kesetaraan.
Kondisi ini menciptakan apa yang disebut
sebagai “kehilangan agensi” atau sebuah rasa
bahwa diri tidak lagi mampu memengaruhi
dunia (Sennet, 1992). Ketika agensi hilang,
maka demokrasi tidak hanya kehilangan
partisipasi, tetapi kehilangan jiwa. Negara
yang memberi tanpa mendengar bukanlah
negara yang peduli, tetapi negara yang bekerja
dalam kebungkaman warganya.

Estetika Kekuasaan dan Politik Citra

Kekuasaan Prabowo-Gibran tidak hanya
dijalankan melalui kebijakan, tetapi juga
melalui simbol. Pidato-pidato Prabowo yang
penuh metafora, parade militer, dan visualisasi
kabinet yang seragam menunjukkan bahwa
estetika menjadi bagian dari strategi politik.
Dalam teori politik visual, simbol bukan
sekadar ornamen, tetapi instrumen afektif yang
membentuk persepsi publik. Murray Edelman

12 Nursyam Centre, “Indonesia 2025: Ekonomi dan Politik Menuju Indonesia Emas,” 13 Januari 2025, https://

nursyamcentre.com/artikel/opini/indonesia_2025_ekonomi_dan_politik_menuju_indonesia_emas_bagian_

pertama.
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menyebut bahwa “political spectacle” adalah
cara negara mengelola emosi warga melalui
citra, bukan melalui (Edelman,
1985). Ketika dalam
bentuk yang indah, maka kritik menjadi sulit,

substansi
kekuasaan  tampil
karena estetika menciptakan rasa kagum yang
menunda pertanyaan. Dalam psikologi politik
ini disebut sebagai “pengalihan afektif” yaitu
ketika emosi diarahkan untuk mengagumi,
bukan untuk memahami.

Estetika kekuasaan dalam tahun pertama juga
tampak dalam cara negara membingkai ruang
publik. Penggunaan seragam, tata panggung
acara kenegaraan, dan narasi visual di media
sosial menciptakan kesan keteraturan yang
nyaris teatrikal. Susan Sontag menyebut
bahwa estetika politik yang terlalu rapi sering
kali menyembunyikan kekerasan simbolik:
keteraturan yang dipaksakan, bukan yang lahir
dari dialog (Sontag, 2003). Dalam konteks ini,
kekuasaan tidak hanya mengatur, tetapi juga
mengatur cara ia dilihat. Ketika warga terus-
menerus disuguhi citra yang sempurna, mereka
mulai meragukan pengalaman mereka sendiri
(Berlant, 2011). Ketika citra mendominasi
kenyataan, maka politik berubah menjadi
pertunjukan, dan warga menjadi penonton
yang bungkam.

Media medium utama

estetika kekuasaan. Narasi visual tentang

digital menjadi
kinerja pemerintah, kunjungan lapangan,
dan interaksi dengan rakyat dikemas dalam
format sinematik: drone shot, musik latar, dan
framing yang menekankan kedekatan. Namun
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