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Dalam lanskap politik Indonesia, “setahun pertama” bukan sekadar 
penanda waktu, melainkan ritual evaluatif yang sarat makna psikologis. 
Ia menciptakan ruang simbolik di mana publik menanam harapan, elite 

membangun citra, dan media menyusun narasi. Dalam tradisi psikologi politik, 
momen transisi kekuasaan seperti ini disebut sebagai fase “kondensasi harapan” 
ketika ekspektasi kolektif dipadatkan dalam figur pemimpin baru, dan setiap gestur 
awal dibaca sebagai pertanda arah kekuasaan (Priyetno, 2024). Harapan bukan 
hanya soal kebijakan, tetapi tentang pemenuhan kebutuhan emosional warga: 
untuk merasa dilihat, didengar, dan dijanjikan masa depan.

Prabowo Subianto dan Gibran Rakabuming Raka tampil sebagai pasangan yang 
secara simbolik menjembatani dua kutub: militerisme dan regenerasi. Prabowo 
membawa warisan Orde Baru, narasi nasionalisme keras, dan gaya kepemimpinan 
paternalistik yang berakar pada struktur komando. Sementara itu, Gibran hadir 
sebagai representasi generasi digital, anak muda yang diasosiasikan dengan 
kecepatan, teknologi, dan gaya komunikasi informal. Namun dalam psikologi 
politik, pasangan semacam ini sering kali memunculkan disonansi naratif: mereka 
tidak dibentuk oleh kesamaan ideologis, melainkan oleh kalkulasi elektoral dan 
rekayasa koalisi besar. George E. Marcus menyebut bahwa dalam lanskap politik 
emosional, warga tidak hanya menilai gagasan, tetapi juga mencari koherensi afektif, 
yaitu keselarasan antara citra, gestur, dan keputusan (Marcus, 2002). Ketika narasi 
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kepemimpinan dibangun dari kompromi 
simbolik, maka konsistensi menjadi tantangan 
utama, bukan hanya dalam kebijakan, tetapi 
dalam resonansi emosional yang dibutuhkan 
agar warga merasa dipimpin, bukan sekadar 
disuguhi citra.

Sejak hari pertama, janji-janji besar dilontarkan. 
Seperti, makan bergizi gratis untuk anak-anak, 
reformasi birokrasi, stabilitas ekonomi, dan 
penguatan pertahanan. Janji-janji ini bukan 
sekadar kebijakan, tetapi juga simbol atau 
tanda-tanda awal dari sebuah rezim yang 
ingin membentuk imajinasi kolektif tentang 
masa depan. Dalam teori simbolisme politik, 
janji berfungsi sebagai “afektif performatif ”: 
ia tidak hanya menyampaikan rencana, tetapi 
juga mengatur harapan, membentuk emosi, 
dan menciptakan rasa keterikatan antara 
warga dan negara (Edelman, 1985). Ketika 
Prabowo menyebut program makan bergizi 
gratis sebagai “investasi masa depan bangsa,” 
ia sedang membingkai negara sebagai figur 
ayah yang berperan memberi, melindungi, 
dan mengasuh. Namun kekuatan simbol 
bergantung pada kemampuannya untuk 
diwujudkan. Ketika janji tidak diikuti oleh 
sistem, ketika infrastruktur tidak mendukung, 
dan ketika birokrasi tidak bergerak, 
maka simbol kehilangan daya magisnya. 
Dalam psikologi politik, ini menciptakan 
“kekecewaan simbolik” yaitu rasa bahwa 
negara tidak hanya gagal memenuhi janji, 
tetapi juga gagal menjaga makna dari janji itu 
sendiri. Simbol yang tidak diwujudkan bukan 
hanya kehilangan kredibilitas, tetapi berubah 
menjadi performa kosong: sebuah pertunjukan 
yang mengundang tepuk tangan di awal, tetapi 
meninggalkan keheningan yang getir di akhir.

1 CELIOS, “100 Hari Pemerintahan Prabowo-Gibran: Evaluasi Peran Wakil Presiden,” 5 Oktober 2025, https://
celios.or.id/analisis/100-hari-prabowo-gibran-peran-wapres. 

Harapan publik terhadap Prabowo-Gibran 
tidak lahir dari ruang hampa. Ia dibentuk oleh 
kelelahan terhadap stagnasi, frustrasi terhadap 
elite lama, dan keinginan untuk melihat 
negara hadir secara konkret dalam kehidupan 
sehari-hari. Gejala ini disebut sebagai “harapan 
kompensatorik” yaitu ketika publik memilih 
pemimpin bukan karena percaya sepenuhnya, 
tetapi karena tidak lagi percaya pada alternatif 
lain (Jost, Banaji, dan Prentice, 2003). Dalam 
konteks ini, setahun pertama bukan hanya soal 
kebijakan, tetapi tentang bagaimana negara 
menjawab kebutuhan psikologis warganya 
untuk merasa memiliki ruang, suara, dan masa 
depan.

Gibran Rakabuming Raka, sebagai wakil 
presiden termuda dalam sejarah Indonesia, 
hadir bukan hanya sebagai pejabat, tetapi 
sebagai simbol generasi digital. Generasi ini 
dikonotasikan sebagai generasi yang tumbuh 
bersama algoritma, kecepatan informasi, 
dan estetika komunikasi yang serba instan. 
Ia membawa citra pembaruan, bukan karena 
gagasan yang diusung, tetapi karena usia dan 
medium yang digunakan. Namun dalam 
satu tahun pertama, simbolisme itu belum 
bertransformasi menjadi agensi politik yang 
nyata. Gibran lebih sering tampil dalam acara 
seremonial dan unggahan media sosial daripada 
dalam perumusan kebijakan strategis. CELIOS 
mencatat bahwa peran Gibran dalam proses 
pengambilan keputusan masih kabur, dan 
komunikasi publiknya belum menunjukkan 
arah yang jelas.1 Fenomena ini mencerminkan 
apa yang disebut oleh para analis sebagai 
“representasi tanpa otoritas” yaitu ketika 
figur digunakan untuk membentuk harapan 
kolektif, tetapi tidak diberi ruang struktural 
untuk mewujudkannya (Marcus, 2002). 
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Ketika ekspektasi publik bertemu dengan 
kekosongan peran, maka yang muncul bukan 
inspirasi, melainkan rasa frustrasi warga negara. 
Politik generasi muda membutuhkan lebih 
dari simbol, ia membutuhkan struktur yang 
memungkinkan suara menjadi keputusan.

Antara Janji dan Performa: Populisme 
sebagai Gaya Kekuasaan

Gaya komunikasi politik pemerintahan 
Prabowo-Gibran dalam satu tahun pertama 
menunjukkan pola top-down. Pola yang 
penuh dengan retorika besar, tapi minim 
mekanisme pelaksanaan yang transparan. 
Janji-janji disampaikan dalam format yang 
seragam: padat slogan dan miskin data. Ketika 
kritik muncul, respons pemerintah lebih 
bersifat defensif daripada dialogis, seolah 
komunikasi publik hanya berfungsi sebagai 
saluran afirmasi, bukan negosiasi. Pola ini 
menciptakan ketegangan afektif yang tajam 
yang di mana publik merasa dilibatkan secara 
simbolik, tetapi diabaikan secara substantif. 
George E. Marcus menyebut bahwa ketika 
komunikasi politik gagal menjembatani 
antara harapan dan kenyataan, maka yang 
terkikis bukan hanya kepercayaan, tetapi 
juga rasa memiliki terhadap negara (Marcus, 
2002). Retorika, dalam konteks ini, bukan 
lagi alat pengikat, melainkan pemicu frustrasi. 
Ia menjanjikan masa depan, tetapi tidak 
memberi jalan menuju ke sana. Ketika kata-
kata kehilangan kaitannya dengan tindakan, 
maka politik berubah menjadi gema kosong 
yang hanya berisi mengulang janji, tetapi tak 
menjawab keraguan.

Ketegangan antara performa dan substansi 
menjadi pola yang berulang dalam satu tahun 
pertama. Pemerintah tampak lebih sibuk 
membangun citra daripada membangun 
sistem. Program makan bergizi gratis, 
ekspansi kabinet, dan janji reformasi birokrasi 
diluncurkan dengan narasi besar, namun 

minim detail teknis, indikator dampak, atau 
mekanisme evaluasi. Tindakan politik lebih 
sering diarahkan untuk membentuk persepsi 
daripada menyelesaikan masalah. Fenomena 
ini dalam psikologi politik mencerminkan 
apa yang disebut sebagai “politik performatif ” 
yaitu ketika gestur, slogan, dan visualisasi 
menggantikan kerja institusional (Moffitt, 
2016). Dengan kata lain, tindakan politik 
lebih ditujukan untuk membentuk persepsi 
daripada menyelesaikan masalah. Performa 
mendominasi substansi, dan simbol 
menggantikan sistem. Dalam lanskap semacam 
ini, simbol menjadi pusat, dan sistem menjadi 
latar. Lauren Berlant menyebut bahwa ketika 
performa mendominasi substansi, maka 
politik berubah menjadi koreografi harapan: 
indah dilihat, tetapi rapuh dijalankan (Berlant, 
2011). Ini bukan sekadar soal gaya komunikasi, 
tetapi soal arah pemerintahan itu sendiri, 
apakah ia akan menjadi ruang transformasi 
struktural, atau sekadar panggung citra yang 
terus diperbarui tanpa fondasi.

Program Makan Bergizi Gratis: Janji, 
Simbol, dan Ketidaksiapan Sistemik

Program Makan Bergizi Gratis (MBG) 
diluncurkan bukan hanya sebagai kebijakan, 
tetapi sebagai simbol moral negara. Ia 
dijanjikan sebagai bentuk keberpihakan 
terhadap anak-anak, sebagai investasi gizi dan 
masa depan. Dalam pidato peluncurannya, 
Prabowo menyebut MBG sebagai “hak dasar 
yang harus dipenuhi oleh negara.” Namun, 
janji yang menyentuh emosi publik sering kali 
berfungsi sebagai alat performatif, dan bukan 
transformatif. Benjamin Moffitt menyebut 
ini sebagai “populism-as-performance” di mana 
pemimpin tampil sebagai penyelamat dalam 
krisis yang diciptakan sendiri, menawarkan 
solusi yang bersifat teatrikal dan tidak sistemik 
(Moffitt, 2016). Ketika “kasih sayang” negara 
dibingkai dalam retorika, tetapi tidak diikuti 
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oleh kapasitas kelembagaan, maka janji 
berubah menjadi beban kolektif.

Program MBG, yang digadang sebagai investasi 
masa depan bangsa, menghadapi tantangan 
struktural yang jauh lebih kompleks daripada 
yang tercermin dalam narasi peluncurannya. 
Banyak sekolah belum memiliki dapur, fasilitas 
penyimpanan, atau tenaga logistik yang 
memadai untuk mendistribusikan makanan 
secara aman dan konsisten. Kajian dari CISDI 
menunjukkan bahwa hingga kini belum 
tersedia regulasi nasional yang mengatur 
standar kualitas makanan, mekanisme evaluasi 
dampak gizi, maupun sistem pemantauan yang 
terintegrasi.2 Ketidaksiapan ini bukan hanya 
teknis, tetapi juga kelembagaan. Belum ada 
koordinasi lintas kementerian yang jelas, dan 
tanggung jawab pelaksanaan di tingkat daerah 
masih kabur. Dalam kondisi seperti ini, risiko 
operasional meningkat. Lebih dari 5.600 kasus 
keracunan tercatat di 17 provinsi, mendorong 
sejumlah lembaga kesehatan masyarakat 
menyerukan moratorium dan evaluasi 
menyeluruh terhadap program.3 Komnas 
HAM menegaskan bahwa hak atas pangan 
merupakan bagian dari hak asasi manusia, dan 
pelaksanaan MBG harus memenuhi prinsip 
ketersediaan, aksesibilitas, dan kualitas.4

Respons publik terhadap MBG menunjukkan 
dinamika yang khas dalam psikologi kebijakan. 
Antusiasme awal yang tinggi perlahan bergeser 
menjadi skeptisisme kolektif. Bukan karena 
masyarakat menolak gagasan makan bergizi 

2  CISDI, “Picu 5.626 Kasus Keracunan, CISDI Mendesak Presiden Prabowo Segera Moratorium dan Evaluasi 
Menyeluruh Program MBG,” CISDI.org, 19 September 2025, https://cisdi.org/siaran-pers/moratorium-MBG. 

3  JPPI, “JPPI Beberkan Data Statistik Keracunan MBG, Ada Kasus di Dua Provinsi Baru,” Detik.com, 13 Oktober 
2025, https://www.detik.com/edu/sekolah/d-8157975/jppi-beberkan-data-statistik-keracunan-mbg-ada-ka-
sus-di-dua-provinsi-baru.  

4	 Komnas HAM, “Pernyataan Sikap atas Pelaksanaan Program MBG,” KomnasHAM.go.id, 25 September 
2025, https://www.komnasham.go.id/berita/pernyataan-sikap-mbg-2025. 

5	 CELIOS, Yang Lapar Siapa? Yang Kenyang Siapa?, 2025, https://celios.co.id/wp-content/uploads/2024/12/
CELIOS-Laporan-MBG.pdf. 

gratis, tetapi karena pelaksanaannya belum 
menunjukkan kesiapan sistemik. Ketika janji 
kebijakan tidak ditopang oleh infrastruktur 
dan regulasi yang memadai, maka kepercayaan 
publik mulai tergerus —bukan dalam 
bentuk penolakan eksplisit, tetapi dalam 
bentuk penilaian rasional terhadap kapasitas 
negara. Dalam konteks ini, retorika besar 
tidak cukup. Yang dibutuhkan adalah 
transparansi, akuntabilitas, dan kemampuan 
untuk mengakui keterbatasan sambil 
memperbaikinya. Jika tidak, maka MBG 
berisiko menjadi simbol yang kehilangan 
makna: sebuah janji yang terus diulang, 
tetapi tidak pernah benar-benar hadir dalam 
kehidupan sehari-hari warga.

Program MBG menjadi cermin dari 
ketegangan mendasar antara niat dan kapasitas. 
Pemerintah ingin bergerak cepat, namun 
kecepatan itu tidak selalu diiringi dengan 
ketepatan desain dan kesiapan sistem. CELIOS 
menyebut MBG sebagai program yang paling 
banyak dibicarakan dalam setahun pertama, 
tetapi juga paling rentan terhadap kegagalan 
sistemik.5 Laporan mereka menunjukkan 
bahwa MBG belum memiliki kerangka 
tata kelola yang jelas, dan pelaksanaannya 
bergantung pada inisiatif lokal yang tidak 
seragam. Dalam banyak kasus, distribusi 
makanan dilakukan tanpa standar operasional 
yang konsisten, dan pengawasan lintas sektor 
masih lemah. Ketika kebijakan dijalankan lebih 
sebagai respons politik daripada sebagai hasil 
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perencanaan teknokratik, maka yang muncul 
adalah kesenjangan performatif yaitu ketika 
citra dan kenyataan tidak berjalan beriringan, 
dan publik mulai meragukan kredibilitas 
pemimpin.6 Dalam situasi semacam ini, 
legitimasi tidak dibangun dari keberhasilan 
yang terukur, tetapi dari ilusi keberhasilan 
yang dikemas dalam narasi visual dan retorika.

Menurunnya Partisipasi dan Krisis 
Kepercayaan Publik

Di balik kegagalan teknis MBG, terdapat 
persoalan yang lebih mendasar yaitu absennya 
mekanisme partisipatif dalam perumusan 
kebijakan. Tidak ada forum publik yang 
melibatkan guru, orang tua, atau ahli gizi 
dalam desain program, padahal mereka adalah 
aktor utama dalam ekosistem pendidikan dan 
kesehatan anak. Partisipasi bukan sekadar 
prosedur administratif, tetapi inti dari 
demokrasi deliberatif karena hanya melalui 
keterlibatan warga, kebijakan memperoleh 
legitimasi yang bersifat afektif dan substantif 
(Fung, 2025). Ketika warga tidak dilibatkan, 
mereka tidak merasa menjadi bagian dari 
negara, dan kebijakan yang dihasilkan 
kehilangan daya ikat sosialnya. MBG, dalam 
bentuknya yang sekarang, lebih menyerupai 
pemberian dari atas, bukan hasil dialog dari 
bawah. Dalam psikologi politik, pola ini 
menciptakan paternalisme kebijakan: negara 
tampil sebagai pemberi, tetapi tidak sebagai 
pendengar. Dan ketika pemberian tidak 
disertai dengan pengakuan atas suara warga, 
maka yang terbentuk bukan solidaritas, 
melainkan jarak.

Respons pemerintah atas kritik yang 
diarahkan pada program MBG menunjukkan 
6	 Nailul Huda, “Geger Laporan Fiktif, Celios Desak Moratorium Total MBG,” Bisnis.com, 9 Oktober 2025, 

https://ekonomi.bisnis.com/read/20251009/12/1918884/geger-laporan-fiktif-celios-desak-moratorium-to-
tal-mbg. 

7	 CELIOS, “Celios Tawarkan Solusi Berkelanjutan Soal Defisit Fiskal Indonesia,” GoodStats, 16 Agustus 2025, 
https://goodstats.id/article/cellios-tawarkan-solusi-berkalanjutan-soal-defisit-fiskal-indonesia-t2Myc. 

pola komunikasi yang cenderung defensif 
dan teknokratis. Alih-alih membuka ruang 
evaluasi yang partisipatif, pemerintah lebih 
menonjolkan capaian kuantitatif yang 
menekankan jumlah penerima manfaat, 
volume makanan yang didistribusikan, 
dan cakupan wilayah pelaksanaan. Namun 
dalam psikologi publik, angka tidak selalu 
menghadirkan ketenangan. James C. Scott 
mengingatkan bahwa negara kerap “melihat” 
warganya melalui statistik, bukan melalui 
pengalaman hidup mereka (Scott, 1998). 
Ketika kualitas pelaksanaan dikalahkan oleh 
ambisi kuantitatif, publik mulai merasa bahwa 
mereka hanya menjadi angka dalam laporan, 
bukan manusia yang menjadi subjek utama 
kebijakan. MBG menjadi ilustrasi bahwa 
kebijakan sosial tidak cukup dibangun dari niat 
baik dan target politik, tetapi harus ditopang 
oleh sistem yang mampu mendengar, belajar, 
dan melibatkan warga secara aktif.

Di tengah sorotan terhadap MBG, pemerintah 
juga mengumumkan kebijakan fiskal yang 
menunjukkan ketidakkonsistenan arah. Di satu 
sisi, alokasi anggaran sosial ditingkatkan untuk 
mendukung program-program populis seperti 
MBG. Sedangkan di sisi lain, subsidi energi 
dipangkas dan utang luar negeri mengalami 
kenaikan yang signifikan. CELIOS mencatat 
bahwa defisit fiskal Indonesia pada kuartal 
pertama 2025 mencapai 2,1% dari Produk 
Domestik Bruto (PDB), angka tertinggi 
sejak masa pandemi.7 Ketidakseimbangan ini 
menciptakan ambivalensi kebijakan, sebuah 
kondisi ketika negara mengirimkan sinyal 
campuran kepada publik: antara keberpihakan 
sosial dan pengetatan fiskal. Ambivalensi 
semacam ini berisiko mengguncang rasa 
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aman ekonomi warga. Ketika arah fiskal 
tidak dijelaskan secara transparan dan 
komunikasi publik gagal membangun narasi 
yang konsisten, maka kepercayaan terhadap 
rasionalitas negara mulai melemah. Warga 
tidak hanya bingung, tetapi juga mulai 
mempertanyakan apakah negara benar-benar 
memahami prioritas mereka, atau sekadar 
merespons tekanan politik jangka pendek 
tanpa kerangka ekonomi yang berkelanjutan.

Kepailitan industri strategis menambah 
lapisan ketidakpastian dalam tahun pertama 
pemerintahan. Dua BUMN energi yaitu PT 
PLN (Persero) dan PT Pertamina (Persero) 
serta satu perusahaan pangan nasional, 
PT Rajawali Nusantara Indonesia (RNI) 
yang tergabung dalam holding ID FOOD, 
mengalami restrukturisasi darurat. Pemerintah 
menyebut proses ini sebagai “penataan ulang”. 
Namun, laporan dari INDEF menunjukkan 
bahwa krisis likuiditas di ketiga entitas 
tersebut telah berlangsung sejak akhir 2024 
dan belum ditangani secara sistemik.8 Krisis 
ekonomi bukan semata soal neraca keuangan, 
tetapi soal persepsi kehilangan kendali. Ketika 
negara gagal menjaga stabilitas sektor-sektor 
strategis, rasa cemas kolektif meningkat. 
Warga mulai merasakan bahwa negara tidak 
lagi mampu menjamin masa depan, dan dalam 
ruang psikologis semacam itu, populisme 
menemukan panggungnya.

Ketidakpastian ekonomi di awal pemerintahan 
bukan sekadar soal kebijakan fiskal, melainkan 
tentang bagaimana negara merespons dan 
meredakan rasa takut publik. Ketakutan adalah 
emosi yang paling mudah digerakkan, namun 
paling sulit diredakan. Ketika pemerintah 

8	 INDEF, “Monitoring Issue of Food, Energy and Sustainable Development – Juni 2025,” INDEF.or.id, 13 Juli 
2025, https://indef.or.id/publikasi/monitoring-issue-of-fesd-juni-2025/. 

9	 PUSKAPOL UI, “Peta Politik Kabinet Prabowo-Gibran: Patronase dan Representasi,” PUSKAPOL.UI.ac.id, 5 
Oktober 2025, https://puskapol.ui.ac.id/publikasi/kabinet-prabowo-gibran-patronase-dan-representasi/. 

gagal menjelaskan arah fiskal secara transparan, 
tidak mampu menjaga keberlangsungan 
industri strategis, dan abai membangun 
komunikasi yang jujur, ketakutan itu tidak 
hilang—ia berubah menjadi sinisme. Dalam 
sinisme, harapan tidak lenyap seketika, tetapi 
terkikis perlahan. Warga tidak lagi menunggu 
solusi, melainkan mulai menjauh. Bukan 
karena apatis, melainkan karena kepercayaan 
telah retak. Babak ini memperlihatkan bahwa 
kerusakan dalam kebijakan tidak hanya 
bersifat teknis, tetapi juga emosional. Dan 
dalam demokrasi, retakan emosional bukan 
sekadar gangguan komunikasi, melainkan 
awal dari delegitimasi: ketika warga tidak lagi 
merasa terhubung secara batin dengan negara, 
maka jarak politik menjadi semakin sulit 
dijembatani.

Ekspansi kabinet dalam tahun pertama bukan 
sekadar penambahan struktur administratif, 
melainkan peneguhan arsitektur kekuasaan. 
Penunjukan wakil menteri tambahan dan 
pembentukan badan baru dilakukan atas 
nama efisiensi, namun pola distribusi 
jabatan menunjukkan patronase yang 
kuat. PUSKAPOL UI mencatat bahwa 
72% posisi strategis diisi oleh figur partai 
koalisi, didominasi oleh elite lama, dengan 
representasi perempuan dan kelompok muda 
yang nyaris absen.9 Dalam psikologi politik, 
konfigurasi semacam ini mencerminkan 
“politik pengamanan” yang artinya strategi 
pembagian kekuasaan yang bertujuan 
meredam potensi oposisi internal, bukan 
memperkuat kapasitas institusional negara. 
Ketika birokrasi dijalankan sebagai instrumen 
loyalitas, efektivitas berubah menjadi kalkulasi 
politik. Demokrasi tetap berlangsung secara 
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prosedural, tetapi kehilangan daya inovatifnya. 
Bukan karena ketiadaan ide, melainkan karena 
ruangnya telah dikunci oleh kompromi 
kekuasaan.

Gaya kekuasaan Prabowo menunjukkan 
pola yang khas yaitu sentralistik, simbolik, 
dan militeristik. Keputusan strategis diambil 
secara tertutup, komunikasi publik dilakukan 
melalui pidato-pidato besar, dan narasi 
nasionalisme digunakan sebagai pengikat. Gaya 
kepemimpinan semacam ini disebut sebagai 
“kepemimpinan maskulin autoritarian” yang 
artinya di mana kekuasaan ditampilkan sebagai 
ketegasan, bukan dialog (Taub, 2020). Gibran, 
sebagai figur muda, belum menunjukkan 
peran yang menyeimbangkan gaya ini. Ketika 
kekuasaan terlalu terpusat, maka ruang 
deliberatif menyempit. Demokrasi tidak mati, 
tetapi kehilangan napasnya. Dalam konteks 
ini, simbolisme menggantikan substansi, dan 
performa menggantikan partisipasi.

Konsolidasi elite dalam tahun pertama 
berdampak pada konfigurasi kekuasaan dan 
psikologi publik. Ketika posisi strategis diisi 
oleh figur yang sama, dan keputusan besar 
diambil tanpa partisipasi terbuka, publik 
mulai merasa terasing dari negara yang 
seharusnya mewakili mereka. Hibbing dan 
Theiss-Morse menyebut kondisi ini sebagai 
“stealth democracy”, suatu keadaan di mana 
warga mendambakan pemerintahan yang 
efisien, tetapi merasa frustrasi ketika proses 
politik berlangsung terlalu tertutup dan elitis 
(Hibbing dan Theiss-Morse, 2002). Dalam 
konteks Indonesia, frustrasi semacam ini 
jarang mewujud dalam bentuk protes terbuka: 
ia lebih sering hadir sebagai apatisme, sinisme, 
atau penarikan diri dari ruang publik. Apatisme 
adalah bentuk delegitimasi yang paling sunyi, 
tetapi paling dalam. Ia tidak berteriak, tetapi 
perlahan menggerogoti fondasi kepercayaan, 
menjauhkan warga dari proses politik yang 
seharusnya menjadi milik bersama.

Gaya komunikasi elite dalam periode ini 
memperlihatkan kecenderungan untuk 
mereduksi kompleksitas politik menjadi 
narasi tunggal yang stabil dan emosional. 
Pidato-pidato Prabowo menekankan stabilitas, 
nasionalisme, dan loyalitas sebagai nilai 
utama, sementara Gibran tampil dalam 
format informal yang lebih visual dan digital. 
Namun keduanya belum menunjukkan pola 
komunikasi yang deliberatif atau responsif 
terhadap dinamika publik. Jeffrey Alexander 
mengingatkan bahwa komunikasi politik yang 
bersifat performatif cenderung mengutamakan 
citra dan emosi daripada argumentasi dan 
dialog yang substansial (Alexander, 2010). 
Dalam konfigurasi semacam ini, komunikasi 
tidak lagi menjadi medium untuk membangun 
pemahaman bersama, melainkan alat untuk 
membentuk persepsi yang terkendali. 
Ketika bahasa negara tidak mencerminkan 
pengalaman warga, maka yang muncul adalah 
“jarak epistemik” kesenjangan antara narasi 
kekuasaan dan realitas publik yang semakin 
sulit dijembatani.

Meski ruang formal semakin menyempit, 
resistensi sipil tetap menemukan jalannya. 
Resistensi itu hadir dalam bentuk yang tersebar, 
tidak terkoordinasi, dan sering kali bersifat 
episodik. Demonstrasi mahasiswa, kritik dari 
organisasi masyarakat sipil, dan kampanye 
digital menunjukkan bahwa kapasitas oposisi 
belum sepenuhnya hilang, hanya bergeser 
ke medan yang lebih cair. Sidney Tarrow 
menekankan bahwa gerakan sosial tidak selalu 
lahir dari kekuatan terorganisir, melainkan 
dari “political opportunity structures” yaitu celah 
dalam sistem yang memungkinkan ekspresi 
ketidakpuasan (Tarrow, 2011). Celah itu 
muncul melalui ketidakkonsistenan kebijakan, 
represi simbolik, dan komunikasi politik yang 
tidak mendengar. Namun resistensi yang tidak 
direspons dengan dialog justru memperkuat 
polarisasi. Ketika kritik ditanggapi dengan 
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pengabaian atau delegitimasi, oposisi berubah 
menjadi antagonisme, dan antagonisme 
menjadi bahan bakar delegitimasi yang lebih 
dalam.

Ketidakpercayaan publik terhadap elite politik 
bukan semata soal isi kebijakan, tetapi tentang 
cara kekuasaan dijalankan dan dirasakan. 
Margaret Levi dan Laura Stoker menunjukkan 
bahwa kepercayaan politik dibangun dari 
pengalaman konsistensi antara kata dan 
tindakan bukan dari retorika, janji, atau citra 
(Levi dan Stoker, 2000). Konsistensi itu belum 
tampak. Ketika janji tidak diikuti oleh sistem, 
dan komunikasi tidak diiringi oleh partisipasi, 
publik mulai menarik diri. Ketidakpercayaan 
dalam psikologi politik bukan sekadar reaksi, 
tetapi mekanisme pertahanan kolektif. Ia 
muncul ketika warga merasa bahwa negara 
tidak lagi menjadi ruang aman. Dan dalam 
demokrasi, rasa aman bukan kemewahan, 
melainkan fondasi dari legitimasi. Tanpa 
rasa aman, partisipasi berubah menjadi 
penghindaran, dan penghindaran merupakan 
energi laten bagi perlawanan.

Demokrasi yang Menyempit dan Estetika 
Kekuasaan

Dalam tahun pertama pemerintah Prabowo-
Gibran, isu hak asasi manusia tidak hadir 
sebagai agenda aktif, melainkan sebagai 
ruang yang sengaja dikosongkan. Penanganan 
demonstrasi mahasiswa yang represif, 
pembatasan akses informasi publik, dan 
stagnasi dalam penyelesaian pelanggaran 
HAM masa lalu menunjukkan bahwa negara 
lebih memilih stabilitas simbolik daripada 
keadilan substantif. Stanley Cohen menyebut 
pola ini sebagai “denial by omission” yang 
10 Komnas HAM, “Laporan Situasi HAM Papua dan Wilayah Konflik 2025,” KomnasHAM.go.id, 10 September 

2025, https://www.komnasham.go.id/laporan/papua-konflik-2025. 
11	SAFEnet, “Tujuh Bentuk Represi Digital Selama Aksi Mahasiswa Agustus 2025,” safenet.or.id, 30 Agustus 

2025, https://safenet.or.id/2025/08/represi-digital-agustus. 

diartikan sebagai penyangkalan institusional 
di mana negara memilih untuk tidak melihat, 
tidak mendengar, dan tidak bertindak atas 
penderitaan yang telah diketahui (Cohen, 
2001). Komnas HAM mencatat penurunan 
akses terhadap dokumen publik, terutama 
dalam kasus Papua dan pelanggaran sipil 
di wilayah konflik.10 Pengabaian semacam 
ini melahirkan trauma institusional, bukan 
sekadar kegagalan melindungi, tetapi 
kegagalan mengakui.

Represi digital menjadi wajah baru dari 
kontrol negara yang tidak lagi mengandalkan 
kekerasan fisik, tetapi pengawasan yang subtil 
dan meresap. SAFEnet mencatat tujuh bentuk 
represi digital selama demonstrasi Agustus 2025, 
termasuk pemanggilan aktivis, pembatasan 
akses internet, dan pemantauan media sosial.11 
Bentuk-bentuk ini bekerja melalui mekanisme 
pengawasan yang membuat warga mengatur 
diri sendiri, membatasi ekspresi sebelum negara 
melakukannya. Michel Foucault menyebut 
ini sebagai “panoptikon sosial” yaitu struktur 
kekuasaan di mana rasa diawasi menjadi alat 
utama kontrol (Foucault, 1995). Fenomena 
ini dikenal sebagai internalisasi represi yaitu 
ketika ketakutan tidak lagi datang dari luar, 
tetapi hidup dalam ruang mental warga 
negara sendiri. Warga mulai bertanya apakah 
aman untuk berbicara, maka kebebasan telah 
bergeser dari hak menjadi risiko. Demokrasi 
yang sehat tidak tumbuh dari ketertiban yang 
dipaksakan, tetapi dari ruang yang memberi 
tempat bagi ketidaknyamanan, perbedaan, 
dan suara yang tidak selalu selaras.

Ketegangan antara keamanan dan kebebasan 
menjadi tema laten. Pemerintah menekankan 
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pentingnya ketertiban, namun tidak 
menjelaskan batas-batasnya. Corey Robin 
menunjukkan bahwa dalam sejarah politik 
modern, ketakutan sering digunakan sebagai 
justifikasi untuk memperluas kekuasaan 
negara (Robin, 2004). Ketika keamanan 
tidak didefinisikan secara demokratis, maka ia 
menjadi alat represi yang sah. Dalam konteks 
ini, kebebasan bukan hanya soal hak, tetapi 
soal keberanian untuk berbeda. Dan ketika 
keberanian itu dibungkam, maka demokrasi 
kehilangan daya kritisnya. Ketertiban yang 
tidak memberi ruang bagi perbedaan bukanlah 
ketertiban sipil, melainkan ketertiban 
administratif dan dalam situasi semacam itu, 
warga tidak hidup, mereka hanya diatur.

Hak-hak sipil tidak dibatalkan secara eksplisit, 
tetapi dikikis melalui prosedur yang tampak 
sah. Akses terhadap informasi publik dibatasi 
lewat regulasi teknis, ruang ekspresi dikontrol 
melalui narasi ketertiban, dan partisipasi 
warga dibingkai sebagai potensi gangguan. 
Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt menyebut 
ini sebagai “democratic erosion through 
legalism” yang artinya ketika demokrasi tidak 
diruntuhkan oleh kudeta, tetapi oleh aturan 
yang dibuat untuk membatasi kebebasan 
secara bertahap (Levitsky dan Ziblatt, 2018: 
83-87). Nancy Bermeo menyebutnya sebagai 
“executive aggrandizement,” di mana perluasan 
kekuasaan eksekutif dilakukan melalui jalur 
hukum, namun menggerus partisipasi dan 
akuntabilitas (Bermeo, 2016). Proses ini 
menciptakan disonansi afektif dalam diri 
warga. Warga tetap hidup dalam sistem 
demokrasi, tetapi tidak lagi merasakan makna 
demokrasi itu sendiri. Demokrasi berubah 
dari ruang hidup menjadi ruang formal, dari 
pengalaman menjadi prosedur.

Trauma demokrasi muncul bukan hanya ketika 
negara gagal melindungi, tetapi juga ketika ia 
berhenti mendengarkan. Banyak warga merasa 
bahwa kritik mereka tidak direspons, bahwa 

partisipasi mereka tidak dihitung, dan bahwa 
kehadiran mereka tidak diakui. Lisa Wedeen 
menyebut ini sebagai “symbolic domination” 
yaitu ketika negara tidak membungkam secara 
fisik, tetapi mengabaikan secara simbolik 
(Wedeen, 2000). Hartmut Rosa menyebut 
kehilangan resonansi sebagai bentuk alienasi 
terdalam: ketika dunia tidak lagi menjawab, 
maka subjek kehilangan makna eksistensialnya 
(Rosa, 2019). Resonansi adalah ketika suara 
warga menemukan gema dalam sistem. Ketika 
gema itu hilang, maka partisipasi berubah 
menjadi penghindaran, dan penghindaran 
menjadi bentuk sunyi dari perlawanan. 
Demokrasi tidak runtuh dalam satu malam, 
tetapi perlahan-lahan kehilangan kemampuan 
untuk menjawab persoalan.

Populisme Kesejahteraan dan 
Ketergantungan yang Dilembagakan

Sejak hari pertama berkuasa, narasi 
kesejahteraan menjadi poros utama 
komunikasi politik pemerintah. Program 
MBG, janji subsidi pupuk, dan wacana Patriot 
Bond dikemas sebagai bentuk keberpihakan 
negara terhadap rakyat kecil. Namun dalam 
ekonomi politik populisme, kesejahteraan 
sering kali dibingkai sebagai pemberian, bukan 
sebagai hak. Prasetyantoko menyebut bahwa 
populisme ekonomi di Indonesia cenderung 
mengedepankan distribusi simbolik daripada 
reformasi struktural (Prasetyantoko, 2025). 
Distribusi simbolik ini tidak mengubah 
struktur ketimpangan, tetapi memperkuat 
citra negara sebagai pelindung. Relasi semacam 
ini menciptakan “ketergantungan afektif ”. 
Artinya rasa aman yang dibangun bukan 
dari sistem yang adil, tetapi dari figur yang 
memberi (Aspinall dan Berenschot, 2019). 
Ketika negara tampil sebagai pemberi, bukan 
sebagai pengatur sistem, maka kontrak sosial 
berubah menjadi relasi patron-klien. Warga 
tidak lagi menuntut hak, tetapi menunggu 
kemurahan hati negara.
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Ilusi kesejahteraan dalam populisme bukan 
hanya soal angka, tetapi soal persepsi yang 
dikonstruksi. Pemerintah menekankan capaian 
kuantitatif: jumlah bantuan, volume subsidi, 
dan ekspansi program. Tetapi, laporan dari 
Nursyam Centre menunjukkan bahwa banyak 
program tidak memiliki indikator dampak yang 
jelas, dan evaluasi berbasis data masih minim.12 
Situasi ini menciptakan “kesejahteraan semu” 
yang artinya ketika warga merasa dibantu, 
tetapi tidak mengalami perubahan struktural. 
Jacques Rancière menyebut bahwa politik yang 
hanya memberi tanpa mengakui kesetaraan 
adalah bentuk “pembungkaman melalui 
pemberian.” (Rancière, 1999). Bantuan 
menjadi alat kontrol, bukan alat pembebasan. 
Ketika pemberian menjadi rutinitas, bukan 
transisi menuju kemandirian, maka negara 
tidak sedang membebaskan, tetapi sedang 
mengikat. Dalam pengulangan itu, politik 
kehilangan arah transformasinya, dan warga 
kehilangan kapasitasnya untuk menuntut.

Pemberian negara tidak hanya menjadi alat 
distribusi, tetapi juga menjadi instrumen 
pembentukan relasi kekuasaan. Bantuan sosial, 
subsidi, dan program populis dikemas sebagai 
bentuk kasih sayang negara, tetapi jarang 
disertai dengan mekanisme partisipatif atau 
transparansi alokasi. Marcel Mauss, dalam 
kajiannya tentang “the gift,” menunjukkan 
bahwa pemberian tidak pernah netral, ia 
menciptakan kewajiban, membentuk hierarki, 
dan menuntut balasan (Mauss, 1990). Dalam 
konteks negara, pemberian yang tidak disertai 
dengan pengakuan hak menciptakan relasi 
paternalistik yaitu di mana negara menjadi 
ayah yang memberi, dan warga menjadi anak 
yang bergantung. Psikologi politik menyebut 
ini sebagai “dependensi terlembagakan” yang 

12	Nursyam Centre, “Indonesia 2025: Ekonomi dan Politik Menuju Indonesia Emas,” 13 Januari 2025, https://
nursyamcentre.com/artikel/opini/indonesia_2025_ekonomi_dan_politik_menuju_indonesia_emas_bagian_
pertama. 

dapat diartikan bahwa ketika bantuan bukan 
lagi jembatan menuju kemandirian, tetapi 
pagar yang membatasi gerak (Aspinall dan 
Berenschot, 2019). Dalam sistem semacam 
ini, warga tidak didorong untuk bertanya, 
tetapi dipaksa hanya untuk menerima.

Ketergantungan yang dilembagakan memiliki 
dampak jangka panjang yang tidak hanya 
bersifat ekonomi, tetapi juga psikologis. Ketika 
warga terbiasa menerima tanpa dilibatkan, 
maka kapasitas politik mereka melemah. 
Mereka tidak lagi melihat negara sebagai ruang 
negosiasi, tetapi sebagai sumber pemberian. 
Paulo Freire menyebut ini sebagai “kultur 
bisu” yang artinya ketika masyarakat tidak 
berbicara karena tidak pernah diajak berbicara 
(Freire, 2000). Banyak program sosial yang 
berjalan tanpa forum evaluasi publik, tanpa 
ruang koreksi, dan tanpa narasi kesetaraan. 
Kondisi ini menciptakan apa yang disebut 
sebagai “kehilangan agensi” atau sebuah rasa 
bahwa diri tidak lagi mampu memengaruhi 
dunia (Sennet, 1992). Ketika agensi hilang, 
maka demokrasi tidak hanya kehilangan 
partisipasi, tetapi kehilangan jiwa. Negara 
yang memberi tanpa mendengar bukanlah 
negara yang peduli, tetapi negara yang bekerja 
dalam kebungkaman warganya.

Estetika Kekuasaan dan Politik Citra

Kekuasaan Prabowo-Gibran tidak hanya 
dijalankan melalui kebijakan, tetapi juga 
melalui simbol. Pidato-pidato Prabowo yang 
penuh metafora, parade militer, dan visualisasi 
kabinet yang seragam menunjukkan bahwa 
estetika menjadi bagian dari strategi politik. 
Dalam teori politik visual, simbol bukan 
sekadar ornamen, tetapi instrumen afektif yang 
membentuk persepsi publik. Murray Edelman 
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menyebut bahwa “political spectacle” adalah 
cara negara mengelola emosi warga melalui 
citra, bukan melalui substansi (Edelman, 
1985). Ketika kekuasaan tampil dalam 
bentuk yang indah, maka kritik menjadi sulit, 
karena estetika menciptakan rasa kagum yang 
menunda pertanyaan. Dalam psikologi politik 
ini disebut sebagai “pengalihan afektif ” yaitu 
ketika emosi diarahkan untuk mengagumi, 
bukan untuk memahami.

Estetika kekuasaan dalam tahun pertama juga 
tampak dalam cara negara membingkai ruang 
publik. Penggunaan seragam, tata panggung 
acara kenegaraan, dan narasi visual di media 
sosial menciptakan kesan keteraturan yang 
nyaris teatrikal. Susan Sontag menyebut 
bahwa estetika politik yang terlalu rapi sering 
kali menyembunyikan kekerasan simbolik: 
keteraturan yang dipaksakan, bukan yang lahir 
dari dialog (Sontag, 2003). Dalam konteks ini, 
kekuasaan tidak hanya mengatur, tetapi juga 
mengatur cara ia dilihat. Ketika warga terus-
menerus disuguhi citra yang sempurna, mereka 
mulai meragukan pengalaman mereka sendiri 
(Berlant, 2011). Ketika citra mendominasi 
kenyataan, maka politik berubah menjadi 
pertunjukan, dan warga menjadi penonton 
yang bungkam.

Media digital menjadi medium utama 
estetika kekuasaan. Narasi visual tentang 
kinerja pemerintah, kunjungan lapangan, 
dan interaksi dengan rakyat dikemas dalam 
format sinematik: drone shot, musik latar, dan 
framing yang menekankan kedekatan. Namun 

dalam teori politik visual, kedekatan yang 
dikonstruksi tidak selalu mencerminkan relasi 
yang nyata. Nicholas Mirzoeff menyebut bahwa 
“visuality” adalah cara kekuasaan mengatur 
apa yang boleh dilihat dan bagaimana ia harus 
dilihat (Mirzoeff, 2011). Dalam konteks ini, 
negara tidak hanya hadir, tetapi mengatur cara 
kehadirannya ditafsirkan. Ketika citra menjadi 
dominan, maka pengalaman warga mulai 
diragukan (Sontag, 1977). Mereka tidak lagi 
bertanya “apa yang terjadi,” tetapi “apa yang 
harus saya rasakan.” Dalam ruang semacam 
itu, politik berubah menjadi koreografi emosi.

Pencitraan kekuasaan yang intensif juga 
menciptakan tekanan afektif terhadap 
warga. Ketika semua visual menampilkan 
keberhasilan, kedekatan, dan ketertiban, maka 
ruang untuk keraguan menjadi sempit. Lauren 
Berlant menyebut ini sebagai “cruel optimism” 
yaitu ketika harapan yang ditawarkan justru 
menghalangi kemampuan untuk melihat 
kenyataan (Berlant, 2011). Banyak warga yang 
merasa bahwa narasi visual pemerintah tidak 
mencerminkan pengalaman mereka: harga 
naik, akses layanan publik terbatas, dan ruang 
kritik menyempit. Namun karena citra yang 
ditampilkan begitu konsisten dan indah, maka 
keraguan menjadi beban psikologis. Secara 
psikologis ini menciptakan “disonansi afektif ” 
yang artinya ketika emosi publik tidak selaras 
dengan narasi negara, tetapi tidak memiliki 
ruang untuk diekspresikan. Demokrasi yang 
sehat membutuhkan ruang untuk ragu, bukan 
hanya ruang untuk kagum.

***
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