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Sastra

Puisi Zulkifli Songyanan

BERAPA BANYAK

Berapa banyak kata musti kutuliskan
agar aku tahu: bisakah puisi ini berbunyi
di hadapan tirani; atau sekadar ilusi

melanggengkan aneka gimmick hari ini.

Berapa banyak kata musti kutuliskan
agar aku sadar: puisi ini bermula
dari sekadar soneta; atau bisik-bisik

di kelesah jiwa manusia.

Berapa banyak kata musti kutuliskan
agar puisi ini bertahan: di tengah umpatan

dan slogan; doa-doa serta tarian api berkobaran.

Berapa banyak kata musti kutuliskan
semata agar aku percaya: di sana, Tuhan

Kau tak membiarkan bangsa ini sendirian.
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PERISTIWA BESAR

Kau bangun dengan mood yang genah sekali.
Pikiran seringan gerak burung di muka air kali.
Jiwamu dan daun-daun tersenyum
menenggak sinar lembut matahari.
Adapun hasrat untuk mempertaruhkan hidup
lagi dan lagi
paling tidak buat saat ini

jauh lebih terkendali.

Di seberang:

Bocah-bocah bercengkrama dengan sesamanya.

Dua kuli menikmati sarapan sebelum memulai pekerjaan.
Seorang ibu melenggang di atas jembatan peninggalan kolonial.
Dan pengendara motor menyisih sebentar

demi pengendara lain yang berpapasan

di kelok sempit gang Cibantar.

Segalanya mengalir wajar
seperti sungai Cikapundung yang tercemar.

Selain keriangan dan atap-atap rumah berdempetan
(di belakangnya: batang-batang apartemen berderetan)

suasana diselingi juga oleh samar suara pengajian
desis minyak panas di penggorengan
pipa bocor, biola bersayatan

kokok ayam serta semboyan kereta di kejauhan.
Kau menyimak segalanya dari loteng yang terbuka
lantas seperti seorang buzzer atau jubir istana
bergegas mengabarkannya kepada para pembaca.
Dihimpit hari-hari yang kacau dan berantakan
hidup dan puisi, senihil apa pun maknanya

kadang masih patut dirayakan.

2022
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SEBELUM SEBUAH DINASTI

1/

Kecipak-kecipak malam
pipis bocil

tak berkesudahan
meningkahi

impian rawan.

Antara jam-jam hitam
insomnia

kelopak bunga

dan ancaman senjata
bermekaran
sebagaimana harapan
juga airmata

sebuah banggsa.

2/

Desis halus
keran bocor
merembesi

denging sepi.

Wahai, betapa nyaring
langgam

kesangsian ini.

Dengung kasar
politik kotor
mengalasi

seluruh negeri.
Adubhai, betapa kering

ladang etis

kekuasaan ini.

3/
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Kengerian
berkelebat
menjangkau
pangkal & ujung

sebuah pisau.

Sebuah sajak
gemetaran
merentangi
awal & akhir

seutas takdir.

Kata-kata
kepayahan
dibangkitkan
lagi

dan

lagi.

Kenyataan
angkat tangan
menerima
pamflet

kondisi negeri.

(Kita pun melihat
seorang tiran
amatiran
berkeringat
menghidupkan
bangkainya sendiri).

4/

Sebelum tiang listrik
berdentang dua kali
sebelum kita kecewa
dan aparat curiga

sekali lagi
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sebelum sebuah dinasti
tegak

mengangkangi
reruntuhan

akal budi

rem aus
cericit tikus
bersikeras
menghentikan
kesaksian

ini.

2024

KESEDIHAN KATA

Ketika September menjentikkan api
di hutan-hutan negerimu

wakil rakyat berakrobat

di tv bising itu

kami ingin pergi, sebenarnya

meninggalkan seluruh basa-basi.

Kami tak bisa berharap kepada siapa pun.

Kesahajaan—hal yang pernah

membuat mata kami berbinaran
sirna

setelah seorang pemimpin

sibuk menjadi penguasa.

Kini kami tiada beda
dengan asap atau sampah

menyesakkan sebuah banggsa.
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Sementara para politisi
menggelar rapat dan seminar
mengakali kami
agar menjerat sesama saudara
ke bangsal pengap penjara
para perompak bersiap
merampas segala yang kau miliki
atas nama moral

dan ketertiban negara.

Saban hari kami didandani
dibikin licin

dan trendi.
Undang-Undang

adalah pakaian kami

yang kedodoran.

Pernah kami berharap

pada slogan
bahwa negeri ini perlu orang baik
bahwa negeri ini perlu orang jujur.
Namun apa makna kebaikan
dan kejujuran

dalam sebuah sandiwara.

Dulu, pernah pula kami menaruh harapan
di benak dan jemari para penyair.

Tapi sejauh kami berharap

dan letih

sejauh itu pula mereka terpesona

pada kabut dan embun

di ujung daun

pada kedipan kekasih

yang menangis

menimbulkan sajak sedih.

Sungguh segalanya menyedihkan

dan senantiasa menyedihkan
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serupa Ibu Pertiwi.
Kami ingin pergi, akhirnya
meninggalkan seluruh puisi

dan basa-basi.

2019
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