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Puisi Zulkifli Songyanan

Sastra

BERAPA BANYAK

Berapa banyak kata musti kutuliskan
agar aku tahu: bisakah puisi ini berbunyi
di hadapan tirani; atau sekadar ilusi
melanggengkan aneka gimmick hari ini.
 
Berapa banyak kata musti kutuliskan
agar aku sadar: puisi ini bermula 
dari sekadar soneta; atau bisik-bisik 
di kelesah jiwa manusia.

Berapa banyak kata musti kutuliskan
agar puisi ini bertahan: di tengah umpatan 
dan slogan; doa-doa serta tarian api berkobaran.

Berapa banyak kata musti kutuliskan
semata agar aku percaya: di sana, Tuhan
Kau tak membiarkan bangsa ini sendirian.
 
2020



84 MAARIF Vol. 20, No. 1 — Juni 2025

Zulkifli Songyanan 

PERISTIWA BESAR

Kau bangun dengan mood yang genah sekali.
Pikiran seringan gerak burung di muka air kali.
Jiwamu dan daun-daun tersenyum 

menenggak sinar lembut matahari.
Adapun hasrat untuk mempertaruhkan hidup 

lagi dan lagi
paling tidak buat saat ini

jauh lebih terkendali. 		

Di seberang: 
Bocah-bocah bercengkrama dengan sesamanya.
Dua kuli menikmati sarapan sebelum memulai pekerjaan. 
Seorang ibu melenggang di atas jembatan peninggalan kolonial.
Dan pengendara motor menyisih sebentar 
demi pengendara lain yang berpapasan
di kelok sempit gang Cibantar.

Segalanya mengalir wajar 
	 seperti sungai Cikapundung yang tercemar.
Selain keriangan dan atap-atap rumah berdempetan  
(di belakangnya: batang-batang apartemen berderetan)
suasana diselingi juga oleh samar suara pengajian 
desis minyak panas di penggorengan
pipa bocor, biola bersayatan 
kokok ayam serta semboyan kereta di kejauhan.

Kau menyimak segalanya dari loteng yang terbuka
lantas seperti seorang buzzer atau jubir istana
bergegas mengabarkannya kepada para pembaca.

Dihimpit hari-hari yang kacau dan berantakan
hidup dan puisi, senihil apa pun maknanya 
kadang masih patut dirayakan.

2022
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SEBELUM SEBUAH DINASTI 

1/
Kecipak-kecipak malam
pipis bocil
tak berkesudahan
meningkahi
impian rawan.
 
Antara jam-jam hitam
insomnia
kelopak bunga 
dan ancaman senjata
bermekaran
sebagaimana harapan
juga airmata
sebuah bangsa.
 
2/
Desis halus
keran bocor
merembesi
denging sepi.

Wahai, betapa nyaring
langgam
kesangsian ini.
 
Dengung kasar
politik kotor
mengalasi
seluruh negeri.

Aduhai, betapa kering
ladang etis
kekuasaan ini.
 
3/
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Kengerian
berkelebat
menjangkau
pangkal & ujung
sebuah pisau.
 
Sebuah sajak
gemetaran
merentangi
awal & akhir
seutas takdir.
 
Kata-kata
kepayahan
dibangkitkan
lagi
dan
lagi.
 
Kenyataan
angkat tangan
menerima
pamflet 
kondisi negeri.
 
(Kita pun melihat
seorang tiran

amatiran
berkeringat
menghidupkan
bangkainya sendiri).
 
4/
Sebelum tiang listrik
berdentang dua kali
sebelum kita kecewa 
dan aparat curiga
sekali lagi
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sebelum sebuah dinasti
tegak
mengangkangi
reruntuhan
akal budi
 
rem aus
cericit tikus
bersikeras
menghentikan
kesaksian
ini.
 

2024

KESEDIHAN KATA

Ketika September menjentikkan api
di hutan-hutan negerimu 
wakil rakyat berakrobat 
di tv bising itu
kami ingin pergi, sebenarnya
meninggalkan seluruh basa-basi.

Kami tak bisa berharap kepada siapa pun.
Kesahajaan—hal yang pernah 
membuat mata kami berbinaran

sirna
setelah seorang pemimpin 
sibuk menjadi penguasa. 

Kini kami tiada beda 
dengan asap atau sampah
menyesakkan sebuah bangsa.



88 MAARIF Vol. 20, No. 1 — Juni 2025

Zulkifli Songyanan 

Sementara para politisi 
menggelar rapat dan seminar

mengakali kami 
agar menjerat sesama saudara

ke bangsal pengap penjara
para perompak bersiap
merampas segala yang kau miliki
atas nama moral 
dan ketertiban negara.

Saban hari kami didandani
dibikin licin
dan trendi.
Undang-Undang
adalah pakaian kami 
yang kedodoran.

Pernah kami berharap 
pada slogan 

bahwa negeri ini perlu orang baik
bahwa negeri ini perlu orang jujur.
Namun apa makna kebaikan 
dan kejujuran
dalam sebuah sandiwara.

Dulu, pernah pula kami menaruh harapan
di benak dan jemari para penyair.
Tapi sejauh kami berharap
dan letih
sejauh itu pula mereka terpesona
pada kabut dan embun
di ujung daun
pada kedipan kekasih 
yang menangis 
menimbulkan sajak sedih.

Sungguh segalanya menyedihkan
dan senantiasa menyedihkan
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serupa Ibu Pertiwi.

Kami ingin pergi, akhirnya
meninggalkan seluruh puisi
dan basa-basi. 

2019




